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La monya de Boringuen

os escritores no quisieron quedarse en el convento

habitado por fantasmas. Habian sido invitados a

participar en la Feria Internacional del Libro de
Puerto Rico y todos optaron por dormir en el hotel de la
universidad, aunque tuvieron que compartir el cuarto.

Lo que a ellos desanimd a mi me anim6. Hasta ese
momento nadie se habia atrevido a pernoctar alli; sin
embargo, acepté quedarme en ese antiquisimo monasterio
mandado a construir por el emperador Carlos V en 1786, en
el mismo lugar donde descansan los restos de las monjas
carmelitas.

Cuatro llaves sampedrinas me dieron para abrir los
monumentales portones de madera reforzados de hierro que
se repiten como espejos desde la entrada hasta la sacristia,
celda que ha sido adaptada como modesta habitacion.

Al filo de la medianoche senti un escalofrio que me dejé
sentado, rigido de espanto, con los pelos puerco-espin. El
hechizo de una mirada glacial congelaba mi cuerpo, a pesar
del insoportable calor caribefio que me habia hecho acostar
desnudo. Por las rendijas de una boveda, que quedaba en un
nivel inferior, salia un vapor celeste de hielo.

Al medio volver en mi, de regreso de ese terrible espanto,
cauteloso me acerqué a golpear la cripta que se vino abajo
como un castillo de naipes. Al descubierto qued6 una mujer
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Vivirdel Cuento

de inmortal belleza cuyos ojos tenian el brillo de la
madrugada.

—Qragcias por liberarme.

El pavor que se habia apoderado de mi amain6 un poco
ante el dulce encanto de esa voz con acento peninsular. Por
un momento llegué¢ a pensar que era una broma de los
organizadores de la Feria Internacional del Libro que querian
poner a prueba mi menguada capacidad de asombro. El olor
a santidad que emanaba y las caricias que me daba para
regresar mis erizados vellos y cabellos a la normalidad, me
hicieron ver un cielo desconocido.

Tratando de esconder mis vergiienzas me vesti y le ofreci
un pantalon y una camisa para que dejara ese pesado traje
salido de telares medievales. Zapatos no quiso ponerse, ni
tenis, ni sandalias. El calor volvid a atacarnos y la sed se
apoder6 de mi cuerpo que habia dejado de temblar. Le
propuse que saliéramos a tomarnos una Medalla y ella
gustosa aceptd. Cuando me dirigia a la puerta, me tomo de
la mano y me condujo por un pasadizo secreto que conecta
con la Calle de las Monjas, por donde bajamos. Por la caleta
del mismo nombre subimos hasta la Calle del Santo Cristo
y nos metimos en el bar de Dofia Maria, cerca del Parque de
las palomas.

Sentados en la barra estaban dos zuritos dandose piquitos.
Cerca de ellos, dos mujeres de exuberantes atributos
hablaban animadamente mientras bebian cerveza y fumaban
como murciélagos. Al fondo se escuchaba la misma tonada
de Pablo Milanés repetida hasta la saciedad. Una de las chicas
la tarareaba mientras la otra trataba de convencerla de ir a
hacer el amor.

Mi compafiera me mird con cara de interrogante y yo le
contesté con alzada de hombros que ahora eso era lo normal.

—Anda —me dijo desbaratando el asombro—, pues parege
que la cosa no ha cambiado en cuatrogientos afios.
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Lo que no lograba comprender era por qué muchos
turistas solitarios que caminaban despistados por las noches
sanjuaneras se acercaban y me preguntaban si la silla que
ocupaba mi compatfiera estaba vacia. Nadie la veia, aunque a
mi se me manifestara en todo su esplendor.

La chica reticente a claudicar a los amores lesbianos, para
no crearle traumas a su hija de nueve afos se fue para el
inodoro. Su compafiera me mird desafiante y agresiva me
dijo que yo era un loco porque hablaba solo.

Me hice el loco y le dije que tal vez divagaba en voz alta
empujado por el efecto que las Medallas ejercian en mi
cabeza. Sospeché que si le presentaba a mi compaiiera la
devoraria en un santiamén.

—Me he dado cuenta de eso —dijo la machorra con la
intencidén de meterme miedo—. Aqui a los turistas que andan
solos, como usted, a estas horas se les aparece la Monja de
Borinquen que fue tapiada en los muros del convento que
queda en esta calle.

Noté que mi compaifiera se puso incoémoda y me dijo con
la mandibula, sefalando la puerta, que nos fuéramos.

—Déjeme yo lo invito —me dijo la marimacho cuando
quise pagarle a dona Maria—. Y ojald que se encuentre con
sor Elvira.

La alcoholica carcajada que los habitantes del bar
lanzaron, celebrando su estentérea maldicion, golped los
oidos de mi compaiiera que se los cubri6 con las manos. En
la Calle del Santo Cristo, y como si descubriera un secreto
a voces, me confirmé que ella era sor Elvira. Le dije que lo
habia presentido desde el momento en que la vi por primera
vez encerrada en esa cripta del convento.

Mientras camindbamos por la calle de San Sebastian, en
medio de una humareda de marihuana que salia de los bares
aledafios colmados hasta el tope de jovenes y jovencitas que
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Vivirdel Cuento

mostraban su ombligo al mundo, me cont6 su triste historia
y cdmo su angelical belleza habia sido su perdicion.

Sor Elvira era prima de Carlos V y se habia recluido en el
Monasterio de «El Abrojo», en Laguna de Durero. El
emperador mando construir un palacio y comprd todas las
tierras aledafias para convertirlas en bosques reales. Queria
estar cerca de esa amada esquiva. Huy6 de ¢l con destino al
Nuevo Mundo al saber que queria desposarla. Era consciente
que las uniones consanguineas, frecuentes en las monarquias
de la época, procrearan retonos que en la edad madura eran
perseguidos por los fantasmas de la locura, como los que
atacaron a su bisabuela Juana.

Aunque no era hija legitima, su primo Carlos estaba
enloquecido por ella. Su ardiente belleza trascendio las
fronteras y no sélo era su primo el que anhelaba poseerla
sino casi todos los desquiciados herederos de las dinastias
reinantes.

En el Nuevo Mundo se metié en el convento de las
hermanas descalzas tratando de ocultar esa belleza que lo
eclipsaba todo.

El Inquisidor criollo, un hermano dominico cuya panza
asomaba primero por las esquinas, se enamor6 perdidamente
de ella. Por el pasadizo secreto que solo ¢l conocia se colaba
para refocilarse con algunas enclaustradas.

Una noche se le aparecié en su celda y quiso violarla,
pero sor Elvira pataled, manoted y gritd6 como endemoniada.
Las otras monjas corrieron a su celda y encontraron al monje
maldito también gritando. Con las memorizadas retahilas
sacadas del manual inquisitorial Malleus Maleficarum,
exorcizaba a la hermosa novicia.

El dominico, que por las calles estiraba con desdén su
brazo para que le besaran su enorme anillo que luego se
quitaba con asco para meterlo en alcohol, le hizo un juicio.
Pes6 mas la ciega lealtad que las ordenes cerradas tienen
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hacia las autoridades y terminaron por aceptar el castigo que
propuso el Inquisidor para lavarse sus mofletudas manos.
Sor Elvira fue tapiada en vida en la cripta donde yo la habia
encontrado.

Por eso agradecida caminaba a mi lado, lentamente, con-
tra mi cefiidda toda, mientras la luna proyectaba una sola
sombra larga a la que los perros le ladraban. Su hermosa
cabellera, levantada por la brisa, se confundia con la noche
de San Juan.

El estrepitoso bramido de la sirena de un transatlantico
apresur6 el paso de innumerables turistas que se dirigian
hacia el muelle para embarcarse hacia otros rumbos. Sor
Elvira me arrastr6 hasta el malecon porque sinti6 el llamado
de su tierra. Yo corria, ella volaba.

En el puerto, la Monja de Borinquen entr6 al enorme
edificio flotante sin que nadie la detectara. Traté de seguirla
pero los guardias de seguridad me impidieron el ingreso al
crucero que iba para Espana. Dispuesto a no perderla, insisti
COMO un poseso.

Me maniataron y me enterraron en esta cripta.
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El donde la }Jﬂlﬂﬂbﬂ/

| enterarse Ruth Hinestroza que iba a quedarme a

dormir en el viejo convento de la Calle del Santo

Cristo, un escalofrio recorrié su cuerpo. Ruth cree
apasionadamente en la Santisima Trinidad como en la
teosofia de la nueva era. Aunque esas literaturas fantésticas
me despiertan una sonrisa condescendiente, posiblemente
el hecho de admirarlas a todas por igual me pertrecha de un
sexto sentido que los creyentes y no creyentes ignoran por
su obcecada intolerancia. Por eso alcancé a detectar su
excitacion y sus vellos rubios queriéndose salir de su piel
tostada por las brisas caribefias. Los dos huevos fritos
brotando de sus pupilas me conminaron a creer en mi mismo.

—Te veo como un autor consagrado, —me dijo en tono
conspirativo para no levantar los celos de los otros autores
que participaban conmigo en la Feria Internacional del Libro
de Puerto Rico y que habian rehusado quedarse alli por
temor al fantasma de la monja de Borinquen.

A pesar de estar cansado de dar vueltas por las casetas
libreras y de tanto hablar carreta con Ylonka Nacidit, la
hiperactiva poeta dominicana, el anhelado suefio se rehusaba
a aparecer. Con un temor sacropagano me puse a recorrer
el enorme convento. Todo estaba cerrado y oscuro como la
noche de San Juan. Traté de probar los celestiales llavines
que me habian dado para abrir los enormes portones y la
puerta de la celda en que iba a pasar la noche. Todo fue inutil.
La puerta de la capilla, por el contrario, se abrio con el solo
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Vivirdel Cuento

intento de probar una de las llaves en su cerradura. Crei que
el viento helado, que en ese momento llegd del inmenso
patio, era el que me habia hecho el favor de abrirlas. También
dudé, por un instante prolongado, si alguien en el interior
las habia abierto para mi.

Si la oscuridad de afuera me hacia caminar a tientas, la de
adentro era absoluta. Como ciego me introduje hasta que
una luz azul que se desprendia de la cima de la ctipula asalto
mis pupilas. Desde mis cataratas vi como se confundian en
uno el Padre, el Hijo y una hermosa Virgen que se levantaba
hieratica desde el altar. La blancura celestial del ave
conteniendo esas tres figuras, ilumind completamente la
capilla cual mediodia en plena medianoche.

Deslumbrado cerré mis 0jos, junté mis manos y recordé
la devota frase de Ruth: «Aunque no creas en Dios, entra a
la capilla y reza». Algin poder tenia esa frase porque
comence¢ a rezar. Recordé que de nifio me elevaba a la divina
esencia cuando el sacerdote levantaba la hostia durante la
consagracion. Los misticos hablan de la divina transver-
beracion y los amantes de la orgdsmica muerte. Esas cosas
no igualan en lo mas infimo la beatitud y la delectacion del
doloroso placer que irradio todos mis sentidos. Arrobadas
lagrimas me inundaron porque, posiblemente por primera y
ultima vez, senti con pavor que penetraba el enigma de todo
lo creado.

Mi oracion resond en los oidos de las tres figuras
convertidas en paloma. Crei que una apostdlica lengua de
fuego se precipitaba desde las alturas para ungirme. Con
resignacion primero y con asco después, recibi sobre mi
cabeza la fétida explosion de ese don acuoso que retumbd
como una estrella apagada.

Ungido con la midasiana gracia de convertir en literatura
cualquier cosa por insignificante que sea, veo con pavor que
la vision epifanica de Ruth vislumbra la posibilidad de vivir
del cuento.
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Frometeo desempleado

na bandada de chulos cubri6 el cielo de Hialeah. Sus

graznidos se confundian con el ruido ambiental que

ha convertido su progreso citadino en uno de los
mas infernales del planeta.

Una paloma blanca se interpuso en mi camino. Al
sobrevolarme le saqué el cuerpo. La confundi con el Espiritu
Santo que meses antes me habia ungido de dones en una
capilla de Puerto Rico. Su sobrevuelo y su timido chillido
los tomé como un buen presagio y me animé a adentrarme
en las tenebrosas oficinas de desempleo. Tuve que esperar
largas horas para que me atendieran porque miles de
desempleados se agolpaban alli a pedir compensacioén por
haber sido despedidos de sus puestos de trabajo.

—Yo no sabia qué era mejor; que me dejaran o que me
echaran —me dijo una sefiora de aspecto distinguido con
ganas de soltar la lengua para enfrentar el tedio.

—No me diga que a ustedes les pasé lo mismo—, contestd
otra que vestia una camiseta con un enorme letrero que
pregonaba las bendiciones de Dios para ese imperio.

Casi todos comentaban que en sus empresas el recorte
no solo era de personal sino de sueldos. A los que estuvieron
dispuestos a asumir las responsabilidades de los que se iban,
por menos salario, les garantizaban la estadia. Contra nuestra
voluntad los demas tuvimos que engrosar las filas del
ejército de desocupados.
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Los displicentes funcionarios mirando por encima de sus
hombros trataban de controlar ese enorme regimiento de
impacientes desempleados. Varios representantes de la ley,
como desenjaulados del planeta de los simios, sacaban de
las interminables filas a los que perdian la cordura para
conducirlos hasta la azotea. De alli se descolgaba un fétido
olor que sumado a los malos humores de los cuerpos de la
gente, era como estar en los umbrales de la muerte.

Luego de esperar por mucho tiempo logré arribar donde
una funcionaria pelitefiida de rubio con un trasero des-
comunal que desbordaba su silla. Me dijo que tenia que hacer
otra fila para llenar unos papeles. Resignado esperé otro
tanto hasta que por fin un calvo de mustia mirada me asign6
una computadora para que yo mismo llenara un formulario.
“Si no sabe usarla, tiene que esperar”’, me dijo con ese
desgano que tienen los funcionarios oficiales para quienes
el tiempo de los demas no existe.

El dia antes de ser despedidos nos reunieron en el salon
de juntas de la compaiiia que se vino a pique para pintarnos
pajaritos de oro; que podriamos estudiar; que el gobierno
nos iba a dar la mano; que la economia se estaba recuperando
y que este era el mejor de los mundos. Ese optimismo, que
superaba al de Leibniz, se hallaba lejos de las tinieblas
proyectadas por los zopilotes que sobrevolaban las oficinas
de desempleo.

Las vueltas que me daban de un lugar para otro y de un
funcionario malacaroso a otro me fueron llenando de
soberbia hasta que no pude soportar y comencé a despotricar
de los empleados, del darwinismo neoliberal y de las
desigualdades abismales de este mundo. Parecia que
Schopenhauer se hubiera apoderado de mis palabras que
rasgaron la oscuridad de esa legion de indigentes que veian
sin ver y oian sin sentir, obnubilados por el suefio americano.
Timidamente empezaron a llenarse de mi fuego y a levantar
lavoz.
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Hasta ese momento comprendi el mensaje de alerta de la
resplandeciente paloma blanca que traté de impedir mi
entrada a ese antro de ignominia. Antes de que la voz de la
turba se volviera vocingleria, los gorilas me agarraron y me
llevaron a la azotea donde me encadenaron a una roca. De
alli era que emanaba el fétido olor. Por toda la terraza habia
hilachas de carne de desempleados que se habian atrevido a
protestar. Los changos se las disputaban como si fueran
regalos sacados de una caja de Pandora. Al verme expuesto
al sol, cual Prometeo en bandeja, despedazaron mis carnes
con una vitalidad impresionante.

Sin embargo mis entrafas, posiblemente animadas por
mi poderoso deseo de algun dia vivir del cuento, renacen a
la vida con cada picotazo.
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Anqgeles de Eslovaquin

noche mientras dormia un angel de Eslovaquia cay6

del cielo. Crei que despertaba para seguir sofiando

que una rubia de ojos azules se metia en mi sueio.
Tuve que pellizcarme para comprobar que no era uno de mis
frecuentes escapes oniricos.

Un suave beso me despertd y crei recuperar el paraiso
perdido. El hermoso angel me susurraba una frase melodiosa
en un idioma extraino para mi. Eran tan celestiales sus
palabras que las grabé en mi corazon:

Ja prichadzam z neba pocitit — tvoj zivot (He venido a
llenar el vacio de tu vida.)

El aroma de flores frescas asalté mi olfato de perro. Con
mis labios recorri el pétalo de su piel y bebi el rocio de su
madrugada. Sus vellos erizados parecian espigas de trigo
listos para la vendimia. En la fuente de su vida me detuve a
beber la Via Lactea hasta que sus progresivos gemidos la
hicieron convulsionar.

Las flores en primavera son para admirarlas, olfatearlas,
saborearlas y acariciarlas; no para estropearlas. Aunque mi
animal despierto queria imponer sus instintos, interpuse mi
condicion de asceta. Me quedé contemplandola, mientras
Annette tiernamente entraba en los laberintos del suefio con
una sonrisa angelical. Mi ensofiacion al verla tan radiante
me hizo meterme en su suefio para descubrir que estaba en
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Bratislava, compartiendo con su amiga Lianna la experiencia
que acababa de vivir.

Teniendo como testigo al rio Danubio y un barranco que
conectaba con los Carpatos, me volvi brisa para repetir el
recorrido por las hermosas tierras de Lianna acompafado
de Annete. Cuando sus gimoteos se confundieron con el azul
del cielo y con el viento que venia de las montanas, dejé que
mi rio se desbordara.

Ya L. C. Vila me habia dicho que el amor perfecto es el
triangular. Segun la teorética de Vila, el hombre no tiene la
capacidad para satisfacer a las mujeres. La experiencia con
Annette y Lianna lo confirmaba.

El sutil aleteo de una mariposa y el olor a frutas frescas
me despertaron. Me encontré frente a Annette, recién
banada. Dulces fragancias que se sienten a las orillas del
Vah, del Orava, del Hornad, del Slana y del Danubio emanaban
de su cuerpo. Febrilmente tecleaba en la computadora.
Suavemente acarici¢ el oro de su cabellera mientras trataba
de descifrar lo que escribia en la pantalla.

Desde Tallahassee chateaba en checo con su amiga Lianna
que se encontraba en Bratislava. Lianna solicitaba, en
mayusculas, que ella también queria inmortalizar su
primavera en las letras de ese otofal escritor que andaba de
gira por las universidades del norte de la Florida buscando
la forma de cémo vivir del cuento.
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Exhibicionista frustrade

oportunidad de la visita del Papa para colocar mi libro

Dispuesto a vivir del cuento, quise aprovechar la
en la lista de los bestsellers.

Me despertd la multitud delirante que se agolpaba en la
calle cantando la cancidon “Amigo” de Roberto Carlos.
Mientras metia mi libro en un plastico, envuelto en una sabana
me asom¢ a la puerta pero la muchedumbre me absorbio.
Por no dejar escapar el libro, no sabia como mantener
firme esas sabanas que cubrian mi desnudez. Decidi coger
uno de los cueros de oveja que adornaban la calle por donde
pasaria el ecuménico Pastor para armarme un taparrabos y
evitar la abominacidon de que me trataran de exhibicionista.
Un perro olfate6 el cuero y de un tarascazo se lo llevo en
los colmillos. Ante el temor de que el perro también se
llevara mis gonadas dejé caer la sdbana que tomo un grupo
de marchistas que la izaron como bandera de la paz. La
multitud me sefiald con la intencion de lanzar la primera
piedra. Los imponentes mandos militares que desfilaban
evitaron el linchamiento. Un comandante, cuya exagerada
marcialidad no alcanzaba a ocultar cierto aire femenino, me
mird con lascivo reojo. Mi temerosa sonrisa me permitid
sugerirle que me llevara ante el Papa para entregarle la
ofrenda con que me tapaba. Inmediatamente, cuatro perros
de gafas oscuras me levantaron en vilo y me llevaron a una
tienda de campafia repleta de vagabundos, locos y
sospechosos de terroristas.
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Me quitaron el libro de cuentos que habia mantenido
firme en mis manos metido en la bolsa plastica para
entregarlo a su Santidad. En su lugar plantaron una pistola
para justificar la detencidn y la tortura. Casi me arrancaron
la barba creyendo que era postiza y el enema que me hicieron
me dejé descoyuntado. Habian descubierto un arma letal en
el intestino grueso de uno de los detenidos la cual se activd
antes de tiempo. En atomos volando quedd el cuerpo del
suicida. Brigadas de limpieza recogieron afanosamente los
desperdicios regados cerca del templete donde se iba a
celebrar la misa solemne.

—Con que a darle muerte a su Santidad... —decian voces
grotescas de perros amaestrados.

Negando con la cabeza y aterrorizado insistia en que solo
queria entregar al Santo Padre mi libro “Cuentos de vida,
muerte y resurreccion”.

—iUn exhibicionista! —dijo la mujer que me acariciaba
los testiculos. Reconoci su femenina voz porque me
susurraba al oido obscenidades mientras trataba de
arrancarme una confesion y una delacidn de cosas que jamas
habian pasado por mi pacifica cabeza.

Los gemidos que escuchaba en ese cuartel me trajeron a
la memoria la ola de suicidios y accidentes que registraban
los diarios. Un compafero de celda me dijo, sotto voce,
que ya no quedaban pensadores sino consumidores. Los
primeros progresivamente terminaban volcados en una
carretera, volando en pedazos en aviones que se precipitaban
al suelo, ahogados en alta mar, o desaparecidos. Las
exhaustivas investigaciones de esas muertes misteriosas
quedaban en el misterio.

Para evitar que esa racha de mala suerte me tocara, opté
por conformarme con el anonimato. Una cosa eran los
suefios de grandeza y otra la cruda realidad. Desde una cabina
de cristal y en medio de una romeria delirante, la voz de
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Juan Pablo II se escuchaba a través de todos los medios de
comunicacion. Un atisbo de esperanza me asaltdé al creer
que le habian hecho llegar el libro, pues arrobado escuché
que en multiples idiomas hablaba sobre la vida, la muerte y
la resurreccion.
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Constelacion edipica

| saltar a este mundo ayudada por una comadrona
experta en menjurjes y brujerias, la criatura pego
un grito de terror que levanto de la silla al padre que
esperaba impaciente la llegada de su primogénita.

Envuelto en una nube de sangre, afioraba el cielo recién
perdido. La ira que tenia se la calmo el regazo de su madre
que, sacando fuerzas de donde no las tenia, pidi6 que se lo
dieran asi: resbaloso, viscoso, amoratado.

Cada vez que lo apartaban de ella, su furia regresaba. Un
cordon umbilical invisible, que no habia roto con la
pregenitalidad kleiniana, lo unia poderosamente a esa joven
madre, todavia una nifia para estar en esos trotes. Desde ese
dia la tierna sefiora ignor6 al hombre que le habia hecho
insaciables cosas por donde habia llegado su hermoso hijo.
Decididamente cerr6 por completo toda posibilidad de ser
manchada de nuevo.

El padre, que esperaba una nifa, se llen6 de celos
superiores a los de Otelo y lo mand6 matar. Queria evitar
que unos suefios recurrentes, convertidos ya en pesadilla,
se cumplieran. Supersticioso como era, gastaba una enorme
fortuna visitando a un pitoniso que se anunciaba por la
television al igual que Liberache. Dicho brujo le habia
pronosticado que el vastago primogénito lo reemplazaria
luego de asesinarlo de un balazo y que su imperio levantado
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a pulso caeria en bancarrota.

Los sicarios contratados para realizar el trabajo lo
llevaron a una agencia de adopcidén que no sélo traficaba
con material vivo sino con partes de gente que desaparecia.

Ojos, rifiones, higados, piernas, brazos, ..., tenian buen
precio en el globalizado mercado, pero los bebés dados en
adopcion superaban el mercenario pago entregado por el
celoso padre.

Una pareja extranjera, que habia tratado por todos los
medios de tener un bebé, ofrecid la suma mas alta a través
de eBaby.com, compaifiia especializada en subastas
cibernéticas. Desconocian que dicha compaiiia estaba siendo
cuestionada porque varios de sus usuarios, dispuestos al
desmembramiento, utilizaban sus servicios.

—Es mejor darse la buena vida con un 0jo, una pierna y un
pie, que vivir en ascuas de cuerpo entero, —decia un tuerto,
manco y cojo que habia rematado sus respectivas partes.
Estas declaraciones las daba a una revista que se regodeaba
en los chismes frescos de las clases pudientes.

Con sus protesis adquirio la elegancia inglesa que le abrio
las sobornadas puertas a clubes de aristdcratas, reforzada
por el hecho de ser nuevo millonario.

El bebé crecido en medio de mimos. Los padres dejaron
de culparse el uno al otro de su infertilidad. Atras quedaron
los métodos de inseminacion artificial, inseminacién de
semen capacitado, fecundacion In Vitro e inyeccidon
intracitoplasmatica de esperma. Todos los esfuerzos que
antes habian realizado vanamente fueron concentrados en
malcriar al nino. Desde el momento de levantarse, hasta el
momento de acostarse, el infante imponia sus designios.

En Ia tierra de la libertad y casa de los hombres bravos, el
chico se crid aprisionado a sus caprichos: que no quiero
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ese cereal sino ese otro; que mejor Burger King; no mejor
MacDonald; al final Taco Bell.

Haciendo lo que se le daba la real gana, lleg6 a la pubertad.

Incapaces de soportar ese bulto de desatinos, los padres
decidieron regresarlo a su pais de origen donde las
necesidades que tienen que soportar la mayoria de sus
habitantes forja gente dedicada, juiciosa, laboriosa, callada,
dispuesta a vadear con el rebusque cualquier infortunio.

En la fria capital del altiplano se dio a la tarea de conocer
los metederos dedicados al goce pagano. Por fin dio con un
bar, en la zona Rosa, donde se reunian treintaferas clase alta
a disipar el tedio que les daba la buena vida.

Fue amor a primera vista. Qued6 prendado del espigado
cuerpo de una hermosa mujer que conservaba intacto en sus
medidas y frescura lo que habia enloquecido al marido 18
afos atras.

A ella le paso lo mismo. El deseo platonico y hegeliano
que habia sido truncado al perder a su hijo, pareci6 renacer
en sus entrafias. Crey6 reconocer los profundos ojos negros
de seminarista de su primo Orlando, apodado «el furioso»,
que la habian subyugado cuando empezaba a despuntar como
mujer. Para evitar el incesto, que producia hijos con cola de
cerdo en su endogamica familia, la separaron brutalmente
de su primo y la casaron con un desconocido.

En el pasillo hacia el bafio la bes6 apasionadamente.

—Vamos a otro lugar donde estemos solos —le dijo.
Caricias devoradoras recorrian el cuello de la treintafiera.
Sentia explotar una constelacion de deseos enterrados y
resucitados en todo su esplendor.

No se dieron cuenta que un Mercedes negro SEL 560,
vidrios ahumados, a prueba de balas, les chupaba rueda
mientras se dirigian a un motel que quedaba en las afueras
de la sabana.
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Al llegar al lubrico establecimiento, un hombre maduro,
gordo, medio calvo, les sali6 al paso y les apuntd con un
revolver. Acostumbrado a los juegos de Sega, Nintendo,
Super Nintendo, Play Station 1, Play Station 2, Xbox, saco
la pistola que sus padres le habian empacado «por si las
moscas». Un balazo certero atravesd el corazon del
energumeno que los amenazaba.

—Gracias mi vida —le dijo la mujer, —me has librado de un
cerdo.

Espero a que ella depositara unas flores que arranco de
un decoroso mirto para tapar el hueco que habia dejado la
bala. Al detener la hemorragia de sangre negra que brotaba
como manantial, con un guifio de ojo que brillé6 como
centella, le agarré la mano y entraron al motel.
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iempre Fulan O (por ponerle un nombre), hacia fila
en la registradora de Sutan A (idem), aunque las otras
registradoras estuvieran vacias.

La juventud de Sutan A le hacia olvidar la vejentud a Fulan
O que recobraba brios de potro salvaje al oir su dulce voz y
lograr por una fraccioén de segundos que esos hermosos 0jos
le regalaran la limosna de una mirada.

Fulan O no era tan viejo. El desempleo crdonico lo habia
acabado. En los contados trabajos donde lograba adaptarse
se atravesaba un supervisor que lo cogia entre ojos hasta
que lo despedian. No soportaban ese algo ineluctable que
Fulan O destilaba y con el cual desenmascaraba la estupidez
humana.

So6lo encontraba consuelo en Sutan A. Desde todos los
estantes la miraba. Esa boca nacarada y las perlas de sus
dientes le traian a la memoria los trasnochados versos
que le habian servido en su juventud para llevar al tdlamo
a sus novias. Nacar, marfil y todo lo de Sutan A lo tenian
en vilo.

Aunque odiaba el canela de la piel en los otros que habian
llegado de tierras lejanas a suplantarlo en forma regalada en
sus trabajos, en ella le parecia perfecto ese color miel tan
diferente a su piel lechosa llena de pecas que lo hacia
sobresalir entre tanta gente de color.
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Sutan A lo miraba con desprecio porque veia en ese ser,
que la observaba como perro sumiso, al gringo cuello rojo,
vengativo, ignorante, incestuoso y malo.

Tanto fue el cantaro a la fuente que logré romper la
reticencia de Sutan A. Empez6 por regalarle una chocolatina
que pasaba sin cobrarsela compadecida de la pobreza de ese
miserable. Poco a poco fue cediendo a las melosas palabras
que Fulan O le dirigia en un espafiol acentuado que a Sutan
A le parecia chistoso.

A Sutan A no le cabia en la cabeza que un gringo tan
gringo, con idioma y todo, estuviera peor que los recién
llegados. Sin embargo, le conmovian esos ojos de cielo
entristecido que brillaban solamente cuando chocaban con
los de ella.

Mas por practicar el idioma que por otra cosa, aceptod
lonchar con Fulan O hasta que un dia termindé montada en
su destartalada camioneta, otro dia en una pelicula y unos
dias después en su trailer. La traduccion al espafiol de los
poemas juveniles lograron lo que no habian logrado sus
lascivas miradas, su fiel insistencia por verla todos los dias,
ni sus clases de inglés.

Sutan A defendia con pies, manos, ufias y lenguaje
obsceno esa virginidad tan preciada entre los familiares
de su novio, unos hispanos que estaban deslumbrados con
el suefo americano. Por eso le bastaba y sobraba con que
¢l se detuviera en la rosada orquidea que tenia entre las
piernas hasta sentir, con los ojos en blanco, todas esas
cosas que describen con ardor y con furor plumas eroéticas.
Fulan O aceptaba no ir mas alla: contemplarla desnuda era
suficiente ..., lo otro era un regalo.

Ya en la soledad de su trailer, poseia su imagen hasta
alcanzar la muerte orgasmica que lo elevaba a la divina
esencia.
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La leche de Felipa

a leche de Felipa es como una ambrosia.

Felipa habia dejado atras a su nifio de meses para
cruzar la frontera hacia El Norte luego de que grupos
armados en nombre de la ley ajusticiaran a su esposo por
supuestamente colaborar con grupos armados al margen de
la misma.

—No me aguantaba mas el hambre y la necesidad —me dijo
para despertar mi aletargada caridad sepultada por el trajin
diario y la alienacion del suefio americano.

La habia visto en la iglesia donde acostumbro alabar a
Dios, pagar mis diezmos, golpearme el pecho y salir
renovado. Me llamo¢ la atencidn esa belleza de mujer mes-
tiza que conserva un porcentaje alto de princesa aborigen.

Le sugeri que hablara con mi devota esposa que, a pesar
de hacer lo mismo con mas exaltacion, la mir6 como se
mira una cosa. Fue contratada para cuidar a mi hijo que tenia
la misma edad que el que Felipa habia dejado atras. Vertid
en ¢l todo el carifio y cuidados que s6lo una buena madre da
a un hijo.

Una noche la descubri dandole leche de sus senos a punto
de reventar. Una sana envidia me erizé los vellos. Se puso
tan nerviosa como si la hubiera encontrado cometiendo un
crimen que me tocd calmarla con un abrazo que casi ahoga
al nino. Nuestro pacto quedd sellado. Mi emperifollada
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esposa no se enteraria que el retofio que ella se negaba a
amamantar, para no dafiar su figura, era alimentado con leche
de india zarrapastrosa, cochina, inmunda, como le decia
cuando se demoraba un segundo en atenderla.

El nifio se apeg6 a ella como lo hice yo. En suefios me
bebia la leche de Felipa hasta que un dia, desesperado,
hambriento, con el complejo oral alborotado, el suefio se
hizo realidad.

Mi mujer me encontr6 atareado mamando el dulce néctar
y lalanzé a la calle amargando mi vida y la de mi hijo que no
cesaba de preguntar por su “mami”.

Felipa fue reemplazada por una nueva nana que se asio a
ese trabajo como ultimo recurso. Era una prestigiosa abogada
egresada de la mejor universidad de su pais de origen que
tenia que rebajarse a trabajar de sirvienta por carecer de
documentos legales. Al igual que Felipa, todo lo que ganaba
lo enviaba para su pais.

Cuando vio al nifio bafiado, cambiado, peinado y
perfumado, le dio pena con la patrona porque creyd que ella
se habia levantado a arreglar al nifio y se habia vuelto a
acostar. Mir6 para el techo. Se quitaba de encima esa tediosa
labor que ella misma no habia hecho con su hijo dejado atr3s,
porque ella también, hasta que le tocd salir huyendo, habia
tenido quien se lo cuidara.

Lo que no sabian la nana ni mi esposa era que Felipa se
salia de mis suefios para seguir cuidando a “su bebé” y para
dejarme beber el elixir de la vida.
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Sherezado

uis Miranda me sugirié que leyera algunos cuentos

de mi libro “Cuentos de vida, muerte y resurreccion”,

en la libreria Fifteenth Street Books de Coral Gables,
con el fin de conseguir algunos pesos para no ser degollado
por el sultan de la vida.

En su transformacién de hombre bohemio a ejecutivo
exitoso, cortarse la cola de caballo ha sido uno de sus
primeros pasos firmes. Piensa lanzar al mundo de los
bestsellers las obras de los que integramos la diaspora,
empezando por una antologia de cuentos que casi aborta en
el camino. Por otro lado, intrigar por lo alto para lograr
presentaciones del grupo en ferias internacionales del libro
como las de Frankfurt, Bogotd, Guadalajara y Miami.
Finalmente, crear una compaifiia sinénimo de lucro para
alimentar los suefios de autores que anhelan vivir del cuento.

A las ocho de la noche ya el local estaba copado de muchos
amigos que habian ido dispuestos a colaborar en el empefio.
Comenzado el acto, se hizo presente una horda de personajes
como salidos de Las mil y una noches. Ocuparon la mesa
que la arabesca Gladys habia servido con antojitos, uvas,
nueces, vinos. Todas estas exquisiteces, en los exclusivos
50.000 emails que Luis habia enviado a través de Librusa,
aparecian con el sofisticado nombre de /’ors d’ouvres.

La lectura de los cuentos pretendia despertar el interés
de la audiencia para que comprara el libro. Cuando pensaba
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que ya era hora de dar por terminada la sesion, precisamente
en el momento que estaba en su climax, un sonido de
cimitarras hizo temblar los /& ’ors d’ouvres. Mientras se
alisaban la barba, con miradas penetrantes, los extraios
personajes exigieron que siguiera con la lectura.

La noche anterior me habia invadido un vago
presentimiento. Una luna arabe flotaba en el infinito azul
pascaliano. Vi su esplendor desde el bote bicicleta en que
me monto para hacer ejercicios con el fin de detener la
creciente barriga. Llegué a sentir que el espiritu de Sherezada
me invadia. En el leve sonido que el viento producia sobre
las aguas del lago alcancé a distinguir, en susurro, su promesa
de acompanarme la siguiente noche en la presentacion de
mi libro.

Una semana antes habia sentido otra premonicion el dia
en que Fernando Piraquive, coordinador de Cuenteros.com,
me Vvisitd en la casa y me dio unas claves para “posicionar”
(ese era su insistente verbo) mis cuentos en el mundo
ciberespacial.

Cuando me encontraba leyendo el cuento “Voces sin voz”,
un subito estremecimiento se posesiond de mi y me quedé
mudo. Era como si el hechizo de la sacerdotisa del amor,
famosa presentadora de escritores emergentes que no le
hagan sombra o de consagrados que la catapulten, rondara
en la tertulia, contradiciendo su radical promesa de no poner
sus delicados pies en ningun evento donde esté presente el
Cacique de Bolombolo. Tuve que recurrir a la ayuda del
cacique quien, con voz impostada y pose de actor copiada
de Victor Mallarino, siguid leyendo otros cuentos, hasta que
volvi a recuperarla de nuevo. La infusion que me preparo
Rita, la peruana que agobia a los presentes con su esmerada
atencion, hizo el milagro de devolverme la voz.

Cuando el primer rayo de la madrugada se estrell6 contra
la ventana, los visitantes se miraron aterrados. En tropel
salieron a la calle donde los esperaban sendas limusinas
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negras que montaron volados antes de que la manana los
asaltara. Todos salimos para ver como se alejaban por Aragdn
Avenue, rumbo al oriente.

Al querer entrar de nuevo al local, éste estaba cerrado.
Alguien, que posiblemente habia quedado embrujado por el
nocturno arabico, se le ocurri6é decir: jAbrete Fifteenth
Street! Esa frase fue la llave que nos permitid entrar de nuevo
a la libreria.

Asombrados, con las mandibulas desencajadas como de
bobo detras de tapia pueblerina, la vimos convertida en la
cueva de Ali Baba, llena de tesoros y de gladiolos, con
hermosos libros raros de pastas doradas.

Fiel a la nueva senda que se habia trazado y dejando el
asombro a un lado, Luis insinu6 a los presentes que mi libro
estaba a la venta. Ocupados en adquirir tesoros a precio de
baratijas, ninguno quiso comprarlo porque ya lo habian
disfrutado de boca de Sherezado.
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Diwvina terquedad

uando Dios se dispuso a crear el universo, otros

dioses abulicos voluminosamente empachados de

gloria le dijeron, mientras acomodaban su panza, que
se olvidara de eso porque bastaba y sobraba con el absoluto
verbo guardado celosamente en el secreto diccionario.

Dios recordd que esas palabras eran las que habian
retrasado su proyecto largamente contemplado en sus
instantes eternos de ocio.

Haciendo oidos sordos a la necedad de esos holgazanes
se llen6 de aire y después de lanzarlo al infinito grit6 al
caos que habia desatado: jHagase la luz!

Y una luz l6brega, apenas perceptible, hizo su aparicion
en el silencioso multiverso.

Como los desdenosos dioses mayores lo abandonaron a
su suerte, para paliar su soledad se copid a si mismo
utilizando un polvo enamorado. A esa criatura le dio un
aditamento especial: un remedo del verbo sagrado que
postula el cosmos.

Ahora ese golem, en su verborrea incansable que derrama
a diestra y a siniestra, se autoproclama creador omnipotente
y soberano.

Yo Soy Uno que lo dejé a la deriva. A veces, con dolorida
frustracion, hojeo los mamarrachos.
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ace algun tiempo, que para los mortales no existe,
mi Amo, el omnisciente, el innombrable,
preocupado por mi anhelante deseo de vivir del
cuento me ordend que consignara su Palabra en un Sagrado
Libro. De mala gana me recomend6 que consultara al Gran
Espiritu, precisamente a ese que le gustaba jugar con fuego.

Me dijo una sola Palabra y en esa Palabra la plenitud.
Como me quedé mudo, sorprendido, alelado, me tir6 24
signos para que con ellos me devanara los sesos y diera una
aproximacion a lo que acababa de enunciar.

Llené bibliotecas enteras. Secretamente agotaba los dias
y las noches tratando de capturar La Palabra construyendo
infinitas galerias hexagonales llenas de infinitos libros.
Muchos de ellos se diferenciaban entre si por una simple
coma. Crei engafar asi al Gran Espiritu, de paso a mi Amo
con esa verborrea repetida hasta el cansancio.

Cansado de copiar y plagiar mis propios manuscritos me
di a la tarea de recopilar la concepcion del universo que
tenian los habitantes de un planeta azul. Recorri todos sus
confines hasta que topé con la de unos ndémadas pastores
cuya patria era el desierto. Me llamo la atencion esa
recopilaciéon que empezaba planteando un Dios viejo,
chocho, implacable, rencoroso, diente por diente y terminaba
con uno, joven, amoroso, misericordioso, dispuesto a
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entregarse para salvar no solo a su tribu sino a toda la
humanidad.

No sabr¢ si fue por evitar mi molesta presencia, pero al
mostrarle a mi Amo el fruto de mis desvelos, aburrido, con
desdén, con infinito desgano, aprobd ese manuscrito que
pregonaba la buena nueva de convertir a un humilde hijo de
carpintero en su directo descendiente.
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na nueva Venecia se abrié ante mis ojos. El cielo se

contemplaba en esas aguas limpias que los habitantes

cuidaban con amor. A pesar de ser un extrafio en esas
tierras, me habia aventurado hasta los sitios mas apartados,
atento siempre al asalto pistolero de cualquier esquina. No
tenia equipaje, solo lo que llevaba encima y no sabia donde
iba a pasar la noche.

Unos muchachos que se encontraban en la calle no se
inmutaron con mi presencia y continuaron con su ensayo de
bailes y musica cuando me les acerqué. Uno de ellos me
preguntd si era amigo de Elsoytd. No detectdé mi turbada
mentira cuando le contesté afirmativamente.

—Nos recomendo6 que lo recibiéramos —dijo otro de los
chicos dejando la guitarra a un lado. Se levant6 del puesto y
me dio la mano con firmeza. El calor que emanaba era igual
al de sus hospitalarios ojos. Seguidamente el chico y una
hermosa adolescente me tomaron del brazo para ir en busca
de Elsoytu.

La ciudad estaba llena de gimnasios, parques y escenarios
rodantes donde chicos y grandes practicaban alegres. La
musica era como el ingrediente que los ejercitaba en la
tranquilidad, ecuanimidad, reposo mental, armonia y ritmo.
En secretos lugares del alma se aposaban todos esos dones
que se manifestaban en sus graciosos movimientos de gacela.
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Esa ataraxia, propuesta por los griegos, cuestionaba mi
zenonoica apatia.

Cruzamos por la plaza de mercado y las generosas
vendedoras salieron a recibirnos. Recordé la pelicula E/
Padrino, cuando la gente de buena gana se quitaba lo poco
que tenia para darselo al “don”. Viniendo del mundo de la
realidad, imaginé que Elsoytu era un gran capo que imponia
su dominio a punta de pistola. Me extranaba la amabilidad
de la gente. Todos me saludaban con carifio. Como Cristobal
Colon, me impresionaron la limpieza de la ciudad y la
pulcritud de sus habitantes. Parecian todos hijos de reyes.
Esa alegria desbordante me inundaba y una sonrisa se posé
por primera vez en mi veterano rostro fruncido. Cruzamos
la ciudad y llegamos al piedemonte de una montania. A lo
lejos se divisaba una cueva. Un hombre ciego como Homero
salid a recibirnos. Su mirada perdida hacia el horizonte le
permitia auscultar lo que se alejaba o se acercaba.

—Te presento al maestro que con cuentos breves nos ha
ensefiado a vivir en paz —dijo el arrobado guia senalando al
anciano. La chica lo miraba con ese éxtasis que tienen ciertas
jovenes por los viejos sabios.

—Sabia que vendrias —me dijo mientras abria los brazos
para saludarme.

De la cueva salia una energia que se confundia con la del
profeta. Su enorme barba y su pelo largo como uno de los
mil colores de la nieve le daban las caracteristicas de un
dios listo a ordenar el caos del universo.

—Si lo que te preocupa es donde pasar la noche, aqui
puedes quedarte hasta cuando desees —dijo el ciego con voz
dulce adivinando mi preocupacion.

—La clave de la felicidad estd en desear poco y que ese
poco sea demasiado —me dijo al ver mi sorpresa luego de
descubrir que no tenia nada que lo atara a este mundo. Mis
lecturas adolescentes se concretaron al ver que esa platonica
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forma de vida de retornar a la primitiva simplicidad, era la
que vanamente habian postulado Diogenes, San Francisco,
Saint Simon, Fourier, Tolstoi y Whitman.

En la cueva me quedé con €l para amolar la piedra angu-
lar del pensamiento platonico. Durante centurias me dio las
bases para liderar el cosmos. Aunque solo tenia tres o cuatro
libros todos descuadernados que de vez en cuando leia y
releia, no me enseild a encontrar en ellos el saber que
anhelaba. Pacientemente resucité en mi la curiosidad infantil
perdida que me ayudd a captar en cualquier cosa, por
insignificante que fuera, la sabiduria que infructuosamente
habia tratado de consultar en los anaqueles de las bibliotecas
babilonicas.

Ahora que veo llegar por el camino a ese escritor que
busca por todos los medios como vivir del cuento, recuerdo
el dia en que llegué afanoso buscando lo mismo. Un alivio
me recorre porque s¢ que viene a reemplazarme.

Cuando murié mi maestro, la gente empez6 a tratarme
como si yo fuera Elsoytl. Ya para entonces habia despertado
convertido en profeta, con la barba larga y el pelo largos del
color de la ceniza, semejantes a los de mi maestro y al de
los que nos precedieron.
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Misa por In querri

0 no voy a esa misa porque no creo en el Dios del

Antiguo Testamento. Asi respondid tajantemente

Julia a Orlando cuando éste la invitd al consulado.
—Por Rafael Escalona me haria el viaje, pero por una misa
donde posiblemente pongan como estandarte la ley del talion
..., jolvidate! —reafirmo6 con un tono que mostraba la apatia
completa hacia lo que Julia llamaba “el opio de la
humanidad”.

Orlando estaba enamorado de Julia y como a ella le
gustaba asistir a los actos programados por el consulado
colombiano de Coral Gables, siempre hacia el viaje Miami
— West Palm Beach — Miami, multiplicado por dos, para
disfrutar por unas horas de su presencia. No de sus ideas.
Orlando se habia propuesto no sélo conquistar su cincelado
cuerpo, sino salvar su sediciosa alma.

Apesadumbrado Orlando se fue solo para el consulado y
para su sorpresa lo encontrd repleto. El homenaje al maestro
Rafael Escalona, compositor de vallenatos que Carlos Vives
ha puesto en la palestra internacional, habia sido sustituido
por una misa en memoria de las victimas de la masacre
cometida por terroristas al corazon financiero y militar de
los Estados Unidos.

Orlando se conmovid hasta las lagrimas con el sermon
de un sacerdote que con una voz apenas perceptible llamaba
a la vindicta del ojo por ojo, diente por diente.
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—Le pido a Dios por esta tierra poderosa y bendita para
que se decida a borrar de la faz del planeta al enemigo.

Eso mismo rezaba Orlando todas las noches antes de
acostarse. Desde la tragedia, habia aumentado la vigilia,
prendido velas, puesto banderas, rebajado dos libras con la
dieta de sus 260 normales, habia llorado como lo hacia en
la misa al ver que sus sentimientos guerreros eran
compartidos por casi todos los asistentes que aprobaban con
la cabeza el panegirico del sacerdote.

Unos pocos reprobaban el sermdn con medrosas miradas.
Orlando alcanz6 a escuchar claramente que al rezar el
Padrenuestro un grupo de jévenes vestidos de naranja
enfatizaron la quisquillosa sentencia de “perdona nuestras
ofensas como también nosotros PERDONAMOS A LOS
QUE NOS OFENDEN".

La consul, vice-consul, sacerdote y feligreses se lanzaron
una preocupada mirada al ver que la oracidon que rezaban
mecanicamente adquiria un significado distinto para el grupo
naranja.

Al pasar a comulgar Orlando vio el hermoso cuerpo de
una mujer morena, pelo largo y negro, jeans de color naranja
que demarcaban un trasero bien moldeado parecido al de
Julia. Estuvo a punto de devolverse y no comulgar. Atrapado
en el pecado de la lascivia su cuerpo recibidé un latigazo
placentero como los que recibia en sus solitarias noches
cuando a nombre de ella regaba la sdbanas del almidén
reproductivo. Mentalmente pidi6é perdén a Dios por caer en
esa tentacion que lo tenia en vilo y siguid adelante. Al regresar
comprobo que ese cuerpo escultural era el de Julia que estaba
alli entre el grupo que habia alzado la voz en la oracion que
Jesus le ensenid a sus discipulos.

Orlando casi se ahoga con el cuerpo de Cristo. Atra-
gantandose la hostia logro restablecer el control de su
voluminoso cuerpo propicio a perder oxigeno. A la hora de
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darse la paz, el grupo anaranjado hizo gran alboroto. Casi no
quedo alma que no recibiera su efusivo abrazo. Cuando una
de las del grupo le dio un abrazo de paz en lugar de estrechar
la mano que ¢l le tendia, Orlando recapacité que esos
sentimientos de venganza que abrigaba Gltimamente no eran
saludables.

Si un atisbo de arrepentimiento habia asomado después
de la paz, lo anul6 el hecho de ver como al terminar la misa
el grupo anaranjado le caia al sacerdote para cuestionarle
duramente la guerrera homilia. “Su sermdn no se compadece
con las enseflanzas pacifistas del divino maestro”, le
recalcaba uno de ellos con los pufios encrispados.

Quiso hablarle a Julia, pero ella discutia con una beata
que dejo de gritar el canto a la Virgen que “ha venido a
América, ha venido a América, ha venido a América a traer
la paz”, para criticar con los &nimos exaltados a ese grupo
de “idiotas utiles que le hacen juego a Satanas”. La
energumena parroquiana, con los ojos salidos de las drbitas,
exorcizaba a Julia, que lo unico que habia querido era
invitarla a ver si se le media a la marchas contra la guerra y
contra la globalizacion.

Al ver que Orlando con una sonrisa bobalicona aprobaba
lo que decia la feligrés mariana, Julia lo mird de arriba abajo
como si por primera y Ultima vez mirara al mismo diablo.
Con plante altanero lo dejé y se fue a repartir volantes entre
la concurrencia para ver si encontraba a alguien que se
comprometiera a expandir el efecto naranja.

El desprecio de Julia golpe6 profundamente el orgullo
de Orlando quien decidi6 olvidarla una vez abandono el
consulado. De no ser porque rechazaba la evolucion, por un
momento sintié que una cola de mico se le metia por entre
las piernas. Era verdad que el cuerpo de esa mujer lo traia
loco, pero su alma ya estaba comprometida con el diablo.
Ante la disyuntiva entre el bien y el mal que habia recalcado
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el sacerdote en su sermon siguiendo las “claras directrices
de la Operacion Justicia Infinita del presidente”, Orlando
escogia las del bien, aunque para ello se tuviera que borrar
de la faz del planeta a la mitad de sus impios habitantes.
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TJuan Pablo, el marchista

uan Pablo se alinea siempre con grupusculos que

todavia tienen viva la llama del ideal. Ante un mundo

oscurecido por el cinismo, voces como la de Juan
Pablo, son una anonima arena en el desierto.

Un perro moribundo atropellado por un carro fantasma y
puesto a salvo por el llamado solidario que hizo otro joven
como Juan Pablo a través de la Internet, fue la chispa que
dio nacimiento a un proyecto que pretendia salvar a la
moribunda Colombia y de una vez por todas acabar con su
violencia endémica.

Al proyecto se le midieron jovenes de todo el mundo al
ver que la propuesta reflejaba una sutura a los ideales rotos
por las generaciones anteriores que los habian traicionado.

Experto en redactar panfletos, Juan Pablo puso su destreza
de escritor en redactar los siete puntos del siguiente
comunicado por la paz:

«Yo, colombiano del siglo XXI, en unidad con mis hermanos
colombianos y en un acto voluntario y libre, declaro:

1. Que perdono a quienes me han causado
darnio y pido perdon por todo el dario que
consciente o inconscientemente he causado
a mis hermanos colombianos y a mi pais.

2. Que elijo la vida como la mds impor-
tante de las instituciones y me comprometo
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a defenderla en toda circunstancia.

3. Que renuncio a ejercer cualquier
forma de maltrato, intolerancia y violencia.

4. Que pido el cese inmediato del
secuestro, la represion y la muerte.

5. Que elijo amar y respetar a mi
hermano y a mi pais y que manifestaré ese
amor con mi servicio desinteresado.

6. Que prometo participar en la
generacion de ideas constructivas para mi,
para mi familia y para mi pais.

7. Que con este acto entrego mi corazon
entero a la causa de la paz, ayudando a
construir una Colombia justa y equitativa
donde se pueda ser libre y feliz”.

Un brillo mesianico en los ojos se apoderd del grupo
que se confundia con el color naranja con que vistieron.
Como nuevos profetas se enfrentaron a la indiferencia de
sus compatriotas cansados ya de tantas promesas
incumplidas y preocupados mas por satisfacer sus
necesidades primarias cada vez mas exigentes.

—Usted se le mide? —me confront6 Juan Pablo la primera
vez que lo conoci en el consulado colombiano de Coral
Gables, luego de una misa en memoria de las victimas de
los ataques terroristas en Nueva York y Washington.

—Claro... —le contesté con temor. Pensé que era un
kamikase que estaba dispuesto a inmolarse en las arenas
del desierto para arrasar a los enemigos, tal como lo habia
planteado fervorosamente el sacerdote en el sermon.

Juan Pablo me puso el brazo en el hombro y como si
fuéramos amigos de toda la vida me dijo que se llamaba
Juan Pablo, que me invitaba a mi y a toda mi familia a unirme
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a la marchas por la paz.

Horrorizado me zafé de su abrazo. Quise espetarle todo
el odio que sentia contra todos esos idiotas que se oponen
al progreso y a las bondades de la neoliberalizacion.

—Pero es que usted no ha escuchado a Bush? ;Acaso no
se da cuenta que esos son peores que Osama bin Laden
porque no creen en nada, mucho menos en Dios?

—Usted asume que porque nos .... — me dijo Juan Pablo
en tono conciliatorio tratando de enfriar la sangre que se
me habia subido a la cabeza, —nosotros lo que queremos....

—.... ustedes lo que son, son unos idiotas utiles, marxistas
trasnochados, hippies drogos —le interrumpi con el
increpante indice, mientras le miraba la cola de caballo que
me habia puesto en ascuas cuando me colocd el brazo por
encima del hombro.

—Pero... —insistido Juan Pablo.

—Aqui no hay pero que valga. Eso hay que dejarlo en manos
de Dios y de Estados Unidos que son los que tienen el poder
de barrer esas alimafias —le dije marcando las palabras.
Queria ponerle punto final a su atrevimiento de hacerme
acalorar luego de haber comulgado y rezado poniendo en
entredicho mis peticiones al Supremo para que ilumine a
nuestros lideres y les ayude a extirpar el mal de la faz de la
tierra. Mientras retomaba el coro de la Virgen que ha venido
a América a traer la paz, me alejé con disgusto del consulado,
prometiendo no volver a poner mis pies en sitios donde
sospeche se guarnezcan esos ilusos.

Juan Pablo no se amilané y siguid repartiendo subversivos
volantes donde invitaba a todo el mundo a unirse a las marchas
que pretenden detener la guerra, acabar la injusticia y
establecer un gobierno del pueblo, para el pueblo y por el
pueblo.
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La marcha de Los Acaros

n Medellin lo bajaron de su caballo dos mensajeros
de la muerte.

—Digale a ese hijueputa que coma callado.

El escalofrio que sinti6 Juan Pablo lo hizo renacer de
nuevo. Recordd la bajada de otro Pablo que habia leido en
un libro sagrado y la comparo con la alucinacion platonica,
la quimera socratica, la iluminacion agustiniana, la
revelacion mistica y la epifania joyciana. En ese instante
comprendié que tenia que enfocar sus energias en proyectos
que le dieran pan, no plomo.

«Este puto pais no lo arregla ni el putas», pensé mientras
abandonaba resignadamente el taxi. Camind sin mirar a los
siniestros mensajeros que con cortantes miradas aplacaban
la curiosidad de los transeuntes y del taxista que miraba para
otro lado mientras silbaba «La gota fria».

La amenaza le sirvid para pedir asilo politico. Era la
prueba contundente que exigian los oficiales de inmigracion
para concedérselo. Como ilegal no habia podido disfrutar
del suefio americano. Con permiso de trabajo ni el cielo lo
limitaba.

Acept6 la mano que le tendid Julia, una mujer con todos
los armoniosos atributos que la creacion da a las diosas.
Para responder al llamado que aun le hacia su conciencia
solidaria que la movilizé cuando era una estudiante de la
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Universidad Nacional de Colombia, pero mas al llamado
pragmatico desarrollado una vez absorbida por el imperio,
hacia unos dias se habia integrado a las marchas pacifistas
para captar desocupados. Les habl6 de la magia del agua y
de la conversion del mundo en un ambiente desinfectado.
Sin saberlo, Julia retomaba los planteamientos
rousseaunianos de que todo ser humano es bueno por
naturaleza. Se diferenciaba de Rousseau en que le echaba la
culpa de la maldad en el mundo, no a los mismos humanos
sino a los acaros, esos bichos que nacen, viven, se reproducen
y mueren en todos los hogares del planeta y que son la causa
directa de dolores de cabeza, cansancio, tos, dificultad
respiratoria, garganta dolorida, envenenamiento en la sangre,
ojos irritados, nariz tapada, nduseas y vomitos, dolor de
pecho, alergias, asmas, migranas, mal humor, estrés, olor a
chivo, pecueca, furinculos, gonorrea, ira, envidia, pereza,
celos, concupiscencia, ...

—Si marchamos contra los dcaros que alimentan las
sordidas ambiciones, podremos construir el paraiso en la
tierra —les predicaba como pitonisa de iglesia universal. En
el manual que les daba para que aprendieran de memoria,
los nuevos reclutas encontraban los fundamentos para
construir ese edén.

Los consagrados marchistas, que competian entre si por
cuentesillas de vidrio en forma de delfin, se lanzaron a la
conquista del mercado de las aspiradoras. La costra que
habian adquirido clamando en sus marchas por el cese de la
guerra y de la injusticia, les sirvid de catapulta para avanzar
sin temor al rechazo. Poco a poco cada casa se vanagloriaba
de poseer su propia aspiradora. Las personas no hallaban la
hora de llegar a su impoluto dulce hogar. Las enfermedades
infecciosas y hasta la sarna de los perros que mi padre quitaba
con creolina menguaron milagrosamente con la magia del
agua. La violencia doméstica disminuy6 considerablemente,
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los locos se curaron, los criminales se volvieron mansos
corderos, los politicos dejaron de robar, ... se vislumbrd por
primera vez la posibilidad de que los pecados capitales
fueran decapitados.

Libres de acaros, los marchistas empezaron a ver con
buenos ojos a todo el mundo y a aceptar la realidad por cruda
que fuera. Una sonrisa los marco de oreja a oreja. Solo un
paso les faltaba para alcanzar la utopia.
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Fagasa ?ntriatisma

otivado por el aleluya de la guerra, el sentimiento

por la patria arde en los corazones de John y Bill.

Sobrios como jueces de circuito entran a «Hooli-
gan Tavern». La grasienta cara del tabernero les da la
bienvenida. Una sonrisa lambona que reparte por doquier
disimula sus ojos sancochados. Hacen la V mientras se
sientan.

—... pues dos Heineken —gruiie agresivamente John al
cuestionamiento que el tabernero les hace con el sebo que
centellea en la penumbra.

Panean 270 grados con las cejas contraridndose. Garbo,
parla y gestos afirman repetidamente el maritimo balanceo
de pandilleros de tierra firme. El ambiente est4 agitado. La
emocidn patriotera es desbordante. El aire de triunfo nubla
la cortina de humo del cigarro y de las risotadas. Las banderas
del imperio ondean por todos lados y opacan las miradas de
soslayo de ese bar para dar paso a una calida hermandad.
Los televisores anuncian la gran cruzada contra el maligno
desplegando todos los condimentos militares, financieros
y tecnocraticos.

—Vamos a darles palo a ...
—Bien merecido lo tienen ...
—Palo no. Candela.

Tin, repiquetean las botellas que desocupan en un
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santiamén, como si sus vidas dependieran de ese instante.
—Eso... Candela.

El unisono de sus voces suena como un eco al sentir gen-
eral. Bill da su asentimiento cuando la V de la mano derecha
de John se levanta. Con arrogancia, cubre los 360 grados de
ese antro que por un momento deja de ser cueva de alimanas
para convertirse en tierra de vencedores. La sed no es solo
de justicia divina. Los guargiieros celebran de antemano la
victoria con cebada fermentada.

El sebo brilla copiosamente. El tabernero sale de su
escondite y sirve una y otra vez para aplacar la V que se
levanta aqui y alla.

La cortina de humo se vuelve niebla de sepulcro. Dos
espantos con cara de desierto entran al bar. El mas atrevido
panea 180 grados, se limpia un diente con el meiique,
carraspea y dispara un escupitajo que penetra la humareda y
rueda en el polvo de la pista. Mientras se limpia la boca con
el dorso de la mano derecha, con la izquierda hace la V.
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1 no escribo, me muero—, le dije suplicante a la

hermosa enfermera que con suavidad me quitaba mi

libreta de apuntes para limpiar la babaza que brotaba
grotescamente de mi boca. Queria escribir el ultimo cuento
antes de dejar este mundo.

No sé como llegué al hospital porque lo tltimo que
recuerdo es el grito de Luis Miranda:

—iNO PRUEBEN ESA TORTA QUE ESTA ENVENENADA!

Posiblemente cansadas de que dedicaramos infructuo-
samente nuestras energias a vivir del cuento, Marta, la
esposa de Luis, junto con mi esposa, se confabularon para
deshacerse de nosotros.

Pitos, maracas y un delicioso ponqué anunciaron mi
entrada al umbral del medio siglo. Probablemente nuestras
queridas esposas habian tomado a pecho los planteamientos
desaforados de un autorcillo que hacia estragos en los
estantes de los bestsellers quien postulaba que para la
soledad de cien afios, con la mitad bastaba y sobraba.

Avidamente me atraganté un pedazo de ponqué. Aunque
le encontré cierto sabor raro, el grito de Luis acelero el
proceso quimico que el arsénico produce en los cuerpos
azotados por hambrunas de estudiante.

Luis corri6 para el bafio. Con el dedo indice de la mano
derecha empujo6 el vomito y con el de la mano izquierda
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tratd de hacerse un edema.

La cara de Luis qued6 vacia como su cuerpo. Las cuencas
deshabitadas dejaban apenas vislumbrar la blancura de unos
ojos achinados que bailaban el baile de San Vito. De ese
cuadro patético se desprendid. No caminaba, se arrastraba.
Soélo tenia fuerzas para limpiar todo lo que cogia con los
pequefios trozos de papel higiénico con los que combate la
pestilencia generalizada.

Tal vez mis ojos desencajados se posaron en los de mi
esposa que, nerviosa, miraba a Marta, quien aterrada miraba
para el techo. En el delirio recordé las palabras conciliadoras
que dias antes me habia dirigido mi mujer: “Ahora que el
peligro acecha por todos los rincones del planeta conviene
que nos aseguremos”. A esa conclusion habian llegado
millares de personas después del colapso de las torres
gemelas que desatd la guerra al terrorismo. Las polizas de
seguros de vida se vendian como pan caliente empujadas
por ese apocalipsis.

Como siempre, objeté los caprichos del mercado y como
siempre acepté compungido, atolondrado y aliviado. “Si
hasta ahora no he podido vivir del cuento, pueda que muerto
alguien lo haga”, pensé¢ y ese pensamiento lo conecté con
esa resignada claudicacion de dejar que los objetos ocuparan
el lugar de los sujetos a sabiendas de que un intangible tenia
la ventaja de no ocupar el espacio exigido por la decorosa y
progresiva parafernalia.

El grito de Luis produjo un efecto financiero en mi mujer.
Para despejar la duda de un homicidio, hizo el simulacro de
coger el ponqué y, llevandose los diablos por delante,
devolverlo a la panaderia donde lo habia encargado.

—Lldmeme al gerente—, exigidé mi esposa a la atolondrada
dependiente que se encontraba atendiendo a otra gente.
Aterrados vieron la furia que mi mujer despachaba por sus
poros.
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Cuando sali6 un amasado sefior, le espetd en la cara.
“;Usted queria matarnos?” El gordo se negd a probar un
pedacito de ponqué que mi mujer casi le metia por las
narices. Sotto voce le decia que se calmara, que estaba
espantando a los compradores y que seria compensada luego
de llamar al gerente general de la cadena de panaderias Dofia
Pana.

Como la compensacidn no se compadecia con las jugosas
expectativas, un abogado contratado para los efectos logrd
quedarse con una buena cantidad de dinero. Al muchacho
que le puso matarratas al ponqué le dieron su buena tajada.

La panaderia quebro, yo me recuperé y pude vivir para
contarla.
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A'letnnta MANA

lguien me dijo (lo cual puede ser cierto) que Homero

después de cantar sobre la guerra de Troya y el

regreso de un balsero a la isla de Estaca, canto la
guerra de las ranas.

Otro fulano, sapiente en cosas literarias, me sugirido que
Esopo también lo hizo. Otros nombres menciond, pero ahora
recuerdo el canto a las hormigas de Cortazar y el de los
sapos de Rulfo. No olvido los que Macario destripaba luego
de beber la leche de Felipa.

Retomo a Cortazar para contarles una historia verdadera
que es lo que mas vende ahora. La cuento escuetamente, sin
poesia y sin nada, para no agobiar a mis lectores con
desgastada palabreria.

La misantropia que cultivo me evita el mal rato de
almorzar con semejantes. Lo hago acompafiado de las bestias
que se muestran tal como son: un libro abierto en cualquier
pagina.

Una vez que me encontraba absorto en esa lectura, el jefe
del departamento de lenguas extranjeras de la Universidad
de Yoayo, famoso ratén de biblioteca, me interrumpié con
un toque suave en mi hombro. Le comenté que estaba leyendo
y me mird con esa mirada condescendiente que se dirige a
los locos.

—Pero, ;donde esté el libro?
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Creyo6 que lo tomaba del pelo cuando le mostré las
hormigas. Se alejo con un chasquido que le hizo mover la
cabeza como si se saliera de su eje.

El interés por el mundo de las pequefieces nacié un dia
en que se me escapd una migaja de comida empujada por un
palillo de dientes. Siguiendo la forma del arco iris, la migaja
cay¢6 al pie de una hormiguita que venia zigzagueando de
hambre. Se detuvo asombrada ante el milagro. Dirigi6 sus
antenas a las alturas buscando un contacto celestial. Mientras
miraba agradecida al cielo examind cuidadosamente ese
mana que caia cuando mas lo necesitaba. Marcé el territorio
con un orin apenas imperceptible y se fue a buscar a sus
moribundas compafieras. Las que podian moverse acudieron
a su llamado. Otras no tenian alientos ni para levantar sus
antenas. Una algarabia de carnaval se desarrolld alrededor
de la comida. Antes de echarle muela decidieron llevar ese
mana a la reina que esperaba ansiosa alguna noticia buena
que sacara a su reino del tiempo de las vacas flacas.

Todas hincaron sus dientes para levantar la carga pero la
carga sélo levito en el suelo. Luego de hacer una zeta por
fin decidieron acatar la voluntad de la mayoria. Quien sabe
qué manuales las habian adoctrinado, pero decididamente
emprendieron el viaje por la izquierda, precisamente por la
senda que ofrecia mayores peligros.

Un estudiante en traje de camuflaje (luego me enteré que
iba para clase de “inteligencia militar” —jqué oximoron!) paso
a toda prisa llevandose bajo la suela de su bota el ejército de
hormigas.

No tuve tiempo de llorar esa desgracia. Otra peor se
avecinaba. Algo superior al pavor congelé mis movimientos.
Una enorme sombra, como de cielo que se encapota, se me
vino encima.
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imperiales supersticiones), pero mientras fueron

mis vecinos jamas mi olfato de perro fue perturbado
por su presencia. Por el contrario, en sus noches liturgicas,
el aroma de incienso y de esencias aromaticas se desprendia
de su casa. La karmica dieta evitaba esas emanaciones
nacidas de ese codigo de vida que llevan al practicar el
Dharma.

Dicen que los hindues huelen a mico (vestigios de

Los hindues regresaron a la India. Con tristeza los vi
abandonar el pais. “Hemos perdido todo, menos la fe en el
hinduismo”, me dijo la sefiora. La velada resistencia de los
nativos a negociar con los extranjeros los condujo a la ruina.
Se fueron sin dejar ni el olor.

Los nuevos propietarios llegaron con toda su parafernalia.
Una perrita los acompanaba. Los ladridos del comienzo los
interpreté como parte de su desarraigo. Arrancada de
Hialeah, ciudad donde merodean los perros como perro por
su casa, le molestaba la soledad canina de su nuevo hogar de
Miami Lakes.

Trabajaron como bestias. Sacaron closet y metieron
closet. Arrancaron hasta el piso para colocar uno nuevo. La
perrita, que se estremecia y agitaba con cada cambio, no
dejaba de ladrar.

Subitamente, y en progresion geométrica, el olor a
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excremento secado al sol caribeno, asaltd mis narices. Salir
al patio se volvio un problema digestivo. Las nauseas no me
dejaban asomar a limpiar la piscina, a arreglar los sprinkles.
Lo que més me dolia era no poder ver la luna, las estrellas,
o leer en el infinito pascaliano lo que ya no encontraba en
los libros.

Esa perrita con sus roncos ladridos molesta el merecido
silencio de la noche. Mis oidos domesticados por el ruido
de televisores, videojuegos, radios, ..., aceptaron a
regafiadientes esa exigencia sonora canina.

La adaptacion auditiva impidié que la olfativa cediera.
Ahora pienso que el olor de la mierda de la perrita de mis
vecinos fue la culpable. Cuando les comenté a mis vecinos
sobre el nauseabundo olor se pusieron como un pisco,
empezaron a botar babaza, el corazdn se les salio del cuerpo
y en medio de los ladridos de la perra, pasaron a mejor vida,
quiero decir, murieron.
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Amores perros

or un accidente descubri que el amor de perros es
mas fuerte que la muerte.

Al dolor del fallecimiento de su amado cdnido se sumo
la de sus amos, mis recientes vecinos que habian llegado
con toda su parafernalia como de bazar arabe, junto con
canarios, loros, iguanas y ... una perrita. Esta fiel criatura,
con sus fluidos secados al implacable sol caribefio, habia
desatado la catastrofe. La igualadora parca impuso su
implacable sello. Jadeando como perros, un sincope se llevo
a mis retirados vecinos cuando les hice el reclamo.

Si antes descansaba al menos unas horas para tomar
resuello, ahora no paraba de ladrar. Se volvié un tormento
de 24/7 que no me dejaba concentrar en mis breves escritos.

Los familiares de la difunta pareja arrancaron toda esa
parafernalia que no le daba respiro a la casa y se olvidaron
de la perrita. Los ladridos, absorbidos por los objetos cuando
la casa se encontrada habitada, retumbaban en la soledad
como si miles de perros llegaran a acompanarla una vez
quedo despoblada.

Mas por conveniencia que por compasion, decidi
regresarla al solar de sus ancestros donde pudiera paliar la
nostalgia.

Como si un radar la dirigiera desde el cielo canino, me
sefialaba la ruta del Este de Hialeah. Al llegar a la calle ocho
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con avenida cuarta, a su triste aullido agreg6 una viuda
lagrima. Deduje que me decia que en ese lugar habia sido
espachurrado su compaiero algo que corroboraba mi olfato
de perro.

Cerca de la orilla de la agitada via, habia una mancha que
denotaba la marca de un animal muerto. Alli se lanz6 la perra
a besar el pavimento y a retozar amorosa sobre esa muestra
que apenas dejaba percibir un polvo enamorado que al
elevarse formaba corazones caninos. Insensibles a toda clase
de amor, nadie lo notaba.

Los carros de los jovenes pasaban veloces como si no
les alcanzara el tiempo. Los de los viejos, que lo tenian
contado, se detenian a suftrir con el espéctaculo y a mirar de
soslayo con ternura perruna a su compaiiera de los ultimos
dias.

Un chico, posiblemente con parte de la botdnica y
farmacia que la noche anterior se habia despachado en una
discoteca de South Beach, no vio la perra y le pas6 por
encima. En sus moribundos ojos alcancé a leer algo que me
decia que esa era la muerte que habia deseado porque estaba
hasta el hocico de vivir esa vida de perros, miserable,
angustiosa y solitaria.

Me parece que es Schopenhauer quien dice que la
transigencia con el ruido es inversamente proporcional a la
inteligencia. La mia se estaba atrofiando con esos grufiidos.
Afortunadamente ahora puedo recuperarla, aunque, después
de conocer la razén de los ladridos, extrafio los de la perrita
como se extraian las cosas que son marcadas por el amor.

Yo, que no creo ni mucho menos busco paraisos perdidos,
pienso que en el cielo canino hay una fiesta donde ella retoza
con su amado, ya sin ladrar de angustia, sino gimiendo de
placer, amor y felicidad.
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Perros calientes

que todo encierra una obra de arte, me dio la pauta

para hacer este microcuento. La mayoria de
nosotros, estudiantes de la Universidad de Yoayo, nos
habiamos convertido en sabuesos literarios que buscabamos
en cualquier cosa, por trivial que fuera, temas que luego
usabamos en nuestras composiciones. Segun ¢€l, alguien dijo
que no hay dialogo callejero que no contenga el universo y
que no sea una mascara que esconda un misterio eterno.Con
arrobo llama a esas cosas “epifanias”.

Esa insistencia de mi profe de escritura creativa de

No sé si fueron estos pensamientos o el hecho de que no
habia comido bien la noche anterior, lo cierto es que me
acerqué a una venta de perros calientes para torear la infinita
hambre que tenian alborotadas mis sonoras tripas.

Era la hora del almuerzo y varios parroquianos se
aglomeraban al pie del portatil restaurante. Una chica
regordeta, con graciosa cara, sonrisa de oreja a oreja, atendia
a la clientela. Sus voluminosas caderas y exuberantes pechos
me despertaron otras hambres que un compafiero de clase
se empefia en saciar en sus escritos y otro en sus lujuriosas
miradas.

—:Se lo preparo con todo?

La mayoria de los clientes asentia con la cabeza. Quizas
el hambre no los dejaba emitir sonido. Record¢ las palabras
del profesor e imaginé que perros calientes como esos
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saciarian cualquier aterida hambre. Sorpresa me llevé cuando
la chica, como salida de portada de magazine, que iba delante
mio contesto:

—A mi preparemelo con nada.

Pensar que el todo fuera digerible no me pareci6 absurdo,
pero esa 1nesperada respuesta me dejo lelo. Frases como
¢sas lanzadas al vacio taladraban mi vision del mundo. Me
senti en un atolladero mental que cruzd mis neuronas,
desorganizo mi proceso digestivo, desactivo la boca del
estbmago, apag6 mis ladridos intestinales... en cuatro
palabras: acabd con el hambre.
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Deuda saldada

iempre besaba a sus hermanas incluyendo a su madre

cuando las visitaba. Cada saludo y cada despedida

acumulaban la ausencia de besos que no daba a
Amparo porque el rubor se convertia en una barrera
infranqueable que sélo logramos romper después de un afio
de arrumacos, miradas tiernas y suefios imposibles.

El beso fue a boca cerrada, labios en tension cual dos
piedras que chocan. Nuestras miradas dejaron entrever una
decepcion primeriza que no logrd opacar su corazon ni el
mio que parecian unirse en el galope.

Eran mejor los besos de las hermanas y aun mejor el de
la madre, que me dejaba un agradable sabor a fruta madura.

La friccidn fue tan fuerte que el rubor se quedé por algun
tiempo en nuestras bocas. Luego de ese fallido intento de
emular a los protagonistas de la telenovela de turno, dejamos
que las miradas hicieran el trabajo que no supieron hacer
nuestros labios.

Ese abortado beso me persigui6é por mucho tiempo y me
impuls6 a aprender en otras bocas la técnica perfecta
pensando resarcir algin dia ese entuerto amoroso.

La frustracion de dejar a medias tintas lo que pretendia
ser su primer beso persiguid a ese precioso angel que me
desvelaba, como me lo confes6 muchos afios después
cuando ya casada y con hijos, lo mismo que yo, volvimos a
encontrarnos.
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Paralizados nos quedamos en medio de la Playa con Junin
en pleno centro del Valle de Aburrd, una vez que habia ido a
un encuentro de escritores.

Al desentumecer el asombro, sin decirnos una palabra,
volvimos a besarnos con todas las de la ley sin importar el
volar de palomas, el canto de los pajaros, ni el chiflido de
los vendedores ambulantes, los mendigos y uno que otro
ejecutivo que por alli caminaban.

Tanto ella como yo supimos que esa deuda de amor tarde
o temprano habia que saldarla para continuar tranquilos por
nuestras sendas bifurcadas con una sonrisa a flor de labios.
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s horripilante este nifio! —dijo con asco la enfermera

mientras guindaba al recién nacido y miraba

sorprendida a la hermosa madre. El obstetra no pudo
soportar esa monstruosidad que habia desencadenado un rio
de sangre que brotaba por entre las piernas de la joven.
Inmediatamente se lo pasé a la veterana enfermera, a quien
no se le movia un dedo frente a cualquier circunstancia por
grotesca que fuera. El constante enfrentamiento con la
adversidad habia convertido su corazdn, alguna vez sensible
a la desgracia, en un madero inflexible.

Por primera vez vieron que la enfermera tomo con
precaucion esa cosa como si fuera un gato muerto.

El bebé parecia un guinaposo viejo de 100 afios surcado
de arrugas. Arrug6 mas la cara cuando detect6 el desprecio
que despertaba. Su mirada glacial congelaba lo que tocaba
con la misma. El adjetivo emitido por la enfermera se
reprodujo como eco en las voces apagadas por sorpresivas
manos de quienes estaban en la sala de obstetricia.

Con voz gutural el despreciable ser grito:

—ijHorripilante sera lo que vendra después de que muera,
pues no voy a vivir para contarla!

El grito le dio un aliento de vida a la agonizante madre.
Pidi6 ver a su hijo. Mejor hubiera sido no habérselo
mostrado. El hilo de vida de la joven madre se revento al
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comprobar lo que sospechaba, como se revent6 también el
poderoso hilo del apocaliptico incubo.
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Sar;aiente

uando Selene entr6 al bafo de la casa de su amiga

Marta se le quitaron las urgentes ganas de hacer sus

necesidades bioldgicas. Una enorme boa se erigid
entre sus piernas y la saludo con su lengua bifida.

—ijUna culeeeeebra! —gritd mientras corria despavorida.

Marta olvido su cojera y la siguid por la concurrida calle
tratando de calmar a la histérica amiga que con los calzones
a medio camino seguia gritando lo que los transeuntes
confundieron con un eureka griego. Cuando la pudo alcanzar
le explico que mas peligro representaba ella semidesnuda
que su inofensiva mascota a la cual le gustaba permanecer
en el bafio. “Alli probablemente siente algo que le rememora
la humedad y los escatologicos olores de la selva”, dijo
Marta. Cubrid con un chal a Selene, a quien miles de miradas
obscenas desnudaban completamente.

Desde pequetio he tenido la facultad de acabar con la furia
de cualquier bestia 0 monstruo que se presente con sélo
decir unas palabras magicas. Muchos charlatanes me han
ofrecido cielo y tierra para que les ensefie mis secretos.
Cuando llegué a donde los Ashaninka, en el distrito selvatico
de Perené, el chaman de la comunidad me confi6 su secreto:
sus embrujos no lograban domar a Morankiari, la enorme
serpiente que cada vez exigia mas tributo para mantener su
insaciable apetito. En esa tierra de serpientes, Morankiari

75



Vivirdel Cuento

habia acabado con las de su especie erigiéndose ella como
la eterna soberana.

Algtn llamado filogenético me sorprendié cuando dias
antes encontré en la Internet un sitio dedicado
exclusivamente a esta comunidad indigena donde la serpiente
imponia su dominio. Mi desesperacidon ceso hasta que viajé
a lo profundo de la selva a develar esa angustia.

Cuando la vieron por primera vez, no la molestaron porque
creian que era un espiritu bueno que los protegeria de los
desastres.

La enorme serpiente, convertida en dragon, se presento
como de costumbre a comerse a las virgenes. Habia
empezado por comerse a los animales domésticos que
engullia en un santiamén con monstruosa voracidad. Poco a
poco fue aumentando de dimensiones hasta convertir sus
fauces en una enorme cueva por donde se iba lo mejor de la
comunidad. Su cuerpo no tenia fin. Por todo lado se hallaba.

Me las ingenié para descubrir su secreto. Arauna, una
invalida que habia logrado escapar de sus siete fauces, me
dio el cafiamo. Me meti en su laberinto. Lo desenredé¢ hasta
llegar al centro donde la enfrenté con las unicas armas que
poseo: mis conjuros, encantamientos aprendidos de textos
rituales que mi memoria guardaba en un anaquel de los
recuerdos. En el agua que brotaba de la gruta me bafi¢ para
lograr que el espiritu de la serpiente sagrada entrara en
posesion de mi cuerpo y bailé la danza mistica antes de
pronunciar mis oraculos.

Mis poderosas palabras no la mataron pero lograron
alejarla por unos dias. Esto me parecia que ya lo habia hecho.
Brumosos recuerdos de Babilonia me asaltaron cuando con
encantadas invocaciones conquisté el Leviatan. También
cuando mi padre Zeus dejé que matara a Piton, la serpiente
adorada en Delfis que era tan enorme que su cabeza tocaba
las estrellas y sus brazos se extendian desde el sol naciente
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hasta el sol poniente. Mis presunciones fueron confirmadas
por una antropdloga que llegdé mas tarde a hacer una
investigacion sobre el mito de la serpiente.

Cuando volvid a presentarse se notaban sus ojeras. El
hambre empezaba a hacer mella. Volvi a pronunciar mi
conjuro y ella a internarse en lo profundo de la selva. Durante
18 semanas la mantuve a raya. Cada vez se hacia mas evidente
que la comida escaseaba. Empez06 a bajar de peso y a reducir
su tamafio hasta que se convirtid en una boa de siete metros
con siete centimetros. Los nifios que antes huian despa-
voridos se acercaban a darle ratones que engullia agradecida.

Mis temores iniciales, cuando pensé que iba a meterme
en problemas con la comunidad al enfrentar ese animal
sagrado, quedaron reducidos a cenizas al ver que me
aclamaban. Su algarabia era de gratitud. Esa enorme serpiente
por muchos afios los mantuvo sin poder levantar cabeza
exigiéndoles lo mas preciado de sus cosechas, de sus hijos,
de sus tesoros. Al domesticarla, los libré de esa enorme
carga. Sin embargo, sin saberlo, destrui una de las principales
fuentes que mantenian la opulencia de una comunidad
foranea. Eran los duefios de la enorme serpiente. Sobre mi
pesa la muerte como espada de Damocles. La comunidad
foranea que mantenia este mito me ha puesto en la lista de
los criminales mas buscados del planeta. Algo desde mis
entrafias me decia que la mejor forma de escapar a esa
sentencia era convertirme en el animal.

Los que exigen el compromiso del artista a causas
perdidas veran con ojos complacientes mi hazafia selvatica.
Sin embargo, quiero hacer una aclaracion para evitar el
encasillamiento. En cuestiones politiqueras descreo tanto
de un bando como del otro porque a la hora de la reparticion
sus diatribas claudican, el brindis celebra y la carcajada
retumba. A mi no me movieron ideales libertarios. Como
sefialé, me movid primero algiin misterio filogenético que
me lanzd con fuerza a buscar la serpiente. Luego me movid
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el amor y el hambre. La conquisté, porque de no hacerlo,
iba a acabar conmigo. Matarla hubiera sido un suicidio. Unos
veran un acto de heroismo; otros, un acto de rebelion. Para
mi fue un acto de supervivencia. La tom¢ porque la vi como
la primera sierpe creadora del mal y la aventura.
Principalmente, por haber devorado a la hermosa mulata que
abrigaba mis noches con su cuerpo primaveral.

Cuando Celeste, la antropdloga de la Universidad
Nacional de Colombia, llego6 a la comunidad a investigar, vi
en sus 0jos una pasidén serpentina que me sedujo. Me
enamor¢ de ella. Ella qued6 embrujada por la serpiente
luego de sentir su aliento que le produjo un suenio del cual
no ha despertado. En una noche de luna llena, cuando mis
poderes llegaban al climax me introduje en el cuerpo de la
anaconda. Al otro dia rodé por su cuerpo, deslizdndome
lujurioso.

Celeste me desnuda. Cuando mi piel se reseca por los
veranos, la dejo tirada en las vias que conducen a la perdicion.
No quiero causarle dafio a su piel de armifio. A ella le gusta
mi cambio de piel porque renazco de nuevo y me deslizo
mejor por su desnudo cuerpo.

El proceso de muda de piel es un poco oneroso para mi.
Durante dos semanas me pongo irritable y puedo matar. El
gris cubre mi cuerpo y por una semana mi piel vuelve a ser
la de un nifio. Al aclararse mis ojos, nuevamente sigo mi
vida normal.

Ahora me bafio con ella. Algin placer encuentra cuando
me enrollo en su cuerpo y con mi lengua bifida acaricio la
orquidea morada que se esconde entre su vello pubico. En
las tardes, cuando el cielo se une con la tierra como lo hago
con Celeste, alcanzo a percibir las oraciones que los
descendientes de los aztecas elevan al cosmos porque creen
ver a Quetzalcoalt, el origen de la vida.

Ese circulo mistico que los orientales llaman mandala
se forma de nuestra unién. Yo, un simple animal rastrero, al
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unirme con Celeste logro lo que infructuosamente buscan
los filosofos: unir el tiempo con el espacio y el cielo con
la tierra.

Cuando Celeste regreso a la civilizacion me llevo consigo
y me deja al cuidado de Marta cuando regresa a hacer trabajo
de campo.

Marta me alimenta con leche que coloca cada tarde en
una vasija que cubre con una tela blanca que mantiene siempre
limpia. Cree que la paz que disfruta se la debe a la serpiente
y piensa que morira o algo grave le va a pasar el dia que deje
de cuidarme, como la vez que olvid6 darme el lacteo
alimento. Se resbald y cayod. Por eso su cojera.

Ahora que Selene se ha calmado y ha vuelto al bafio a
hacer sus necesidades, mi piel se escamosea. Tiene algo
que la asemeja a Celeste. Las curvas de su cuerpo invitan al
paseo, a mi que me gustan las hondonadas, los valles y las
colinas. Me imagino unida a ella convertido en Quetzalcoalt.
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Luisemas

(Palabras de un pedante académico dirigidas en la
presentacién de un libro invisible de Luis Miranda en
la Universidad de Yoayo, el dia 31 de febrero del afio en
curso).

a fenomenologia fenomenologica del fendémeno que

hoy nos ocupa, exige el rigor propio de las ciencias

exactas que se convierten en paradigmas apabullantes
que prefiguran el inexpugnable universo.

Los irresueltos problemas filosoficos, o aporias griegas,
continuan llenando las paginas de los pensadores, entre ellos
Luis Miranda. Acercandonos a lo socratico, Miranda trae
los cuestionamientos de los cabellos (jah la cola perdida!),
para enfrentarnos, vapulearnos cara a cara y dejarnos cuando
menos se espera en la cuerda floja de saber si caeremos en
el abismo o desembocaremos en el laberinto de soledades
compartidas.

En términos Greimassianos, la semiotica, y dentro de ella
los clasemas, son categorias abstractas donde el nucleo del
significado se le da a otro significado especifico en un
contexto fenomenoldgico. Por un lado da como resultado
una despreciable oposicidén binaria que se complementa: el
lexema, el objeto término; y el semena, la minima parte.

En “El altimo semenol”, microcuento de un autor que
escudado en la inercia se niega a escribir largo y tendido,
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recoge aproximadamente estos planteamientos. Ambos son
importantes para nuestra clara y sencilla disertacion, ya que
el ultimo le sale hasta por los oidos, ojos, cara, tronco,
extremidades y especialmente por la boca. Como estas
categorias fundamentan su obra, las denomino “luisemas”.

De acuerdo a Noam Avram Chomsky, la meta de la
gramatica generativa transformacional es la de dar una
explicacidn clara de las propiedades biologicas innatas en
la gramatica universal. Los “luisemas”, como unidades
cognoscitivas, concentran las propiedades mentales que
senalan las habilidades del homo gramatico para construir
catedrales de palabras de estirpe joyciana.

Estas estructuras universales existentes en el
subconciente capaces de generar flujos y reflujos de
conciencia se compadecen con los estudios de Claude Levi-
Strauss para quien los “luisemas” representan la funcién en
un sistema de signos que se hallan en estado crudo lejos del
cocido lento que produce el fuego bacheladriano.

El caracter hermenéutico del luisema lo pregona el ca-
cique de Bolombolo (un irreverente Buda le agregd otra
consonante alargada que se confunde con el uno). Esa
metodologia de derrame verbal, encuentra los pasos
perdidos carpentieranos.

Esta breve nota rigurosamente fenomenologica es una
simple aproximacion que no es ni sombra de la sombra
platonica de ese Dasein in Sein un Zeit tan caro a Miranda.
En efecto, se puede argiiir que en sus farragos joycianos no
falta la disquisicion filosofica y los atisbos poéticos.

Michel Foucault, define el episteme como “el total set
de relaciones que unifica la practica discursiva de los
sistemas”. Los “luisemas”, por el contrario, proponen el
caos, la incertidumbre y la probabilidad porque se apoyan
en los impudicos semenas.
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1 dia que Luis Miranda perdio6 la cola de caballo, me
invadio un sentimiento de impotencia sansonica.

Esa cola, que representaba el ultimo bastion libertario,
cortada de tajo era la claudicacion a las implacables fuerzas
del mercado.

En primera instancia no lo reconoci. Lo confundi con un
ejecutivo con cara de lobo listo a cuidar el gallinero de
cualquier corporacion.

—Oye José..., soy yo —me dijo cuando me vio dando vueltas
como bobo que busca agujas en pajar en el shopping donde
nos habiamos citado. “El informe Lugano”, de Susan George,
segin Luis, le habia abierto los ojos definitivamente. Claro
que lo que habia disparado ese cambio habia sido el escuchar
de boca de una poetisa el abandono de las miserias del poema
por el destello aurifero ofrecido por la narrativa liviana.

—Es una revelaciéon —me dijo asumiendo una actitud
mesianica— Aqui estdn claras las razones que pronostican
el apocalipsis del planeta.

Mi escepticismo hacia las posiciones extremas se reflejo
en mi rostro, cuya ceja derecha se elevd como jalada por
hilos invisibles, y mis labios se arrugaron en un beso sin
contraprestacion.

—Estoy mamado de luchar contra la corriente. De ahora
en adelante pondré mis energias en la cultura, pero del
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billete.

La frase emitida como justificacion a mi silencio
recriminatorio hizo tambalear mi desempleada decision de
vivir o morir en mi ley. Mis aspiraciones de vivir del cuento
apoyado en la diaspora se derrumbaban como castillo de lo
que se imaginan.

Miranda habia conseguido un socio de vasto vientre con
un talento similar para los negocios que, rodeado de banderas
del imperio, pregonaba la solucién de los problemas
econdmicos de la familia entera. Le habia hecho una
propuesta “de la cual no se iba a arrepentir”, segin le
confirmo en tono corleano.

Ese aplastante triunfo de las fuerzas cadticas darwinianas
que manejan la situacién imperante me coloca ante la
disyuntiva proclamada por uno de los integrantes de dicha
didspora en mensaje exterminador: hacerse el harakiri o
seguir como los perros que se muerden la cola.
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capador de marranos, una vez terminada su labor en

El proximo es usted —decia con burla socarrona el
la Hacienda la Ponderosa.

El sonido del canto de las aves, de la brisa montanera, del
rumor del rio, de un tiple o una guitarra flotaba dentro de mi
alma llenandome de serenidad. Pero el sonido de la flauta
de pan con que se anunciaba el capador arrugaba mis gonadas
y me erizaba de terror. Corria a treparme a un enorme arbol,
donde furtivamente lo vi varias veces cercenar de un solo
tajo vertical el escroto del animal que entre cuatro jornaleros
con cara de cerdos sujetaban en una barbacoa. Como experto
cirujano le sacaba los testiculos y los lanzaba al descoyuntado
animal que de un tarascazo se los tragaba para paliar su dolor.

Acostumbrado a la violencia endémica de los campos, la
sangre no me molestaba. Eran los chillidos desesperanzados,
mas humanos que los emitidos por cualquier humano, los
que me erizaban los pelos y se metian en mis pesadillas.

Después de la operacion los animales se ponian como
chanchos, panzones y desdeiosos como dioses de cielos
porcinos. Algin pensamiento les cruzaba su cochina cabeza
porque parecia que, si habian sobrevivido a esas muertes
caponas, ni una nochebuena los podia amedrentar.

El dia que caparon al marrano mono que habia sido mi
mascota, no pude soportar acompafiarlo en su grito de dolor.
Todos dejaron la operacion sorprendidos. Con alegria vi que
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el marrano mono se les escapaba de sus castrantes manos y
veloz corrié hacia el lugar secreto que sélo los dos
conociamos.

La emprendieron conmigo. Ese dia no estaba el capataz
que ademas de defenderme me ensefiaba maldades para que
nadie me la montara. A piedra me bajaron del arbol. Los
cuatro malvados asistentes en la mesa de operaciones me
cogieron de manos y pies mientras pataleaba y manoteaba
COmo pPOSeso.

Después de varios amagiies, que me parecieron eternos,
me soltaron muertos de la risa. Dejaron el cuchillo encima
de la barbacoa. En un descuido lo agarré y me escondi en un
matorral. El filo lanzaba brillos de espejo como mis
enfurecidos 0jos. Acostumbrado a penetrar carnes, el cuchillo
temblaba en mis manos ordendndome su uso. El capador,
todavia con una sonrisa malévola que le atravesaba su cara,
pasé cerca de mi escondite. Como fiera me lancé y mi garra
metalica se enterrd suavemente en su pierna.

Su grito de dolor me recordo el de los marranos. Mientras
se arrancaba el afilado instrumento, corri hacia la cueva que
quedaba cerca del rio donde me ocultaba cuando hacia una
pilatuna.

Bien entrada la noche regresé a la hacienda acompafiado del
marrano mono que con sus grufiidos me daba las gracias por
haber salvado su verraca virilidad. Me recibieron con respeto.
Nadie se atrevio a decir esta boca es mia. Con siete afios, ya era
como uno de ellos, sin agiiero para herir o para matar.

Mis pesadillas se acabaron porque no hubo mas chillidos,
como tampoco mas lechon asado que fue suplantado por
insipidos pavos.

Ahora que veo pasar cojeando al capador, pienso que si
hubiera sido mas grande le hubiera atravesado sus testiculos.
Pero entonces, posiblemente, no calentaria los mios cuando
me revuelco con sus hijas.
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pavo luego de la cuchillada que le propiné en la pierna

al capador. No hubo nadie que les quitara las bolas a
los marranos, y yo pude dormir sin la pesadilla de que me
iban a capar.

El delicioso lechon fue suplantando por el insipido

Esa primera Navidad con pavo fue desastrosa: ninguno le
echd segunda muela a esa carne que no tenia ningun sabor.
Hasta los cerdos se mostraron reticentes a comérsela. Si al
final lo hicieron fue por su filogenética omnivorudez que
los llevaba a comerse hasta sus mismos testiculos cuando
los capaban.

Para la Navidad siguiente el pavo fue preparado con
anticipacion. Una semana antes lo amarraron al enorme arbol
desde donde antes me escondia a ver las diestras operaciones
que el capador infligia a los cerdos. Le quitaron la comida y
le pusieron aguardiente para que calmara la sed.

Una cosa es imaginarse a un ave borracha y otra verla
dando tumbos. El grito familiar del pisco (nombre familiar
del pavo), se clavaba en la noche como una saeta. Hasta el
inaudible silencio del multiverso lo hacia graznar.

Fue una semana de tortura inquisitorial, a tal punto que
llegué a pensar que era mejor el chillido de los marranos,
porque capadas no se ejecutaban todos los dias y cuando las
realizaban duraban pocos minutos.

Los que se devanan los sesos tratando de penetrar las
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teorias del tiempo para saber si es finito o infinito, hubieran
afilado sus conceptos en esa semana finita que me parecid
eterna. El tiempo que vivia el pavo era bioldgico mientras
sus carnes se iban penetrando de alcohol. Mi tiempo era
imaginario: imagenes de violencia se sucedian con cada grito
afilado del pisco en una sucesion tan abismal que me llevaba
desde el Big Bang y me desembocaba en los Agujeros
Negros.

La vispera de Nochebuena cesaron los atormentadores
graznidos: “le torcieron el cuello al cisne”, dijo mi hermano
mayor que le gustaba perder el tiempo con libros en lugar
de labrar la tierra, arriar el ganado, untarse de. Esa pose de
erudito con que lo dijo me hizo sospechar que era otro de
los epitafios con que bautizaba cada cosa o evento, sacados
de sus desveladas lecturas.

Al pisco lo rellenaron con exquisiteces que oportunos
escritores describirian en paginas interminables.

El pisco no dio un brinco. Luego de dar gracias al cielo
por los favores recibidos, ocho batientes mandibulas lo
devoramos en un santiamén. El alcohol que al pisco se le
habia bajado al cuerpo, a nosotros se nos subi6 a la cabeza.

Fue la primera borrachera que tuvimos en casa que se
repiti6 en cada Navidad hasta que nos dispersamos por el
mundo.

Cuando pruebo este pavo insipido aqui en tierra extraia,
aforo los graznidos que despertaban el cosmos de los piscos
que ahogaban en alcohol sus ultimos dias.
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Almas gemelm

s€¢ como supo de mi muerte, pero ... me alegro de
verlo feliz.

Ahora que soy como los dioses lo veo llegar a casa, abrazar
ami mujer y en ese abrazo sentir que no volveran a separarse
nunca, como lo hicimos 20 afios atras cuando éramos amigos
inseparables.

Victoria era su novia y yo se la quité. Habia empezado
a dejarme metido, a incumplir nuestros compromisos que
eran ineludibles: ir a bafiarnos al rio, matar pajaros por
matarlos, retozar con la gorda Betty hasta hacerla gritar con
sus orgasmos, robar frutas en la Granja San Isidro y libros
en la libreria, montar en la burra rucia, ...

Me dio rabia con Victoria. Ella era una nifia bien que veia
mal lo que haciamos. Hugo empezd por mantenerse
arreglado, peinadito, perfumadito, por no matar pajaros o
por toser o empujarme para que errara el tiro, por verle
demasiados gordos a la gorda Betty, por denunciarme donde
don Miguel como el roba frutas y donde doiia Anita como el
roba libros, por regar el cuento que la montada en burra era
para ...

Le puse peros a su relacion con Victoria; que era una
mimada, creida, malcriada, flaca, narizona, desgarbada, ojos
de sapo, chillona, teta’e limon, diente’e conejo, jetona, ...
Cada adjetivo tenia efectos contraproducentes. Hugo se
aferraba mas a ella hasta que un dia no se aguanté y me
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revento la enorme que tengo porque le criticaba a su ador-
able novia.

No reaccioné porque me golped de sorpresa y porque la
sangre no se detenia. Pensé que por la boca iba a morir. Por
varios dias dejé de verlo. No le guardaba rencor porque el
aburrimiento me lo impedia. Sentia que solo, las travesuras
carecian de sentido. No habia con quien comentarlas hasta
la saciedad.

De lejos los espiaba. Eran felices. Estaban hechos el uno
para el otro. Hasta Victoria se veia bella, no le chillaba la
voz, los ojos eran dulces, los senos y el trasero deliciosos
y la boca carnosa como las moras que arrancabamos cuando
ibamos para el rio. Victoria era un angel y yo una bestia. Asi
me porté y la violé.

El escandalo de la nifia bien se evitd con nuestro
matrimonio. Nos enviaron a la ciudad donde el anonimato
no dejaba rastro para el escarnio. El dinero de nuestros
padres estaba alli para mantener el prestigio y todo lo que
eso conlleva.

Acostumbrado al beatus ille, en la ciudad fui infeliz como
fue mi matrimonio con Victoria, quien siempre suspiraba y
en su suspiro alcanzaba a leer en letras mayusculas el nombre
de su amado, mi gran amigo.

Hugo jur6 no perdonar nunca mi traiciéon hasta que me
muriera. Ahora que sabe que descanso para siempre porque
he vuelto a ser polvo cosmico, ha cumplido su juramento.
En ese abrazo que veo con ese ojo que tenemos los que
hemos cruzado el umbral de la vida, compruebo que Hugo y
Victoria son almas gemelas.
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Vellocino de oro

uando al pintor LeonoeL le comisionaron unos

desnudos “para un cliente que paga bien”, como le

dijo el intermediario decorador, dejo por un
momento su cara agria para darle paso a una sonrisa triunfal.
Por fin podria darle algo a Juan Angel, a quien le debia dos
afios de arriendo.

Dispuesto a no perder esta comision le pidié a Maria que
lo contactara con la Escuela de Arte Nuevo Mundo donde
ella trabajaba. Atenta a todas las solicitudes de su amado
artista, le consigui6 el teléfono de la secretaria encargada
de contratar a las modelos para las clases del plantel.

—;Podrias ayudarme a conseguir una chica de unos 25
afios?

—Esto no es una agencia de modelaje, ni un club de strip
tease, es un college —le contestd una voz de perro guardidn.

—Lo sé —dijo Leonoel a punto de perder el control—.
Maria, la vicepresidente me dijo que usted tiene los datos
de las modelos.

—Ah, claro —dijo la voz esta vez con tono servil.

—Es para que venga a mi estudio. No se preocupe que yo
ya soy un veterano. Lo hago porque necesito urgentemente
cumplir con un pedido. Estoy dispuesto a pagar bien.

Luego de anotar unas direcciones que la solicita secretaria
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le facilitd, tras comprobar que era “el amigo” de la jefe,
LeonoeL le agradecié su amabilidad retardada y se despidio
con tono zalamero.

Dias antes me habia comentado que un suefio que empezd
agradable, poco a poco se convirtidé en pesadilla. Una
hermosa modelo se le presentaba todas las noches. Se le
metia en sus suefios y le posaba en todas las formas
empezando por las clasicas, siguiendo por las eroticas y
terminando con las XXX.

—Lo tnico que puedo captar es el vellocino de oro que
tiene entre sus piernas —me confesé con desaliento, ojeroso,
demacrado—. Es como si el sol se hubiera posesionado de
su vello pubico parecido a los cabreros que “se asomaban
por el tejido del traje de bafio de la mujer del austriaco.”

El viernes aparecié en el estudio una despampanante
mujer. Leonoel. quedé mudo y sus canas se pusieron mas
blancas. La chica esperaba encontrarse con un joven pintor
e hizo un gesto con los hombros que el pintor interpreto
como de resignacion. Era la modelo que siempre habia
buscado LeonoeL y por un momento creyd que su pesadilla
regresaba al suefio agradable.

—Me llamo Néfele y soy hija de los dioses —le dijo la
mujer sin mirarlo. Despectivamente le preguntd que donde
ponia la ropa.

La trabazoén de la lengua le impidié a Leonoel emitir
sonido. Le sefiald un sofa destartalado que se levantaba en
medio del desorden de pinturas, bastidores, brochas, papeles,
.... La modelo empezd a desvestirse con un ritmo que le
recordo a las chicas que iba a ver en el club de strip tease.

—;Hay alguien mas en el estudio?

—Nooo ... eeestooyy soooloo —dijo LeonoeL tratando de
tomar aliento.

Una vez desnuda le pregunt6é cdmo queria que posara, pero
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el pintor no supo cémo colocarla. Mientras ella ensayaba
varias poses Leonoel. caminaba en circulo el estudio como
animal en acecho.

—;Puedo fumar?

—Siiiii... —contestd olvidando que nunca nadie lo habia
hecho en su estudio. Odiaba el humo de cigarrillo.

La chica sacé un paquete y empez6 a armar un cacho de
marihuana. LeonoeL record6 que de joven el solo olor de la
yerba le daba nduseas, pero se aguant6. La inmortal belleza
de la modelo, con sus poderes sobrenaturales, le curaba
cualquier fobia.

Por fin se acerco a su caballete y empezo a dibujar trazos
de la modelo. Como un poseso hacia borradores y
borradores. No queria perder ni un segundo. Colocaba el
caballete en varios lugares y se daba a la rapida tarea de trazar
la figura. Casi no miraba las enormes hojas ni los trazos,
solo tenia ojos para ella.

La pasion del pintor por trazarla en todas las direcciones
desperto la curiosidad de la modelo y por primera vez fijo
sus ojos en el otofial pintor. Se dio cuenta que estaba excitado
y que su respiracion era de alguien a punto de tener un
orgasmo o un sincope.

El dia que pasé por su estudio, los vecinos no me dieron
razon de €l. Aunque aseguran que posiblemente fueron sélo
visiones, me comentaron que habian visto salir del estudio
un carnero volador con un hombre y una mujer cabalgando
sobre ¢l. El brillo que emanaba los cegd y por eso no estaban
seguros si era LeonoeL con la modelo.

Juan Angel, que llegd a desahuciarlo, recogio el reguero
de bocetos, lo organizd en tres grupos que consigno
equitativamente en galerias especializadas en lo clasico, lo
erdtico y lo XXX.
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La revancha

0 vi como miraba de reojo los examenes de los

compaieros. Maldecia sotto voce al ver que sus

respuestas no coincidian ni con el de la derecha ni
con el de la izquierda. Llegd a pensar que le habia dado un
examen diferente, de revancha. Los nervios lo atragantaron
y maldijo con més gana. Me miraba echando chispas mientras
yo elaboraba este cuento. Se arrepinti6 de no haber escrito
mas cosas en la evaluacion donde afirmaba en mayusculas
que ese profesor era malo, desorganizado, pedante, creido,
y otras palabras recogidas de las alcantarillas que trato de
evitar en las clases, en las composiciones y en los examenes.
Se atrevi6 a insinuarlo ese dia y le cayeron a golpes.

De todos es sabido que las evaluaciones las realizan los
estudiantes sin la presencia del profesor quien tiene que
retirarse unos diez metros del salon. Por eso me extranod
ver salir a Gino como si se lo llevaran los diablos. Al verme
se calmo.

—Tuve que salirme para no acabar a golpes a ese ... — y
aqui se desbordd en una retahila que contemplaba las
obscenas palabras sefialadas por Yesid en la evaluaciéon y
pronunciadas por Gino con la rabia que se le salia por los
ojos. A Gino lo apoyaron los estudiantes ansiosos de
aprender, aquéllos que consecutivamente me nominan
profesor del afio, galardon que se escapa de sus manos porque
la decision final depende de arriba.

Yesid es un estudiante cool que siempre llega tarde a todo.
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Parece que lo demoraran las tiendas donde se mide, se compra
y se pone a la moda. Nunca repite la muda de marca con que
alimenta su vanidad, su ignorancia y su terquedad de mula rucia.
En clase no pone atencidén. Quiere que se la prodiguen a él.
Aprovecha cualquier descuido para entablar conversacion con
el vecino sobre temas que lo apasionan: fitbol americano
(jsoccer sucks! —dice), boxeo, lucha libre, Xbox.

Se inscribié en mi clase no porque le guste la literatura
sino porque estaba convencido que la pasaria por el solo
hecho de hablar espaiiol.

Como tabano le cai encima. No lo dejaba respirar. “Se la
monté¢”, como decimos en la jerga docente.

Su revancha consistié en quejarse ante las directivas del
departamento cada vez que lo hacia quedar como un trasero
en clase por no contestar a mis sencillas preguntas, casi a
nivel subterraneo, que los demads interpretaban como una
burla mordaz a su estiipido comportamiento que ya los tenia
hasta el cogote.

Traté por todos los medios de aburrirlo. La experiencia
me ha demostrado que esta clase de elementos son un
estorbo en las clases, en la universidad, en la sociedad, en el
planeta, en el universo.

Tramposos, abusivos, quejumbrosos, perezosos, buscan
cualquier oportunidad para justificar su malsana actitud.

«No merecen el espacio y el lugar que ocupan», me dijo
una vez un maestro cuando actuaba igual que Yesid. Se ensaind
tanto conmigo que terminamos a golpes, después a palabras
que pasaron de agresivas a suaves hasta terminar en consejos
sobre la adaptacion al sistema.

He visto en Yesid un fiel espejo, por eso espero que algun
dia se dé cuenta de su actitud y cambie. Posiblemente,
entonces, llegue a convertirse en un alienado ser humano
conforme con un mediocre puesto y no en una bestia
darwiniana a cargo de una corrupta corporacion.
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La patadna

posiblemente acariciando su panza de Buda, que

habia escuchado a Saramago decir que 250
poderosas personas poseen el 45 por ciento de la riqueza
del planeta.

For teléfono me comentd Nelson Mosquera,

Como no me interesan las cifras exactas (esas tareas
estadisticas se las dejo a escritores prolijos), considero
exagerado el nimero luego de que un profesor de economia
de la Universidad de Yoayo me confirmo sotfo voce (“para
evitar omnipotentes represalias”, esas fueron sus temerosas
palabras), que no pasaban de 200 los duefios de ese capital.
En la cafeteria me coment6, todavia con imperceptible voce
que el filosofo francés Michel Serres planteaba que «La
lucha contra la mundializacion deberia darse mas bien con-
tra un particularismo: contra esos poderosos», algo en que
estaba de acuerdo pero que no se atrevia ni siquiera a
exponerlo, menos en una caverna donde las sombras
imponian su dominio. Veia también que los conflictos a
escala planetaria, impulsados por gobernantes peleles,
reducirian ain mas ese decreciente nimero.

Infortunadamente no pertenezco a ese grupo. Estoy en la
pura periferia, ni siquiera en la otra orilla. Como mis colegas
saben, soy un simple profesor universitario sin ninguna
garantia de tenure por no dedicarme de lleno a lo académico
y pretender vivir del cuento.

Esa situacion desventajosa me hace recurrir a las ofertas,
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a los descuentos, a recortar cupones dominicales, a llevar
las sobras de comida de la noche anterior para el mediodia
siguiente. No s€ a quién sirve el sacrosanto ahorro porque a
mi me tiene al borde de la ruina.

Es sabido también de mi misantropia. A la hora del
almuerzo prefiero hacerlo con animales que con bestias
humanas que miden su inteligencia por la mayor o menor
cuantia de lo que poseen. Los animales en cambio, no se
paran en esas mientes y se alegran cuando me ven llegar.
Los patos vuelan a mi lado, las hormigas levantan sus antenas
y las lagartijas sacan su larga lengua para decirme hola como
estas.

Me siento como Adan en el dia sexto del Génesis. Aun
mas, los animales me tratan como si fuera el dios de los
patos, el dios de las hormigas, el dios de las lagartijas, el
dios de la creacion. Esa algarabia que forman me hizo
aumentar la porcion de comida, para compartir un bocado
de mis sobrados con todos ellos.

Como dios primerizo, cometi el error de concentrar la
comida en un solo lugar. Un enorme pato, que se pavoneaba
como chancho, lleno de horripilantes verrugas que le
colgaban de su papada, se posesiono del mismo. Ya me habia
percatado de su tirdnico dominio. Hasta los patos jovenes
se agachaban en posicion sumisa y €l displicente los montaba
para luego tratarlos de maricas y con un picotazo mandarlos
a poner huevos. Mientras el gran pato comia la concentrada
comida dandose la gran vida, los demads patitos zigzagueaban
de hambre a su alrededor.

Opté por una solucion inspirada en un libro que me habia
regalado un evangelista que gritaba a los cuatro vientos la
segunda venida de un redentor en los cuidados jardines de la
universidad. Reparti salomdnicamente la comida en diferentes
lugares a orillas del lago. El gran pato corria de lado a lado
graznando desaforado. Los pequefios aprovechaban para
llevarse algo en el pico cuando les daba la espalda. El miserable
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avasallador no comia y no dejaba comer.

No pude soportar tanta mezquindad y con santa ira traté
de espantarlo. El pato grazn6 con mas fuerza. Escuché que
por su despreciable pico me lanzaba los insultos mas
horrendos, insultos de pato furibundo peores que los del
mas bajo estibador.

Hice el amago de coger una piedra para amenazarlo. Se
me vino encima y si no me levanto a tiempo me saca un 0jo
de un picotazo. Me picoted la mano que interpuse en el
preciso momento en que iba derecho a la parte sobresaliente
de mi aparato reproductivo.

Mientras detenia la hemorragia de sangre que brotd
emulando al manantial del lago, con la pierna izquierda le
propiné un patadon que lo lanzé a siete metros de distancia.
Los oprimidos patos aprovecharon para abalanzarse sobre
la comida. El aporreado pato se recuperd y graznd groserias
a diestra y siniestra. Vaya a saber qué les dijo porque,
subitamente, se detuvieron, se miraron unos a otros dandose
corajudos animos y le cayeron en picada. Atrofiado por mi
patada el pato apenas alcanzaba a defenderse. Toda la fuerza
se le salia por el pico en imprecaciones impublicables en
este impreso que posiblemente caerd en manos de menores.
No faltara un profesor trasnochado que, con la légica pecu-
liar del resentido, quiera utilizarlo para dar una leccion sobre
la lucha de clases. Con mas furia lo atacaban los otros patos
que no cejaron hasta que lo vieron con el pico entre las patas
en pleno patatus.

Exhaustos los patos se detuvieron cuando exhalo el
ultimo suspiro. Se pavonearon frente a su caddver como lo
hacia el pato celebrando con sonoros graznidos que llenaron
el lugar. Ya sin la prisa que les infringia el difunto tirano
comieron la comida en paz no dejando ni una migaja para
las lagartijas, mucho menos para las hormiguitas.

Con una sonrisa de oreja a oreja miré hacia el cielo para
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ver si Aquel, que supuestamente lo ve todo, se habia dado
cuenta de como era que habia que distribuir la riqueza.
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La permanencin de Marta

e pedi una y otra vez a Luis Miranda que me enviara

por email la foto de Marta I. Daza. Las evasivas le

hacian enviar fotos de chicas en posiciones
comprometedoras. No me atrevi a colocar esas tentaciones
en mi pagina web por temor a que con un simple movimiento
del dedo indice, los propietarios del servidor me la
desactivaran. Ese habia sido uno de los compromisos que
me habian hecho firmar en papel: no hacer concesiones con
las imposturas.

Cansado de recibir mi pictdrica insistencia, Luis Miranda
dejé en manos de Luis Miranda Jr., un cerebro en cuestiones
de computadoras, el envio de la imagen de su madre. Vaya a
saber qué 6rdenes le instal6 al .jpg que me enviod que hacia
ver imagenes diferentes a cada uno de los 50 mil lectores
de Ciudad Darién cuando trataban de abrir el archivo a través
del correo electrénico. (A mi me llegd Beatriz, la de Dante,
atravesada de cuchillos acompafiada de Paolo y de Francesca.)

El mensaje contenia un enlace que llevaba a la pagina
donde se anunciaba, a ultima hora, la lectura de Marta I. Daza
y sus “Cuentos-poemas de la permanencia”, publicados
recientemente junto con otros escritores en una antologia
titulada “Letras en la diaspora”. Donde debia aparecer la foto
de Marta, cada cibernauta encontraba la imagen de su
idolatrada estrella.

A las 7:30 p.m. el local de Fifteenth Street Books, en
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Coral Gables, donde se realizaria la lectura de cuentos, estaba
a reventar. En medio de la muchedumbre todos buscaban al
ser que habian visto en la pantalla de sus PC. La cantidad de
jovenes era impresionante. Muchas chicas, emulando a
Shakira, se contoneaban por Aragon Avenue. Muchos Ricky
Martin también. Habia JLos. y Madonas, pero eran las menos.

Como la gran mayoria habia ido en busca de su idolo,
escucharon con desgano los cuentos que Marta [. Daza leia
con cara de funeral.

Las suaves y apenas perceptibles palabras de Marta
retumbaban en el local. Mientras escuchaba su pausada
lectura, me parecia que no era Marta sino Schopenhauer que
se habia posesionado de su cuerpo vestido de negro
emitiendo lugubres y espectrales palabras del mismo color,
como el de su pelo, como el de sus ojos, como el de sus
ojeras, como ...

Marta es una sobreviviente de la entereza y le duele la
muerte de sus amigos: «Yo los he visto morir porque
creyeron, porque todo lo dejaron para seguir sus suefios» —
alcancé a detectar sobreponiéndome a una emocion amarga
empozada que revolcd su verbo y sus marcadas ojeras que
denunciaban llantos perennes. Sin embargo, no era tanto su
ensangrentado verbo el que me conmovia como la cruda
realidad que oculta y que Marta apenas alcanzaba a percibir.
Por sus escritos corre la sangre como rios que contradicen
a Heraclito, porque en esas turbias aguas nos bafiamos una
y otra vez. Y otra vez mas ... Esa ruta me ponia frente a
esos amigos que «no pudieron burlar su destino
prometeico» y «que creyeron en la guerra o que creyeron
en la paz»; dos espejismos iguales. Pavor me dio al
comprobar que el rio era yo pues lo que antes me enervaba y
me llamaba como una liberacidon apenas me tocaba con una
ligera emocion.

Noté que igual les pasaba a aquellos a quienes la edad nos
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puso «la lucha y el cansancio en los senderos» y que «fuimos
parte de la guerra que no se cuenta y que no conocerany las
futuras generaciones.

Estas nuevas generaciones domesticadas por el mundo
de los videos, cambiantes y rutilantes, no se conmoveran
como no se conmovieron tampoco los jovenes asistentes
que por error de mensaje habian llegado a la reunidn literaria
en busca de explosiones y fuegos artificiales. Sus inquietos
cuerpos escuchaban con displicencia las dolorosas
imagenes pintadas por Marta en sus cuentos-poemas,
mientras mentalmente recorrian los laberintos de la
virtualidad.

Esos cerebros atrapados en la noche rutilante del nedn y
del contaminante ruido, al salir de la lectura que los
enfrentaba, posiblemente por primera y ultima vez, a
muertes, destrucciones y apocalipsis no virtuales, se dieron
prisa para dejarles vivir a sus contoneantes cuerpos esa
exigente y alborotada vida atiborrada de vanales premuras
inmediatas.
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Huevos de oro

suefios que adquirian vuelo cuando a veces con «Los

Condesy», grupo musical conformado por ex-
alumnos del colegio Leon XIII, llegadbamos a Kikiriki y cada
uno se despachaba un pollo en un santiamén. Las clientes de
las mesas vecinas nos recriminaban con sus miradas por
nuestra forma salvaje de comer. Deshuesdbamos los pollos
asados como festin de medioevo.

De joven tuve suefios de ser empresario avicola,

—Vamos a montar un galpén—, le dije a mi mujer al regresar
de la luna de miel. Me miré con ojos de sapo, con la sorpresa
de quien nunca espera una frase de alguien inclinado a vivir
del cuento.

Purina nos vendi6 5 mil pollitas a precio de remate con
la advertencia que sonaba a orden de que era la inica comida
que podian consumir. “Ni por el chiras se les debe dar Raza”,
habia dicho el empleado de la productora de alimentos
cuando cerramos el contrato de alimentacidon de las
ponedoras.

Todo iba viento en popa. Los aminodacidos, las vitaminas
y los minerales rapidamente las convirtieron en pollas y muy
pronto en gallinas hechas y derechas a punto de rendir los
anhelados frutos blancos que servirian para ampliar el
negocio.

La construccidn del galpon, una enorme maloca con techo
de paja, fue el ultimo acto comunitario de la vereda de El
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Salto donde participaron mis amigos y vecinos entusias-
mados con la empresa, que ademds de dar trabajo, les
brindaria la posibilidad de tener los huevos frescos al
desayuno, al almuerzo o a la comida.

Los trabajadores del sindicato de Purina, posiblemente
aburridos de que les dieran huevo a toda hora, se declararon
en huelga. El paro general llevo a una matazén de pollitos
que inundaron las aguas del rio Magdalena. La cosecha de
maiz se destind para suplantar los productos de Purina.
Acostrumbradas a los sofisticados productos quimicos,
displicentes las gallinas miraban los granos amarillos como
la pobre comida de esas criollas que se revolcaban con
cualquier gallo a la vista de las 5 mil. Solamente se dignaron
consumir unos pocos granos cuando las punzé el hambre.
Este cambio de dieta las puso flacas y sin celulitis, como
las revolconas.

Olvidando la recomendacién del empleado de Purina, mi
madre les mandd dar Raza. Las gallinas recuperaron su
semblante pero cacareaban sin cesar. Toneladas de alimento
Raza devoraban en un santiamén hasta que se pusieron tan
gordas que no podian caminar y se iban de pico (“de jeta”,
decian los que las cuidaban).

—A las ponedoras se les ha cerrado el culo y hacen mucho
esfuerzo pa’ cagar—, le dijo a mi madre el encargado general
del galpén. —Parecen chivas porque en lugar de churretas
cagan bolitas.

Para evitar que se murieran de estrefiimiento se vendie-
ron, no como ponedoras, sino como carne de gallina que no
tiene casi valor.

Por pesar, mi madre no quiso vender a una gallina que se
habia encarinado con ella. El estrefiimiento la mat6. Se habia
quedado en un rincon sin poder moverse de lo gorda y al dar
el ultimo patatus rodé como una pelota de futbol.

Por curiosidad le hicimos una autopsia. Cuando estaban
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tasajeando la gallina llegaron los que habian comprado las
ponedoras en busca de mas gallinas. Hasta la gallina que
estaba descuartizada querian llevarsela al precio que fuera.

En el tira y jala que se formd, uno de los compradores se
quedoé con la mitad mientras que la otra la agarraba con fuerza
el muchacho contratado para alimentarlas. Al caer al suelo,
el buche se reventd y rodaron unas bolitas como granos de
maiz forrados de excremento.

Los compradores se abanlanzaron sobre ellos, los
recogieron y los guardaron en sus bolsillos sin inmutarse
por el fétido olor ni lo gelatinoso de las cagarrutas.

El suefio de crear una cadena avicola que supliera de
huevos a toda la regién del Tequendama quedd reducido a
cenizas. Hasta el nombre que pensaba ponerle lo utilizaron
los compradores a quienes les habiamos confesado nuestras
aspiraciones oviparas.

—Ustedes mataron a las gallinas de los huevos de oro—
me dijo el duefio de la cadena de asaderos Kikiriki cuando
me reconocid una noche que estaba deshuesando un pollo.

—;De qué me habla ...? —, le dije sorprendido.

—Todas tenian granitos de maiz ... pero de oro macizo.
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Vivir del cuento

qué piensas hacer... jvivir del cuento? No quise
responderle a mi mujer que ponia todo el peso de la
recriminacion en sus palabras. Ya de por si llevaba
dias viviendo del aire desde que me despidieron de mi trabajo
de editor de una revista pornografica, dizque por culpa de la
guerra contra el terrorismo. Si el aire fuera alimento mi
figura no tendria la estampa de un Quijote. Cada despedida
de un nuevo empleo me consume mas. En lugar de escribir,
malgasto mi energia buscando otra fuente que me ayude a
poner el magro pan sobre la famélica mesa.

Afortunadamente cuento con un tendero que le gusta la
literatura. Don Polo cuida su enorme panza con caricias
mientras lee desdefoso todo lo que le caiga en sus
voluminosas manos. Cuando termina de leer los periodicos,
revistas, libros de cabecera, se enfrasca en la lectura de
recibos de la luz, del teléfono, del agua, ... Lo hace llevado
por el snobismo impuesto por unos joycianos muertos de
hambre que le pagaron con un Ulises. Por mi parte, le pago
con libros que revende por tres veces mas de lo que me
han costado los vegetales en proceso de descomposicion,
el arroz con gorgojo, cualquier alimento que esté a punto
de perecer, ... Conmigo no es tan implacable como con
otros llevados de los diablos que llegan ofreciéndole hasta
el alma.

La maldad de la guerra ha despertado las bondadosas
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fuerzas ocultas del rebusque. Un ejército de desempleados
vive en las calles. El regreso al trueque sacé de la alienacién
a la mayoria de los trabajadores que habian vegetado en sus
puestos en espera del retiro. El rebusque lleva a que cada
cual produzca cosas tangibles para cambiarlas por lo mismo.
Los que llevamos las de perder somos los productores de
intangibles. Con cuentos no se puede vivir segun el dicho
popular; sin embargo, poco a poco se han dado cuenta que
¢éstos son imprescindibles para paliar la desventura. Muchos
corrillos de desocupados capotean su hambre con cuentos.
Los cuenteros, antes mirados como estorbo, se volvieron
chamanes. Los maravillosos mundos que pintan con palabras
hacen olvidar la cruda realidad. Para hacer mas inolvidables
las sesiones, algunos las acompafian con el cocido de las
raices de una planta traida de las selvas amazdnicas que
permite, segun afirman quienes la han probado, ver el Aleph
borgesiano.

Cuando mi estobmago recibe una buena porcion de sopa y
seco es cuando me asomo donde Carla. Le he dejado unos
libros en consignacidn y se ha convertido en una vendedora
y promotora tenaz de mis cuentos. Al igual que Don Polo, a
ella también le pago con libros. A veces le va tan bien, que
me da para invitar a mi mujer y a mis escualidos hijos.
Orgulloso recibo la sonrisa complaciente de mi mujer que
depone las armas ante la sugerencia de Carla. “Me encantan
sus cuentos y a los clientes también”, dice mientras veloz
lleva una bandeja paisa, una cerveza, un sancocho de gallina,
... “Deberia dedicarse a escribir”, dice melosa y se va.

Pienso que no son los cuentos sino la sazéon que unida a
la amabilidad de Carla tiene a los comensales chupandose
los dedos. “No sélo hay que alimentar el cuerpo, hay que
darle algo al espiritu”, les platica mientras insinua que
compren el libro. La dulzura de la frase de Carla despierta
al lector dormido o hace renacer al que esta ahogado por
tanta denigrante imagen televisiva y tanta violencia de juegos
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electronicos. Otros coquetos lo compran movidos tal vez
por su belleza. Los veo mirarle el trasero cuando les da la
espalda.

Un dia después de haberme dado el producto de la venta
de varios libros, invité a mi familia. Carla me recibidé con
alborozo. El director de la Feria del Libro de Puerto Rico
habia estado almorzando, habia llevado el libro, habia
regresado a almorzar y habia llevado una carta donde me
invitaba a participar en la feria. “Digale que llegue no mas,
alla tendra comida y dormida”, le habia dicho.

Ni corto ni perezoso me las ingenié para irme. “Esta
conquista empieza por donde empez6 Colén a conquistar el
Nuevo Mundo: por el Caribe”, le dije a mi mujer mientras
me balanceaba como las palmeras.

—Qjala no termine como ¢l ... desahuciado ... perseguido...
—Desahuciado y perseguido pero ..
—Ya sé, yasé ... dividio la historia y ...

—Yo no aspiro a esas grandezas ni a esas bajezas. Sélo
vivir ... —“del cuento”, sabia que me iba a interrumpir como
si fuera lectora iseriana.

—... del cuento. Eso es lo que hacen ti y tus amigos.
Entonces ;de qué te ... ?

—Yo no me ... Pero ...
—Tal vez si escribiera una no...
—¢S1? jUnano ... qué?
—De pronto eso si sirva para ...

Rompié el didlogo para evitar que le despachara la
descarga que contradecia sus postulados. Después de veinte
afios ésta se habia convertido en nuestra forma de dialogar.
Utilizdbamos las palabras no alcanzadas a pronunciar del
interlocutor para lanzarlas en su contra. Cuando llegdbamos
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a ese punto, el silencio era mas elocuente. Sin saberlo, el
90 por ciento de tinieblas y silencio que pesa sobre el
multiverso nos hacia callar para interpretarlo a nuestra
manera. Si lo que quedan son sentencias y palabras gastadas
por el uso y el abuso para que...

Interrumpi mis pensamientos para no caer en el flujo de
conciencia que inunda las bibliotecas y que es el que me
piden mis amigos cuando critican mi brevedad y me sugieren,
interpretando los deseos de mi esposa, que me lance por
los caminos de la novela, ahora exigida por el mercado,
posible fisura por donde se escape la posibilidad de algun
dia vivir para contarla y darle asi una vida digna a mis hijos y
a ella misma que tiene que soportar mis neurosis,
depresiones, desengafios, ...

En Puerto Rico conoci a una profesora experta en
ortografia a quien le di este manuscrito para que me lo
revisara. Mi situacidn le trajo a su memoria las angustias
del pasado. Habia escrito macarrdnicas novelas sin llegar a
trascender el patio de su casa. Luego intentd dar clases de
literatura en la universidad pero el miserable sueldo que le
pagaban no le daba para mantenerse viva. Con reticencia al
principio y con muchas ganas después se di6 a la tarea de
sacar libros donde mezcla metafisica, dieta, ejercicios y
consejos para alcanzar la felicidad. La verborrea que derrama
en sus escritos la acompafia con esotérica parafernalia que
le produce mas dividendos que los mismos libros.

Me molest6 que quisiera meterse con mi estilo que
considera llano, carente de la retdrica apabullante que exigen
las editoriales de postin y los avidos lectores. Como mis
amigos, critica mi brevedad porque segun ella desnuda mi
incapacidad de enfrentarme a lo monumental. “Si vas a
escribir brevedades, jpor qué no aprovechas el titulo
sugestivo de este libro y escribes un manual de superacion
personal?, me dijo mientras se llenaba de vibraciones
mantricas.
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Apiadada de mi cronico desempleo me regald unas
sustancias resinosas para que las queme e inunde mi ambiente
de energias positivas. Me entregd una caja de libros junto
con una lista de otros. Segun ella, si los consulto
detenidamente puedo extraer ideas que me ayudarian a vivir
del cuento como lo hace ella a plenitud. No quiero agobiarlo
a usted porque ya los habra visto. Llenan las vitrinas de las
librerias, los anaqueles de las bibliotecas y los estantes de
las casas. Forman parte de la mitologia de la nueva era
demasiado avanzada para mi que sigo maravillado con la
grecolatina, renacentista, aborigen y especialmente con la
franciscana que me tiene en estado de postracion.

Por un tiempo, en Puerto Rico pude vivir del cuento
porque la profesora se dio mafia para que mi invitacion de
tres dias fuera extendida a una semana, luego a quince dias,
después a un mes y mas tarde a ...

Me asignaron una sacristia de un viejo convento que
habian convertido en modesta habitacion.

Tapiado me encontraron en una cripta abrazado a la
imagen de la Monja de Borinquen, pero para ello ocioso
lector que valerosamente ha llegado hasta aqui, remitase al
principio de este libro.
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