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Los escritores no quisieron quedarse en el convento

habitado por fantasmas. Habían sido invitados a

participar en la Feria Internacional del Libro de

Puerto Rico y todos optaron por dormir en el hotel de la

universidad, aunque tuvieron que compartir el cuarto.

Lo que a ellos desanimó a mí me animó. Hasta ese

momento nadie se había atrevido a pernoctar allí; sin

embargo, acepté quedarme en ese antiquísimo monasterio

mandado a construir por el emperador Carlos V en 1786, en

el mismo lugar donde descansan los restos de las monjas

carmelitas.

Cuatro llaves sampedrinas me dieron para abrir los

monumentales portones de madera reforzados de hierro que

se repiten como espejos desde la entrada hasta la sacristía,

celda que ha sido adaptada como modesta habitación.

Al filo de la medianoche sentí un escalofrío que me dejó

sentado, rígido de espanto, con los pelos puerco-espín. El

hechizo de una mirada glacial congelaba mi cuerpo, a pesar

del insoportable calor caribeño que me había hecho acostar

desnudo. Por las rendijas de una bóveda, que quedaba en un

nivel inferior, salía un vapor celeste de hielo.

Al medio volver en mí, de regreso de ese terrible espanto,

cauteloso me acerqué a golpear la cripta que se vino abajo

como un castillo de naipes. Al descubierto quedó una mujer

La monja de Borinquen
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de inmortal belleza cuyos ojos tenían el brillo de la

madrugada.

–Graçias por liberarme.

El pavor que se había apoderado de mí amainó un poco

ante el dulce encanto de esa voz con acento peninsular. Por

un momento llegué a pensar que era una broma de los

organizadores de la Feria Internacional del Libro que querían

poner a prueba mi menguada capacidad de asombro. El olor

a santidad que emanaba y las caricias que me daba para

regresar mis erizados vellos y cabellos a la normalidad, me

hicieron ver un cielo desconocido.

Tratando de esconder mis vergüenzas me vestí y le ofrecí

un pantalón y una camisa para que dejara ese pesado traje

salido de telares medievales. Zapatos no quiso ponerse, ni

tenis, ni sandalias. El calor volvió a atacarnos y la sed se

apoderó de mi cuerpo que había dejado de temblar. Le

propuse que saliéramos a tomarnos una Medalla y ella

gustosa aceptó. Cuando me dirigía a la puerta, me tomó de

la mano y me condujo por un pasadizo secreto que conecta

con la Calle de las Monjas, por donde bajamos. Por la caleta

del mismo nombre subimos hasta la Calle del Santo Cristo

y nos metimos en el bar de Doña María, cerca del Parque de

las palomas.

Sentados en la barra estaban dos zuritos dándose piquitos.

Cerca de ellos, dos mujeres de exuberantes atributos

hablaban animadamente mientras bebían cerveza y fumaban

como murciélagos. Al fondo se escuchaba la misma tonada

de Pablo Milanés repetida hasta la saciedad. Una de las chicas

la tarareaba mientras la otra trataba de convencerla de ir a

hacer el amor.

Mi compañera me miró con cara de interrogante y yo le

contesté con alzada de hombros que ahora eso era lo normal.

–Anda –me dijo desbaratando el asombro–, pues pareçe

que la cosa no ha cambiado en cuatroçientos años.
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Lo que no lograba comprender era por qué muchos

turistas solitarios que caminaban despistados por las noches

sanjuaneras se acercaban y me preguntaban si la silla que

ocupaba mi compañera estaba vacía. Nadie la veía, aunque a

mí se me manifestara en todo su esplendor.

La chica reticente a claudicar a los amores lesbianos, para

no crearle traumas a su hija de nueve años se fue para el

inodoro. Su compañera me miró desafiante y agresiva me

dijo que yo era un loco porque hablaba solo.

Me hice el loco y le dije que tal vez  divagaba en voz alta

empujado por el efecto que las Medallas ejercían en mi

cabeza. Sospeché que si le presentaba a mi compañera la

devoraría en un santiamén.

–Me he dado cuenta de eso –dijo la machorra con la

intención de meterme miedo–. Aquí a los turistas que andan

solos, como usted, a estas horas se les aparece la Monja de

Borinquen que fue tapiada en los muros del convento que

queda en esta calle.

Noté que mi compañera se puso incómoda y me dijo con

la mandíbula, señalando la puerta, que nos fuéramos.

–Déjeme yo lo invito –me dijo la marimacho cuando

quise pagarle a doña María–. Y ojalá que se encuentre con

sor Elvira. 

 La alcohólica carcajada que los habitantes del bar

lanzaron, celebrando su estentórea maldición, golpeó los

oídos de mi compañera que se los cubrió con las manos. En

la Calle del Santo Cristo, y como si descubriera un secreto

a voces, me confirmó que ella era sor Elvira. Le dije que lo

había presentido desde el momento en que la vi por primera

vez encerrada en esa cripta del convento.

Mientras caminábamos por la calle de San Sebastián, en

medio de una humareda de marihuana que salía de los bares

aledaños colmados hasta el tope de jóvenes y jovencitas que
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mostraban su ombligo al mundo, me contó su triste historia

y cómo su angelical belleza había sido su perdición.

Sor Elvira era prima de Carlos V y se había recluido en el

Monasterio de «El Abrojo», en Laguna de Durero. El

emperador mandó construir un palacio y compró todas las

tierras aledañas para convertirlas en bosques reales. Quería

estar cerca de esa amada esquiva. Huyó de él con destino al

Nuevo Mundo al saber que quería desposarla. Era consciente

que las uniones consanguíneas, frecuentes en las monarquías

de la época, procrearan retoños que en la edad madura eran

perseguidos por los fantasmas de la locura, como los que

atacaron a su bisabuela Juana.

Aunque no era hija legítima, su primo Carlos estaba

enloquecido por ella. Su ardiente belleza trascendió las

fronteras y no sólo era su primo el que anhelaba poseerla

sino casi todos los desquiciados herederos de las dinastías

reinantes.

En el Nuevo Mundo se metió en el convento de las

hermanas descalzas tratando de ocultar esa belleza que lo

eclipsaba todo.

El Inquisidor criollo, un hermano dominico cuya panza

asomaba primero por las esquinas, se enamoró perdidamente

de ella. Por el pasadizo secreto que sólo él conocía se colaba

para refocilarse con algunas enclaustradas.

Una noche se le apareció en su celda y quiso violarla,

pero sor Elvira pataleó, manoteó y gritó como endemoniada.

Las otras monjas corrieron a su celda y encontraron al monje

maldito también gritando. Con las memorizadas retahílas

sacadas del manual inquisitorial Malleus Maleficarum,
exorcizaba a la hermosa novicia.

El dominico, que por las calles estiraba con desdén su

brazo para que le besaran su enorme anillo que luego se

quitaba con asco para meterlo en alcohol, le hizo un juicio.

Pesó más la ciega lealtad que las órdenes cerradas tienen
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hacia las autoridades y terminaron por aceptar el castigo que

propuso el Inquisidor para lavarse sus mofletudas manos.

Sor Elvira fue tapiada en vida en la cripta donde yo la había

encontrado.

Por eso agradecida caminaba a mi lado, lentamente, con-

tra mí ceñida toda, mientras la luna proyectaba una sola

sombra larga a la que los perros le ladraban. Su hermosa

cabellera, levantada por la brisa, se confundía con la noche

de San Juan.

El estrepitoso bramido de la sirena de un transatlántico

apresuró el paso de innumerables turistas que se dirigían

hacia el muelle para embarcarse hacia otros rumbos. Sor

Elvira me arrastró hasta el malecón porque sintió el llamado

de su tierra. Yo corría, ella volaba.

En el puerto, la Monja de Borinquen entró al enorme

edificio flotante sin que nadie la detectara. Traté de seguirla

pero los guardias de seguridad me impidieron el ingreso al

crucero que iba para España. Dispuesto a no perderla, insistí

como un poseso.

Me maniataron y me enterraron en esta cripta.
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El don de la paloma

Al enterarse Ruth Hinestroza que iba a quedarme a

dormir en el viejo convento de la Calle del Santo

Cristo, un escalofrío recorrió su cuerpo. Ruth cree

apasionadamente en la Santísima Trinidad como en la

teosofía de la nueva era. Aunque esas literaturas fantásticas

me despiertan una sonrisa condescendiente, posiblemente

el hecho de admirarlas a todas por igual me pertrecha de un

sexto sentido que los creyentes y no creyentes ignoran por

su obcecada intolerancia. Por eso alcancé a detectar su

excitación y sus vellos rubios queriéndose salir de su piel

tostada por las brisas caribeñas. Los dos huevos fritos

brotando de sus pupilas me conminaron a creer en mí mismo.

–Te veo como un autor consagrado, –me dijo en tono

conspirativo para no levantar los celos de los otros autores

que participaban conmigo en la Feria Internacional del Libro

de Puerto Rico y que habían rehusado quedarse allí por

temor al fantasma de la monja de Borinquen.

A pesar de estar cansado de dar vueltas por las casetas

libreras y de tanto hablar carreta con Ylonka Nacidit, la

hiperactiva poeta dominicana, el anhelado sueño se rehusaba

a aparecer. Con un temor sacropagano me puse a recorrer

el enorme convento. Todo estaba cerrado y oscuro como la

noche de San Juan. Traté de probar los celestiales llavines

que me habían dado para abrir los enormes portones y la

puerta de la celda en que iba a pasar la noche. Todo fue inútil.

La puerta de la capilla, por el contrario, se abrió con el solo
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intento de probar una de las llaves en su cerradura. Creí que

el viento helado, que en ese momento llegó del inmenso

patio, era el que me había hecho el favor de abrirlas. También

dudé, por un instante prolongado, si alguien en el interior

las había abierto para mí.

Si la oscuridad de afuera me hacía caminar a tientas, la de

adentro era absoluta. Como ciego me introduje hasta que

una luz azul que se desprendía de la cima de la cúpula asaltó

mis pupilas. Desde mis cataratas vi cómo se confundían en

uno el Padre, el Hijo y una hermosa Virgen que se levantaba

hierática desde el altar. La blancura celestial del ave

conteniendo esas tres figuras, iluminó completamente la

capilla cual mediodía en plena medianoche.

Deslumbrado cerré mis ojos, junté mis manos y recordé

la devota frase de Ruth: «Aunque no creas en Dios, entra a

la capilla y reza». Algún poder tenía esa frase porque

comencé a rezar. Recordé que de niño me elevaba a la divina

esencia cuando el sacerdote levantaba la hostia durante la

consagración. Los místicos hablan de la divina transver-

beración y los amantes de la orgásmica muerte. Esas cosas

no igualan en lo más ínfimo la beatitud y la delectación del

doloroso placer que irradió todos mis sentidos. Arrobadas

lágrimas me inundaron porque, posiblemente por primera y

última vez, sentí con pavor que penetraba el enigma de todo

lo creado.

Mi oración resonó en los oídos de las tres figuras

convertidas en paloma. Creí que una apostólica lengua de

fuego se precipitaba desde las alturas para ungirme. Con

resignación primero y con asco después, recibí sobre mi

cabeza la fétida explosión de ese don acuoso que retumbó

como una estrella apagada.

Ungido con la midasiana gracia de convertir en literatura

cualquier cosa por insignificante que sea, veo con pavor que

la visión epifánica de Ruth vislumbra la posibilidad de vivir

del cuento.
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Prometeo desempleado

Una bandada de chulos cubrió el cielo de Hialeah. Sus

graznidos se confundían con el ruido ambiental que

ha convertido su progreso citadino en uno de los

más infernales del planeta.

Una paloma blanca se interpuso en mi camino. Al

sobrevolarme le saqué el cuerpo. La confundí con el Espíritu

Santo que meses antes me había ungido de dones en una

capilla de Puerto Rico. Su sobrevuelo y su tímido chillido

los tomé como un buen presagio y me animé a adentrarme

en las tenebrosas oficinas de desempleo. Tuve que esperar

largas horas para que me atendieran porque miles de

desempleados se agolpaban allí a pedir compensación por

haber sido despedidos de sus puestos de trabajo.

–Yo no sabía qué era mejor; que me dejaran o que me

echaran –me dijo una señora de aspecto distinguido con

ganas de soltar la lengua para enfrentar el tedio.

–No me diga que a ustedes les pasó lo mismo–, contestó

otra que vestía una camiseta con un enorme letrero que

pregonaba las bendiciones de Dios para ese imperio.

Casi todos comentaban que en sus empresas el recorte

no sólo era de personal sino de sueldos. A los que estuvieron

dispuestos a asumir las responsabilidades de los que se iban,

por menos salario, les garantizaban la estadía. Contra nuestra

voluntad los demás tuvimos que engrosar  las filas del

ejército de desocupados.
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Los displicentes funcionarios mirando por encima de sus

hombros trataban de controlar ese enorme regimiento de

impacientes desempleados. Varios representantes de la ley,

como desenjaulados del planeta de los simios, sacaban de

las interminables filas a los que perdían la cordura para

conducirlos hasta la azotea. De allí se descolgaba un fétido

olor que sumado a los malos humores de los cuerpos de la

gente, era como estar en los umbrales de la muerte.

Luego de esperar por mucho tiempo logré arribar donde

una funcionaria peliteñida de rubio con un trasero des-

comunal que desbordaba su silla. Me dijo que tenía que hacer

otra fila para llenar unos papeles. Resignado esperé otro

tanto hasta que por fin un calvo de mustia mirada me asignó

una computadora para que yo mismo llenara un formulario.

“Si no sabe usarla, tiene que esperar”, me dijo con ese

desgano que tienen los funcionarios oficiales para quienes

el tiempo de los demás no existe.

El día antes de ser despedidos nos reunieron en el salón

de juntas de la compañía que se vino a pique para pintarnos

pajaritos de oro; que podríamos estudiar; que el gobierno

nos iba a dar la mano; que la economía se estaba recuperando

y que este era el mejor de los mundos. Ese optimismo, que

superaba al de Leibniz, se hallaba lejos de las tinieblas

proyectadas por los zopilotes que sobrevolaban las oficinas

de desempleo.

Las vueltas que me daban de un lugar para otro y de un

funcionario malacaroso a otro me fueron llenando de

soberbia hasta que no pude soportar y comencé a despotricar

de los empleados, del darwinismo neoliberal y de las

desigualdades abismales de este mundo. Parecía que

Schopenhauer se hubiera apoderado de mis palabras que

rasgaron la oscuridad de esa legión de indigentes que veían

sin ver y oían sin sentir, obnubilados por el sueño americano.

Tímidamente empezaron a llenarse de mi fuego y a levantar

la voz.
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Hasta ese momento comprendí el mensaje de alerta de la

resplandeciente paloma blanca que trató de impedir mi

entrada a ese antro de ignominia. Antes de que la voz de la

turba se volviera vocinglería, los gorilas me agarraron y me

llevaron a la azotea donde me encadenaron a una roca. De

allí era que emanaba el fétido olor. Por toda la terraza había

hilachas de carne de desempleados que se habían atrevido a

protestar. Los changos se las disputaban como si fueran

regalos sacados de una caja de Pandora. Al verme expuesto

al sol, cual Prometeo en bandeja, despedazaron mis carnes

con una vitalidad impresionante.

Sin embargo mis entrañas, posiblemente animadas por

mi poderoso deseo de algún día vivir del cuento, renacen a

la vida con cada picotazo.
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Angeles de Eslovaquia

Anoche mientras dormía un ángel de Eslovaquia cayó

del cielo. Creí que despertaba para seguir soñando

que una rubia de ojos azules se metía en mi sueño.

Tuve que pellizcarme para comprobar que no era uno de mis

frecuentes escapes oníricos.

Un suave beso me despertó y creí recuperar el paraíso

perdido. El hermoso ángel me susurraba una frase melodiosa

en un idioma extraño para mí. Eran tan celestiales sus

palabras que las grabé en mi corazón:

Ja prichadzam z neba pocítit – tvoj zivot (He venido a

llenar el vacío de tu vida.)

El aroma de flores frescas asaltó mi olfato de perro. Con

mis labios recorrí el pétalo de su piel y bebí el rocío de su

madrugada. Sus vellos erizados parecían espigas de trigo

listos para la vendimia. En la fuente de su vida me detuve a

beber la Vía Láctea hasta que sus progresivos gemidos la

hicieron convulsionar.

Las flores en primavera son para admirarlas, olfatearlas,

saborearlas y acariciarlas; no para estropearlas. Aunque mi

animal despierto quería imponer sus instintos, interpuse mi

condición de asceta. Me quedé contemplándola, mientras

Annette tiernamente entraba en los laberintos del sueño con

una sonrisa angelical. Mi ensoñación al verla tan radiante

me hizo meterme en su sueño para descubrir que estaba en
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Bratislava, compartiendo con su amiga Lianna la experiencia

que acababa de vivir.

Teniendo como testigo al río Danubio y un barranco que

conectaba con los Cárpatos, me volví brisa para repetir el

recorrido por las hermosas tierras de Lianna acompañado

de Annete. Cuando sus gimoteos se confundieron con el azul

del cielo y con el viento que venía de las montañas, dejé que

mi río se desbordara.

Ya L. C. Vila me había dicho que el amor perfecto es el

triangular. Según la teorética de Vila, el hombre no tiene la

capacidad para satisfacer a las mujeres. La experiencia con

Annette y Lianna lo confirmaba.

El sutil aleteo de una mariposa y el olor a frutas frescas

me despertaron. Me encontré frente a Annette, recién

bañada. Dulces fragancias que se sienten a las orillas del

Váh, del Orava, del Hornád, del Slaná y del Danubio emanaban

de su cuerpo. Febrilmente tecleaba en la computadora.

Suavemente acaricié el oro de su cabellera mientras trataba

de descifrar lo que escribía en la pantalla.

Desde Tallahassee chateaba en checo con su amiga Lianna

que se encontraba en Bratislava. Lianna solicitaba, en

mayúsculas, que ella también quería inmortalizar su

primavera en las letras de ese otoñal escritor que andaba de

gira por las universidades del norte de la Florida buscando

la forma de cómo vivir del cuento.
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Exhibicionista frustrado

Dispuesto a vivir del cuento, quise aprovechar la

oportunidad de la visita del Papa para colocar mi libro

en la lista de los bestsellers.

Me despertó la multitud delirante que se agolpaba en la

calle cantando la canción “Amigo” de Roberto Carlos.

Mientras metía mi libro en un plástico, envuelto en una sábana

me asomé a la puerta pero la muchedumbre me absorbió.

Por no dejar escapar el libro, no sabía cómo mantener

firme esas sábanas que cubrían mi desnudez. Decidí coger

uno de los cueros de oveja que adornaban la calle por donde

pasaría el ecuménico Pastor para armarme un taparrabos y

evitar la abominación de que me trataran de exhibicionista.

Un perro olfateó el cuero y de un tarascazo se lo llevó en

los colmillos. Ante el temor de que el perro también se

llevara mis gónadas dejé caer la sábana que tomó un grupo

de marchistas que la izaron como bandera de la paz. La

multitud me señaló con la intención de lanzar la primera

piedra. Los imponentes mandos militares que desfilaban

evitaron el linchamiento. Un comandante, cuya exagerada

marcialidad no alcanzaba a ocultar cierto aire femenino, me

miró con lascivo reojo. Mi temerosa sonrisa me permitió

sugerirle que me llevara ante el Papa para entregarle la

ofrenda con que me tapaba. Inmediatamente, cuatro perros

de gafas oscuras me levantaron en vilo y me llevaron a una

tienda de campaña repleta de vagabundos, locos y

sospechosos de terroristas.
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Me quitaron el libro de cuentos que había mantenido

firme en mis manos metido en la bolsa plástica para

entregarlo a su Santidad. En su lugar plantaron una pistola

para justificar la detención y la tortura. Casi me arrancaron

la barba creyendo que era postiza y el enema que me hicieron

me dejó descoyuntado. Habían descubierto un arma letal en

el intestino grueso de uno de los detenidos la cual se activó

antes de tiempo. En átomos volando quedó el cuerpo del

suicida. Brigadas de limpieza recogieron afanosamente los

desperdicios regados cerca del templete donde se iba a

celebrar la misa solemne.

–Con que a darle muerte a su Santidad... –decían voces

grotescas de perros amaestrados.

Negando con la cabeza y aterrorizado insistía en que sólo

quería entregar al Santo Padre mi libro “Cuentos de vida,

muerte y resurrección”.

–¡Un exhibicionista! –dijo la mujer que me acariciaba

los testículos. Reconocí su femenina voz porque me

susurraba al oído obscenidades mientras trataba de

arrancarme una confesión y una delación de cosas que jamás

habían pasado por mi pacífica cabeza.

Los gemidos que escuchaba en ese cuartel me trajeron a

la memoria la ola de suicidios y accidentes que registraban

los diarios. Un compañero de celda me dijo, sotto voce,
que ya no quedaban pensadores sino consumidores. Los

primeros progresivamente terminaban volcados en una

carretera, volando en pedazos en aviones que se precipitaban

al suelo, ahogados en alta mar, o desaparecidos. Las

exhaustivas investigaciones de esas muertes misteriosas

quedaban en el misterio.

Para evitar que esa racha de mala suerte me tocara, opté

por conformarme con el anonimato. Una cosa eran los

sueños de grandeza y otra la cruda realidad. Desde una cabina

de cristal y en medio de una romería delirante, la voz de



23

José O. AlvarezJosé O. Alvarez

Juan Pablo II se escuchaba a través de todos los medios de

comunicación. Un atisbo de esperanza me asaltó  al creer

que le habían hecho llegar el libro, pues arrobado escuché

que en múltiples idiomas hablaba sobre la vida, la muerte y

la resurrección.
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Constelación edípica

Al saltar a este mundo ayudada por una comadrona

experta en menjurjes y brujerías, la criatura pegó

un grito de terror que levantó de la silla al padre que

esperaba impaciente la llegada de su primogénita.

.

Envuelto en una nube de sangre, añoraba el cielo recién

perdido. La ira que tenía se la calmó el regazo de su madre

que, sacando fuerzas de donde no las tenía, pidió que se lo

dieran así: resbaloso, viscoso, amoratado.

Cada vez que lo apartaban de ella, su furia regresaba. Un

cordón umbilical invisible, que no había roto con la

pregenitalidad kleiniana, lo unía poderosamente a esa joven

madre, todavía una niña para estar en esos trotes. Desde ese

día la tierna señora ignoró al hombre que le había hecho

insaciables cosas por donde había llegado su hermoso hijo.

Decididamente cerró por completo toda posibilidad de ser

manchada de nuevo.

El padre, que esperaba una niña, se llenó de celos

superiores a los de Otelo y lo mandó matar. Quería evitar

que unos sueños recurrentes, convertidos ya en pesadilla,

se cumplieran. Supersticioso como era, gastaba una enorme

fortuna visitando a un pitoniso que se anunciaba por la

televisión al igual que Liberache. Dicho brujo le había

pronosticado que el vástago primogénito lo reemplazaría

luego de asesinarlo de un balazo y que su imperio levantado
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a pulso caería en bancarrota.

Los sicarios contratados para realizar el trabajo lo

llevaron a una agencia de adopción que no sólo traficaba

con material vivo sino con partes de gente que desaparecía.

Ojos, riñones, hígados, piernas, brazos, ..., tenían buen

precio en el globalizado mercado, pero los bebés dados en

adopción superaban el mercenario pago entregado por el

celoso padre.

Una pareja extranjera, que había tratado por todos los

medios de tener un bebé, ofreció la suma más alta a través

de eBaby.com, compañía especializada en subastas

cibernéticas. Desconocían que dicha compañía estaba siendo

cuestionada porque varios de sus usuarios, dispuestos al

desmembramiento, utilizaban sus servicios.

–Es mejor darse la buena vida con un ojo, una pierna y un

pie, que vivir en ascuas de cuerpo entero, –decía un tuerto,

manco y cojo que había rematado sus respectivas partes.

Estas declaraciones las daba a una revista que se regodeaba

en los chismes frescos de las clases pudientes.

Con sus prótesis adquirió la elegancia inglesa que le abrió

las sobornadas puertas a clubes de aristócratas, reforzada

por el hecho de ser nuevo millonario.

El bebé creció en medio de mimos. Los padres dejaron

de culparse el uno al otro de su infertilidad. Atrás quedaron

los métodos de inseminación artificial, inseminación de

semen capacitado, fecundación In Vitro e inyección

intracitoplasmática de esperma. Todos los esfuerzos que

antes habían realizado vanamente fueron concentrados en

malcriar al niño. Desde el momento de levantarse, hasta el

momento de acostarse, el infante imponía sus designios.

En la tierra de la libertad y casa de los hombres bravos, el

chico se crió aprisionado a sus caprichos: que no quiero
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ese cereal sino ese otro; que mejor Burger King; no mejor

MacDonald; al final Taco Bell.

Haciendo lo que se le daba la real gana, llegó a la pubertad.

Incapaces de soportar ese bulto de desatinos, los padres

decidieron regresarlo a su país de origen donde las

necesidades que tienen que soportar la mayoría de sus

habitantes forja gente dedicada, juiciosa, laboriosa, callada,

dispuesta a vadear con el rebusque cualquier infortunio.

En la fría capital del altiplano se dio a la tarea de conocer

los metederos dedicados al goce pagano. Por fin dio con un

bar, en la zona Rosa, donde se reunían treintañeras clase alta

a disipar el tedio que les daba la buena vida.

Fue amor a primera vista. Quedó prendado del espigado

cuerpo de una hermosa mujer que conservaba intacto en sus

medidas y frescura lo que había enloquecido al marido 18

años atrás.

A ella le pasó lo mismo. El deseo platónico y hegeliano

que había sido truncado al perder a su hijo, pareció renacer

en sus entrañas. Creyó reconocer los profundos ojos negros

de seminarista de su primo Orlando, apodado «el furioso»,

que la habían subyugado cuando empezaba a despuntar como

mujer. Para evitar el incesto, que producía hijos con cola de

cerdo en su endogámica familia, la separaron brutalmente

de su primo y la casaron con un desconocido.

En el pasillo hacia el baño la besó apasionadamente.

–Vamos a otro lugar donde estemos solos –le dijo.

Caricias devoradoras recorrían el cuello de la treintañera.

Sentía explotar una constelación de deseos enterrados y

resucitados en todo su esplendor.

No se dieron cuenta que un Mercedes negro SEL 560,

vidrios ahumados, a prueba de balas, les chupaba rueda

mientras se dirigían a un motel que quedaba en las afueras

de la sabana.
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Al llegar al lúbrico establecimiento, un hombre maduro,

gordo, medio calvo, les salió al paso y les apuntó con un

revólver. Acostumbrado a los juegos de Sega, Nintendo,

Super Nintendo, Play Station 1, Play Station 2, Xbox, sacó

la pistola que sus padres le habían empacado «por si las

moscas». Un balazo certero atravesó el corazón del

energúmeno que los amenazaba.

–Gracias mi vida –le dijo la mujer, –me has librado de un

cerdo.

Esperó a que ella depositara unas flores que arrancó de

un decoroso mirto para tapar el hueco que había dejado la

bala. Al detener la hemorragia de sangre negra que brotaba

como manantial, con un guiño de ojo que brilló como

centella, le agarró la mano y entraron al motel.
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Siempre Fulan O (por ponerle un nombre), hacía fila

en la registradora de Sutan A (idem), aunque las otras

registradoras estuvieran vacías.                                          .

La juventud de Sutan A le hacía olvidar la vejentud a Fulan

O que recobraba bríos de potro salvaje al oír su dulce voz y

lograr por una fracción de segundos que esos hermosos ojos

le regalaran la limosna de una mirada.                                                   .

Fulan O no era tan viejo. El desempleo crónico lo había

acabado. En los contados trabajos donde lograba adaptarse

se atravesaba un supervisor que lo cogía entre ojos hasta

que lo despedían. No soportaban ese algo ineluctable que

Fulan O destilaba y con el cual desenmascaraba la estupidez

humana.

Sólo encontraba consuelo en Sutan A. Desde todos los

estantes la miraba. Esa boca nacarada y las perlas de sus

dientes le traían a la memoria los trasnochados versos

que le habían servido en su juventud para llevar al tálamo

a sus novias. Nácar, marfil y todo lo de Sutan A lo tenían

en vilo.

Aunque odiaba el canela de la piel en los otros que habían

llegado de tierras lejanas a suplantarlo en forma regalada en

sus trabajos, en ella le parecía perfecto ese color miel tan

diferente a su piel lechosa llena de pecas que lo hacía

sobresalir entre tanta gente de color.                               .

Fulan O y Sutan A



Vivir del Cuento

30

Sutan A lo miraba con desprecio porque veía en ese ser,

que la observaba como perro sumiso, al gringo cuello rojo,

vengativo, ignorante, incestuoso y malo.                                .

Tanto fue el cántaro a la fuente que logró romper la

reticencia de Sutan A. Empezó por regalarle una chocolatina

que pasaba sin cobrársela compadecida de la pobreza de ese

miserable. Poco a poco fue cediendo a las melosas palabras

que Fulan O le dirigía en un español acentuado que a Sutan

A le parecía chistoso.                                    .

A Sutan A no le cabía en la cabeza que un gringo tan

gringo, con idioma y todo, estuviera peor que los recién

llegados. Sin embargo, le conmovían esos ojos de cielo

entristecido que brillaban solamente cuando chocaban con

los de ella.

Más por practicar el idioma que por otra cosa, aceptó

lonchar con Fulan O hasta que un día terminó montada en

su destartalada camioneta, otro día en una película y unos

días después en su trailer. La traducción al español de los

poemas juveniles lograron lo que no habían logrado sus

lascivas miradas, su fiel insistencia por verla todos los días,

ni sus clases de inglés.

Sutan A defendía con pies, manos, uñas y lenguaje

obsceno esa virginidad tan preciada entre los familiares

de su novio, unos hispanos que estaban deslumbrados con

el sueño americano. Por eso le bastaba y sobraba con que

él se detuviera en la rosada orquídea que tenía entre las

piernas hasta sentir, con los ojos en blanco, todas esas

cosas que describen con ardor y con furor plumas eróticas.

Fulan O aceptaba no ir más allá: contemplarla desnuda era

suficiente ..., lo otro era un regalo.

Ya en la soledad de su trailer, poseía su imagen hasta

alcanzar la muerte orgásmica que lo elevaba a la divina

esencia.
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La leche de Felipa es como una ambrosía.

      Felipa había dejado atrás a su niño de meses para

cruzar la frontera hacia El Norte luego de que grupos

armados en nombre de la ley ajusticiaran a su esposo por

supuestamente colaborar con grupos armados al margen de

la misma.

–No me aguantaba más el hambre y la necesidad –me dijo

para despertar mi aletargada caridad sepultada por el trajín

diario y la alienación del sueño americano.

La había visto en la iglesia donde acostumbro alabar a

Dios, pagar mis diezmos, golpearme el pecho y salir

renovado. Me llamó la atención esa belleza de mujer mes-

tiza que conserva un porcentaje alto de princesa aborigen.

Le sugerí que hablara con mi devota esposa que, a pesar

de hacer lo mismo con más exaltación, la miró como se

mira una cosa. Fue contratada para cuidar a mi hijo que tenía

la misma edad que el que Felipa había dejado atrás. Vertió

en él todo el cariño y cuidados que sólo una buena madre da

a un hijo.

Una noche la descubrí dándole leche de sus senos a punto

de reventar. Una sana envidia me erizó los vellos. Se puso

tan nerviosa como si la hubiera encontrado cometiendo un

crimen que me tocó calmarla con un abrazo que casi ahoga

al niño. Nuestro pacto quedó sellado. Mi emperifollada

La leche de Felipa
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esposa no se enteraría que el retoño que ella se negaba a

amamantar, para no dañar su figura, era alimentado con leche

de india zarrapastrosa, cochina, inmunda, como le decía

cuando se demoraba un segundo en atenderla.

El niño se apegó a ella como lo hice yo. En sueños me

bebía la leche de Felipa hasta que un día, desesperado,

hambriento, con el complejo oral alborotado, el sueño se

hizo realidad.

Mi mujer me encontró atareado mamando el dulce néctar

y la lanzó a la calle amargando mi vida y la de mi hijo que no

cesaba de preguntar por su “mami”.

Felipa fue reemplazada por una nueva nana que se asió a

ese trabajo como último recurso. Era una prestigiosa abogada

egresada de la mejor universidad de su país de origen que

tenía que rebajarse a trabajar de sirvienta por carecer de

documentos legales. Al igual que Felipa, todo lo que ganaba

lo enviaba para su país.

Cuando vio al niño bañado, cambiado, peinado y

perfumado, le dio pena con la patrona porque creyó que ella

se había levantado a arreglar al niño y se había vuelto a

acostar. Miró para el techo. Se quitaba de encima esa tediosa

labor que ella misma no había hecho con su hijo dejado atrás,

porque ella también, hasta que le tocó salir huyendo, había

tenido quien se lo cuidara.

Lo que no sabían la nana ni mi esposa era que Felipa se

salía de mis sueños para seguir cuidando a “su bebé” y para

dejarme beber el elíxir de la vida.
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Sherezado

Luis Miranda me sugirió que leyera algunos cuentos

de mi libro “Cuentos de vida, muerte y resurrección”,

en la librería Fifteenth Street Books de Coral Gables,

con el fin de conseguir algunos pesos para no ser degollado

por el sultán de la vida.

En su transformación de hombre bohemio a ejecutivo

exitoso, cortarse la cola de caballo ha sido uno de sus

primeros pasos firmes. Piensa lanzar al mundo de los

bestsellers las obras de los que integramos la diáspora,

empezando por una antología de cuentos que casi aborta en

el camino. Por otro lado, intrigar por lo alto para lograr

presentaciones del grupo en ferias internacionales del libro

como las de Frankfurt, Bogotá, Guadalajara y Miami.

Finalmente, crear una compañía sinónimo de lucro para

alimentar los sueños de autores que anhelan vivir del cuento.

A las ocho de la noche ya el local estaba copado de muchos

amigos que habían ido dispuestos a colaborar en el empeño.

Comenzado el acto, se hizo presente una horda de personajes

como salidos de Las mil y una noches. Ocuparon la mesa

que la arabesca Gladys había servido con antojitos, uvas,

nueces, vinos. Todas estas exquisiteces, en los exclusivos

50.000 emails que Luis había enviado a través de Librusa,

aparecían con el sofisticado nombre de h’ors d’ouvres.

La lectura de los cuentos pretendía despertar el interés

de la audiencia para que comprara el libro. Cuando pensaba



Vivir del Cuento

34

que ya era hora de dar por terminada la sesión, precisamente

en el momento que estaba en su clímax, un sonido de

cimitarras hizo temblar los h’ors d’ouvres. Mientras se

alisaban la barba, con miradas penetrantes, los extraños

personajes exigieron que siguiera con la lectura.

La noche anterior me había invadido un vago

presentimiento. Una luna árabe flotaba en el infinito azul

pascaliano. Vi su esplendor desde el bote bicicleta en que

me monto para hacer ejercicios con el fin de detener la

creciente barriga. Llegué a sentir que el espíritu de Sherezada

me invadía. En el leve sonido que el viento producía sobre

las aguas del lago alcancé a distinguir, en susurro, su promesa

de acompañarme la siguiente noche en la presentación de

mi libro.

Una semana antes había sentido otra premonición el día

en que Fernando Piraquive, coordinador de Cuenteros.com,

me visitó en la casa y me dio unas claves para “posicionar”

(ese era su insistente verbo) mis cuentos en el mundo

ciberespacial.

Cuando me encontraba leyendo el cuento “Voces sin voz”,

un súbito estremecimiento se posesionó de mí y me quedé

mudo. Era como si el hechizo de la sacerdotisa del amor,

famosa presentadora de escritores emergentes que no le

hagan sombra o de consagrados que la catapulten, rondara

en la tertulia, contradiciendo su radical promesa de no poner

sus delicados pies en ningún evento donde esté presente el

Cacique de Bolombolo. Tuve que recurrir a la ayuda del

cacique quien, con voz impostada y pose de actor copiada

de Víctor Mallarino, siguió leyendo otros cuentos, hasta que

volví a recuperarla de nuevo. La infusión que me preparó

Rita, la peruana que agobia a los presentes con su esmerada

atención, hizo el milagro de devolverme la voz.

Cuando el primer rayo de la madrugada se estrelló contra

la ventana, los visitantes se miraron aterrados. En tropel

salieron a la calle donde los esperaban sendas limusinas
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negras que montaron volados antes de que la mañana los

asaltara. Todos salimos para ver cómo se alejaban por Aragón

Avenue, rumbo al oriente.

Al querer entrar de nuevo al local, éste estaba cerrado.

Alguien, que posiblemente había quedado embrujado por el

nocturno arábico, se le ocurrió decir: ¡Abrete Fifteenth
Street! Esa frase fue la llave que nos permitió entrar de nuevo

a la librería.

Asombrados, con las mandíbulas desencajadas como de

bobo detrás de tapia pueblerina, la vimos convertida en la

cueva de Alí Babá, llena de tesoros y de gladiolos, con

hermosos libros raros de pastas doradas.

Fiel a la nueva senda que se había trazado y dejando el

asombro a un lado, Luis insinuó a los presentes que mi libro

estaba a la venta. Ocupados en adquirir tesoros a precio de

baratijas, ninguno quiso comprarlo porque ya lo habían

disfrutado de boca de Sherezado.
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Divina terquedad

Cuando Dios se dispuso a crear el universo, otros

dioses abúlicos voluminosamente empachados de

gloria le dijeron, mientras acomodaban su panza, que

se olvidara de eso porque bastaba y sobraba con el absoluto

verbo guardado celosamente en el secreto diccionario.

Dios recordó que esas palabras eran las que habían

retrasado su proyecto largamente contemplado en sus

instantes eternos de ocio.

Haciendo oídos sordos a la necedad de esos holgazanes

se llenó de aire y después de lanzarlo al infinito gritó al

caos que había desatado: ¡Hágase la luz!

Y una luz lóbrega, apenas perceptible, hizo su aparición

en el silencioso multiverso.

Como los desdeñosos dioses mayores lo abandonaron a

su suerte, para paliar su soledad se copió a sí mismo

utilizando un polvo enamorado. A esa criatura le dio un

aditamento especial: un remedo del verbo sagrado que

postula el cosmos.

Ahora ese golem, en su verborrea incansable que derrama

a diestra y a siniestra, se autoproclama creador omnipotente

y soberano.

Yo Soy Uno que lo dejé a la deriva. A veces, con dolorida

frustración, hojeo los mamarrachos.
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Sagrado Libro

Hace algún tiempo, que para los mortales no existe,

mi Amo, el omnisciente, el innombrable,

preocupado por mi anhelante deseo de vivir del

cuento me ordenó que consignara su Palabra en un Sagrado

Libro. De mala gana me recomendó que consultara al Gran

Espíritu, precisamente a ese que le gustaba jugar con fuego.

Me dijo una sola Palabra y en esa Palabra la plenitud.

Como me quedé mudo, sorprendido, alelado, me tiró 24

signos para que con ellos me devanara los sesos y diera una

aproximación a lo que acababa de enunciar.

Llené bibliotecas enteras. Secretamente agotaba los días

y las noches tratando de capturar La Palabra construyendo

infinitas galerías hexagonales llenas de infinitos libros.

Muchos de ellos se diferenciaban entre sí por una simple

coma. Creí engañar así al Gran Espíritu, de paso a mi Amo

con esa verborrea repetida hasta el cansancio.

Cansado de copiar y plagiar mis propios manuscritos me

di a la tarea de recopilar la concepción del universo que

tenían los habitantes de un planeta azul. Recorrí todos sus

confines hasta que topé con la de unos nómadas pastores

cuya patria era el desierto. Me llamó la atención esa

recopilación que empezaba planteando un Dios viejo,

chocho, implacable, rencoroso, diente por diente y terminaba

con uno, joven, amoroso, misericordioso, dispuesto a
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entregarse para salvar no sólo a su tribu sino a toda la

humanidad.

No sabré si fue por evitar mi molesta presencia, pero al

mostrarle a mi Amo el fruto de mis desvelos, aburrido, con

desdén, con infinito desgano, aprobó ese manuscrito que

pregonaba la buena nueva de convertir a un humilde hijo de

carpintero en su directo descendiente.
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Elsoytú

Una nueva Venecia se abrió ante mis ojos. El cielo se

contemplaba en esas aguas limpias que los habitantes

cuidaban con amor. A pesar de ser un extraño en esas

tierras, me había aventurado hasta los sitios más apartados,

atento siempre al asalto pistolero de cualquier esquina. No

tenía equipaje, sólo lo que llevaba encima y no sabía dónde

iba a pasar la noche.

Unos muchachos que se encontraban en la calle no se

inmutaron con mi presencia y continuaron con su ensayo de

bailes y música cuando me les acerqué. Uno de ellos me

preguntó si era amigo de Elsoytú. No detectó mi turbada

mentira cuando le contesté afirmativamente.

–Nos recomendó que lo recibiéramos –dijo otro de los

chicos dejando la guitarra a un lado. Se levantó del puesto y

me dio la mano con firmeza. El calor que emanaba era igual

al de sus hospitalarios ojos. Seguidamente el chico y una

hermosa adolescente me tomaron del brazo para ir en busca

de Elsoytú.

La ciudad estaba llena de gimnasios, parques y escenarios

rodantes donde chicos y grandes practicaban alegres. La

música era como el ingrediente que los ejercitaba en la

tranquilidad, ecuanimidad, reposo mental, armonía y ritmo.

En secretos lugares del alma se aposaban todos esos dones

que se manifestaban en sus graciosos movimientos de gacela.
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Esa ataraxia, propuesta por los griegos, cuestionaba mi

zenonoica apatía.

Cruzamos por la plaza de mercado y las generosas

vendedoras salieron a recibirnos. Recordé la película El
Padrino, cuando la gente de buena gana se quitaba lo poco

que tenía para dárselo al “don”. Viniendo del mundo de la

realidad, imaginé que Elsoytú era un gran capo que imponía

su dominio a punta de pistola. Me extrañaba la amabilidad

de la gente. Todos me saludaban con cariño. Como Cristóbal

Colón, me impresionaron la limpieza de la ciudad y la

pulcritud de sus habitantes. Parecían todos hijos de reyes.

Esa alegría desbordante me inundaba y una sonrisa se posó

por primera vez en mi veterano rostro fruncido. Cruzamos

la ciudad y llegamos al piedemonte de una montaña. A lo

lejos se divisaba una cueva. Un hombre ciego como Homero

salió a recibirnos. Su mirada perdida hacia el horizonte le

permitía auscultar lo que se alejaba o se acercaba.

–Te presento al maestro que con cuentos breves nos ha

enseñado a vivir en paz –dijo el arrobado guía señalándo al

anciano. La chica lo miraba con ese éxtasis que tienen ciertas

jóvenes por los viejos sabios.

–Sabía que vendrías –me dijo mientras abría los brazos

para saludarme.

De la cueva salía una energía que se confundía con la del

profeta. Su enorme barba y su pelo largo como uno de los

mil colores de la nieve le daban las características de un

dios listo a ordenar el caos del universo.

–Si lo que te preocupa es dónde pasar la noche, aquí

puedes quedarte hasta cuando desees –dijo el ciego con voz

dulce adivinando mi preocupación.

–La clave de la felicidad está en desear poco y que ese

poco sea demasiado –me dijo al ver mi sorpresa luego de

descubrir que no tenía nada que lo atara a este mundo. Mis

lecturas adolescentes se concretaron al ver que esa platónica
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forma de vida de retornar a la primitiva simplicidad, era la

que vanamente habían postulado Diógenes, San Francisco,

Saint Simon, Fourier, Tolstoi y Whitman.

En la cueva me quedé con él para amolar la piedra angu-

lar del pensamiento platónico. Durante centurias me dio las

bases para liderar el cosmos. Aunque sólo tenía tres o cuatro

libros todos descuadernados que de vez en cuando leía y

releía, no me enseñó a encontrar en ellos el saber que

anhelaba. Pacientemente resucitó en mí la curiosidad infantil

perdida que me ayudó a captar en cualquier cosa, por

insignificante que fuera, la sabiduría que infructuosamente

había tratado de consultar en los anaqueles de las bibliotecas

babilónicas.

Ahora que veo llegar por el camino a ese escritor que

busca por todos los medios cómo vivir del cuento, recuerdo

el día en que llegué afanoso buscando lo mismo. Un alivio

me recorre porque sé que viene a reemplazarme.

Cuando murió mi maestro, la gente empezó a tratarme

como si yo fuera Elsoytú. Ya para entonces había despertado

convertido en profeta, con la barba larga y el pelo largos del

color de la ceniza, semejantes a los de mi maestro y al de

los que nos precedieron.
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Misa por la guerra

Yo no voy a esa misa porque no creo en el Dios del

Antiguo Testamento. Así respondió tajantemente

Julia a Orlando cuando éste la invitó al consulado.

–Por Rafael Escalona me haría el viaje, pero por una misa

donde posiblemente pongan como estandarte la ley del talión

..., ¡olvídate! –reafirmó con un tono que mostraba la apatía

completa hacia lo que Julia llamaba “el opio de la

humanidad”.

Orlando estaba enamorado de Julia y como a ella le

gustaba asistir a los actos programados por el consulado

colombiano de Coral Gables, siempre hacía el viaje Miami

– West Palm Beach – Miami, multiplicado por dos, para

disfrutar por unas horas de su presencia. No de sus ideas.

Orlando se había propuesto no sólo conquistar su cincelado

cuerpo, sino salvar su sediciosa alma.

Apesadumbrado Orlando se fue solo para el consulado y

para su sorpresa lo encontró repleto. El homenaje al maestro

Rafael Escalona, compositor de vallenatos que Carlos Vives

ha puesto en la palestra internacional, había sido sustituido

por una misa en memoria de las víctimas de la masacre

cometida por terroristas al corazón financiero y militar de

los Estados Unidos.

Orlando se conmovió hasta las lágrimas con el sermón

de un sacerdote que con una voz apenas perceptible llamaba

a la vindicta del ojo por ojo, diente por diente.
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–Le pido a Dios por esta tierra poderosa y bendita para

que se decida a borrar de la faz del planeta al enemigo.

Eso mismo rezaba Orlando todas las noches antes de

acostarse. Desde la tragedia, había aumentado la vigilia,

prendido velas, puesto banderas, rebajado dos libras con la

dieta de sus 260 normales, había llorado como lo hacía en

la misa al ver que sus sentimientos guerreros eran

compartidos por casi todos los asistentes que aprobaban con

la cabeza el panegírico del sacerdote.

Unos pocos reprobaban el sermón con medrosas miradas.

Orlando alcanzó a escuchar claramente que al rezar el

Padrenuestro un grupo de jóvenes vestidos de naranja

enfatizaron la quisquillosa sentencia de “perdona nuestras

ofensas como también nosotros PERDONAMOS A LOS

QUE NOS OFENDEN”.

La cónsul, vice-cónsul, sacerdote y feligreses se lanzaron

una preocupada mirada al ver que la oración que rezaban

mecánicamente adquiría un significado distinto para el grupo

naranja.

Al pasar a comulgar Orlando vio el hermoso cuerpo de

una mujer morena, pelo largo y negro, jeans de color naranja

que demarcaban un trasero bien moldeado parecido al de

Julia. Estuvo a punto de devolverse y no comulgar. Atrapado

en el pecado de la lascivia su cuerpo recibió un latigazo

placentero como los que recibía en sus solitarias noches

cuando a nombre de ella regaba la sábanas del almidón

reproductivo. Mentalmente pidió perdón a Dios por caer en

esa tentación que lo tenía en vilo y siguió adelante. Al regresar

comprobó que ese cuerpo escultural era el de Julia que estaba

allí entre el grupo que había alzado la voz en la oración que

Jesús le enseñó a sus discípulos.

Orlando casi se ahoga con el cuerpo de Cristo. Atra-

gantándose la hostia logró restablecer el control de su

voluminoso cuerpo propicio a perder oxígeno. A la hora de
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darse la paz, el grupo anaranjado hizo gran alboroto. Casi no

quedó alma que no recibiera su efusivo abrazo. Cuando una

de las del grupo le dio un abrazo de paz en lugar de estrechar

la mano que él le tendía, Orlando recapacitó que esos

sentimientos de venganza que abrigaba últimamente no eran

saludables.

Si un atisbo de arrepentimiento había asomado después

de la paz, lo anuló el hecho de ver cómo al terminar la misa

el grupo anaranjado le caía al sacerdote para cuestionarle

duramente la guerrera homilía. “Su sermón no se compadece

con las enseñanzas pacifistas del divino maestro”, le

recalcaba uno de ellos con los puños encrispados.

Quiso hablarle a Julia, pero ella discutía con una beata

que dejó de gritar el canto a la Virgen que “ha venido a

América, ha venido a América, ha venido a América a traer

la paz”, para criticar con los ánimos exaltados a ese grupo

de “idiotas útiles que le hacen juego a Satanás”. La

energúmena parroquiana, con los ojos salidos de las órbitas,

exorcizaba a Julia, que lo único que había querido era

invitarla a ver si se le medía a la marchas contra la guerra y

contra la globalización.

Al ver que Orlando con una sonrisa bobalicona aprobaba

lo que decía la feligrés mariana, Julia lo miró de arriba abajo

como si por primera y última vez mirara al mismo diablo.

Con plante altanero lo dejó y se fue a repartir volantes entre

la concurrencia para ver si encontraba a alguien que se

comprometiera a expandir el efecto naranja.

El desprecio de Julia golpeó profundamente el orgullo

de Orlando quien decidió olvidarla una vez abandonó el

consulado. De no ser porque rechazaba la evolución, por un

momento sintió que una cola de mico se le metía por entre

las piernas. Era verdad que el cuerpo de esa mujer lo traía

loco, pero su alma ya estaba comprometida con el diablo.

Ante la disyuntiva entre el bien y el mal que había recalcado
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el sacerdote en su sermón siguiendo las “claras directrices

de la Operación Justicia Infinita del presidente”, Orlando

escogía las del bien, aunque para ello se tuviera que borrar

de la faz del planeta a la mitad de sus impíos habitantes.
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Juan Pablo, el marchista

Juan Pablo se alinea siempre con grupúsculos que

todavía tienen viva la llama del ideal. Ante un mundo

oscurecido por el cinismo, voces como la de Juan

Pablo, son una anónima arena en el desierto.

Un perro moribundo atropellado por un carro fantasma y

puesto a salvo por el llamado solidario que hizo otro joven

como Juan Pablo a través de la Internet, fue la chispa que

dio nacimiento a un proyecto que pretendía salvar a la

moribunda Colombia y de una vez por todas acabar con su

violencia endémica.

Al proyecto se le midieron jóvenes de todo el mundo al

ver que la propuesta reflejaba una sutura a los ideales rotos

por las generaciones anteriores que los habían traicionado.

Experto en redactar panfletos, Juan Pablo puso su destreza

de escritor en redactar los siete puntos del siguiente

comunicado por la paz:

«Yo, colombiano del siglo XXI, en unidad con mis hermanos
colombianos y en un acto voluntario y libre, declaro:

1. Que perdono a quienes me han causado
daño y pido perdón por todo el daño que
consciente o inconscientemente he causado
a mis hermanos colombianos y a mi país.

2. Que elijo la vida como la más impor-
tante de las instituciones y me comprometo
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a defenderla en toda circunstancia.

3. Que renuncio a ejercer cualquier
forma de maltrato, intolerancia y violencia.

4. Que pido el cese inmediato del
secuestro, la represión y la muerte.

5. Que elijo amar y respetar a mi
hermano y a mi país y que manifestaré ese
amor con mi servicio desinteresado.

6. Que prometo participar en la
generación de ideas constructivas para mí,
para mi familia y para mi país.

7. Que con este acto entrego mi corazón
entero a la causa de la paz, ayudando a
construir una Colombia justa y equitativa
donde se pueda ser libre y feliz”.

Un brillo mesiánico en los ojos se apoderó del grupo

que se confundía con el color naranja con que vistieron.

Como nuevos profetas se enfrentaron a la indiferencia de

sus compatriotas cansados ya de tantas promesas

incumplidas y preocupados más por satisfacer sus

necesidades primarias cada vez más exigentes.

–¿Usted se le mide? –me confrontó Juan Pablo la primera

vez que lo conocí en el consulado colombiano de Coral

Gables, luego de una misa en memoria de las víctimas de

los ataques terroristas en Nueva York y Washington.

–Claro... –le contesté con temor. Pensé que era un

kamikase que estaba dispuesto a inmolarse en las arenas

del desierto para arrasar a los enemigos, tal como lo había

planteado fervorosamente el sacerdote en el sermón.

Juan Pablo me puso el brazo en el hombro y como si

fuéramos amigos de toda la vida me dijo que se llamaba

Juan Pablo, que me invitaba a mí y a toda mi familia a unirme
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a la marchas por la paz.

Horrorizado me zafé de su abrazo. Quise espetarle todo

el odio que sentía contra todos esos idiotas que se oponen

al progreso y a las bondades de la neoliberalización.

–¿Pero es que usted no ha escuchado a Bush? ¿Acaso no

se da cuenta que esos son peores que Osama bin Laden

porque no creen en nada, mucho menos en Dios?

–Usted asume que porque nos .... – me dijo Juan Pablo

en tono conciliatorio tratando de enfriar la sangre que se

me había subido a la cabeza, –nosotros lo que queremos....

–.... ustedes lo que son, son unos idiotas útiles, marxistas

trasnochados, hippies drogos –le interrumpí con el

increpante índice, mientras le miraba la cola de caballo que

me había puesto en ascuas cuando me colocó el brazo por

encima del hombro.

–Pero... –insistió Juan Pablo.

–Aquí no hay pero que valga. Eso hay que dejarlo en manos

de Dios y de Estados Unidos que son los que tienen el poder

de barrer esas alimañas –le dije marcando las palabras.

Quería ponerle punto final a su atrevimiento de hacerme

acalorar luego de haber comulgado y rezado poniendo en

entredicho mis peticiones al Supremo para que ilumine a

nuestros líderes y les ayude a extirpar el mal de la faz de la

tierra. Mientras retomaba el coro de la Virgen que ha venido

a América a traer la paz, me alejé con disgusto del consulado,

prometiendo no volver a poner mis pies en sitios donde

sospeche se guarnezcan esos ilusos.

Juan Pablo no se amilanó y siguió repartiendo subversivos

volantes donde invitaba a todo el mundo a unirse a las marchas

que pretenden detener la guerra, acabar la injusticia y

establecer un gobierno del pueblo, para el pueblo y por el

pueblo.
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La marcha de los ácaros

En Medellín lo bajaron de su caballo dos mensajeros

de la muerte.

–Dígale a ese hijueputa que coma callado.

El escalofrío que sintió Juan Pablo lo hizo renacer de

nuevo. Recordó la bajada de otro Pablo que había leído en

un libro sagrado y la comparó con la alucinación platónica,

la quimera socrática, la iluminación agustiniana, la

revelación mística y la epifanía joyciana. En ese instante

comprendió que tenía que enfocar sus energías en proyectos

que le dieran pan, no plomo.

«Este puto país no lo arregla ni el putas», pensó mientras

abandonaba resignadamente el taxi. Caminó sin mirar a los

siniestros mensajeros que con cortantes miradas aplacaban

la curiosidad de los transeúntes y del taxista que miraba para

otro lado mientras silbaba «La gota fría».

La amenaza le sirvió para pedir asilo político. Era la

prueba contundente que exigían los oficiales de inmigración

para concedérselo. Como ilegal no había podido disfrutar

del sueño americano. Con permiso de trabajo ni el cielo lo

limitaba.

Aceptó la mano que le tendió Julia, una mujer con todos

los armoniosos atributos que la creación da a las diosas.

Para responder al llamado que aun le hacía su conciencia

solidaria que la movilizó cuando era una estudiante de la
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Universidad Nacional de Colombia, pero más al llamado

pragmático desarrollado una vez absorbida por el imperio,

hacía unos días se había integrado a las marchas pacifistas

para captar desocupados. Les habló de la magia del agua y

de la conversión del mundo en un ambiente desinfectado.

Sin saberlo, Julia retomaba los planteamientos

rousseaunianos de que todo ser humano es bueno por

naturaleza. Se diferenciaba de Rousseau en que le echaba la

culpa de la maldad en el mundo, no a los mismos humanos

sino a los ácaros, esos bichos que nacen, viven, se reproducen

y mueren en todos los hogares del planeta y que son la causa

directa de dolores de cabeza, cansancio, tos, dificultad

respiratoria, garganta dolorida, envenenamiento en la sangre,

ojos irritados, nariz tapada, náuseas y vómitos, dolor de

pecho, alergias, asmas, migrañas, mal humor, estrés, olor a

chivo, pecueca, furúnculos, gonorrea, ira, envidia, pereza,

celos, concupiscencia, ...

 –Si marchamos contra los ácaros que alimentan las

sórdidas ambiciones, podremos construir el paraíso en la

tierra –les predicaba como pitonisa de iglesia universal. En

el manual que les daba para que aprendieran de memoria,

los nuevos reclutas encontraban los fundamentos para

construir ese edén.

Los consagrados marchistas, que competían entre sí por

cuentesillas de vidrio en forma de delfín, se lanzaron a la

conquista del mercado de las aspiradoras. La costra que

habían adquirido clamando en sus marchas por el cese de la

guerra y de la injusticia, les sirvió de catapulta para avanzar

sin temor al rechazo. Poco a poco cada casa se vanagloriaba

de poseer su propia aspiradora. Las personas no hallaban la

hora de llegar a su impoluto dulce hogar. Las enfermedades

infecciosas y hasta la sarna de los perros que mi padre quitaba

con creolina menguaron milagrosamente con la magia del

agua. La violencia doméstica disminuyó considerablemente,
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los locos se curaron, los criminales se volvieron mansos

corderos, los políticos dejaron de robar, ... se vislumbró por

primera vez la posibilidad de que los pecados capitales

fueran decapitados.

Libres de ácaros, los marchistas empezaron a ver con

buenos ojos a todo el mundo y a aceptar la realidad por cruda

que fuera. Una sonrisa los marcó de oreja a oreja. Sólo un

paso les faltaba para alcanzar la utopía.
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Fogoso patriotismo

Motivado por el aleluya de la guerra, el sentimiento

por la patria arde en los corazones de John y Bill.

Sobrios como jueces de circuito entran a «Hooli-

gan Tavern». La grasienta cara del tabernero les da la

bienvenida. Una sonrisa lambona que reparte por doquier

disimula sus ojos sancochados. Hacen la V mientras se

sientan.

–... pues dos Heineken –gruñe agresivamente John al

cuestionamiento que el tabernero les hace con el sebo que

centellea en la penumbra.

Panean 270 grados con las cejas contrariándose. Garbo,

parla y gestos afirman repetidamente el marítimo balanceo

de pandilleros de tierra firme. El ambiente está agitado. La

emoción patriotera es desbordante. El aire de triunfo nubla

la cortina de humo del cigarro y de las risotadas. Las banderas

del  imperio ondean por todos lados y opacan las miradas de

soslayo de ese bar para dar paso a una cálida hermandad.

Los televisores anuncian la gran cruzada contra el maligno

desplegando todos los condimentos militares, financieros

y tecnocráticos.

–Vamos a darles palo a ...

–Bien merecido lo tienen ...

–Palo no. Candela.

Tin, repiquetean las botellas que desocupan en un
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santiamén, como si sus vidas dependieran de ese instante.

–Eso... Candela.

El unísono de sus voces suena como un eco al sentir gen-

eral. Bill da su asentimiento cuando la V de la mano derecha

de John se levanta. Con arrogancia, cubre los 360 grados de

ese antro que por un momento deja de ser cueva de alimañas

para convertirse en tierra de vencedores. La sed no es solo

de justicia divina. Los guargüeros celebran de antemano la

victoria con cebada fermentada.

El sebo brilla copiosamente. El tabernero sale de su

escondite y sirve una y otra vez para aplacar la V que se

levanta aquí y allá.

La cortina de humo se vuelve niebla de sepulcro. Dos

espantos con cara de desierto entran al bar. El más atrevido

panea 180 grados, se limpia un diente con el meñique,

carraspea y dispara un escupitajo que penetra la humareda y

rueda en el polvo de la pista. Mientras se limpia la boca con

el dorso de la mano derecha, con la izquierda hace la V.
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Vivir para contarla

Si no escribo, me muero–, le dije suplicante a la

hermosa enfermera que con suavidad me quitaba mi

libreta de apuntes para limpiar la babaza que brotaba

grotescamente de mi boca. Quería escribir el último cuento

antes de dejar este mundo.

No sé cómo llegué al hospital porque lo último que

recuerdo es el grito de Luis Miranda:

–¡NO PRUEBEN ESA TORTA QUE ESTÁ ENVENENADA!

Posiblemente cansadas de que dedicáramos infructuo-

samente nuestras energías a vivir del cuento, Marta, la

esposa de Luis, junto con mi esposa, se confabularon para

deshacerse de nosotros.

Pitos, maracas y un delicioso ponqué anunciaron mi

entrada al umbral del medio siglo. Probablemente nuestras

queridas esposas habían tomado a pecho los planteamientos

desaforados de un autorcillo que hacía estragos en los

estantes de los bestsellers quien postulaba que para la

soledad de cien años, con la mitad bastaba y sobraba.

Ávidamente me atraganté un pedazo de ponqué. Aunque

le encontré cierto sabor raro, el grito de Luis aceleró el

proceso químico que el arsénico produce en los cuerpos

azotados por hambrunas de estudiante.

Luis corrió para el baño. Con el dedo índice de la mano

derecha empujó el vómito y con el de la mano izquierda
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trató de hacerse un edema.

La cara de Luis quedó vacía como su cuerpo. Las cuencas

deshabitadas dejaban apenas vislumbrar la blancura de unos

ojos achinados que bailaban el baile de San Vito. De ese

cuadro patético se desprendió. No caminaba, se arrastraba.

Sólo tenía fuerzas para limpiar todo lo que cogía con los

pequeños trozos de papel higiénico con los que combate la

pestilencia generalizada.

Tal vez mis ojos desencajados se posaron en los de mi

esposa que, nerviosa, miraba a Marta, quien aterrada miraba

para el techo. En el delirio recordé las palabras conciliadoras

que días antes me había dirigido mi mujer: “Ahora que el

peligro acecha por todos los rincones del planeta conviene

que nos aseguremos”. A esa conclusión habían llegado

millares de personas después del colapso de las torres

gemelas que desató la guerra al terrorismo. Las pólizas de

seguros de vida se vendían como pan caliente empujadas

por ese apocalipsis.

Como siempre, objeté los caprichos del mercado y como

siempre acepté compungido, atolondrado y aliviado. “Si

hasta ahora no he podido vivir del cuento, pueda que muerto

alguien lo haga”, pensé y ese pensamiento lo conecté con

esa resignada claudicación de dejar que los objetos ocuparan

el lugar de los sujetos a sabiendas de que un intangible tenía

la ventaja de no ocupar el espacio exigido por la decorosa y

progresiva parafernalia.

El grito de Luis produjo un efecto financiero en mi mujer.

Para despejar la duda de un homicidio, hizo el simulacro de

coger el ponqué y, llevándose los diablos por delante,

devolverlo a la panadería donde lo había encargado.

–Llámeme al gerente–, exigió mi esposa a la atolondrada

dependiente que se encontraba atendiendo a otra gente.

Aterrados vieron la furia que mi mujer despachaba por sus

poros.



61

José O. AlvarezJosé O. Alvarez

Cuando salió un amasado señor, le espetó en la cara.

“¿Usted quería matarnos?” El gordo se negó a probar un

pedacito de ponqué que mi mujer casi le metía por las

narices. Sotto voce le decía que se calmara, que estaba

espantando a los compradores y que sería compensada luego

de llamar al gerente general de la cadena de panaderías Doña

Pana.

Como la compensación no se compadecía con las jugosas

expectativas, un abogado contratado para los efectos logró

quedarse con una buena cantidad de dinero. Al muchacho

que le puso matarratas al ponqué le dieron su buena tajada.

La panadería quebró, yo me recuperé y pude vivir para

contarla.
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Aplastante maná

Alguien me dijo (lo cual puede ser cierto) que Homero

después de cantar sobre la guerra de Troya y el

regreso de un balsero a la isla de Estaca, cantó la

guerra de las ranas.

Otro fulano, sapiente en cosas literarias, me sugirió que

Esopo también lo hizo. Otros nombres mencionó, pero ahora

recuerdo el canto a las hormigas de Cortázar y el de los

sapos de Rulfo. No olvido los que Macario destripaba luego

de beber la leche de Felipa.

Retomo a Cortázar para contarles una historia verdadera

que es lo que más vende ahora. La cuento escuetamente, sin

poesía y sin nada, para no agobiar a mis lectores con

desgastada palabrería.

La misantropía que cultivo me evita el mal rato de

almorzar con semejantes. Lo hago acompañado de las bestias

que se muestran tal como son: un libro abierto en cualquier

página.

Una vez que me encontraba absorto en esa lectura, el jefe

del departamento de lenguas extranjeras de la Universidad

de Yoayo, famoso ratón de biblioteca, me interrumpió con

un toque suave en mi hombro. Le comenté que estaba leyendo

y me miró con esa mirada condescendiente que se dirige a

los locos.

–Pero, ¿dónde está el libro?
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Creyó que lo tomaba del pelo cuando le mostré las

hormigas. Se alejó con un chasquido que le hizo mover la

cabeza como si se saliera de su eje.

El interés por el mundo de las pequeñeces nació un día

en que se me escapó una migaja de comida empujada por un

palillo de dientes. Siguiendo la forma del arco iris, la migaja

cayó al pie de una hormiguita que venía zigzagueando de

hambre. Se detuvo asombrada ante el milagro. Dirigió sus

antenas a las alturas buscando un contacto celestial. Mientras

miraba agradecida al cielo examinó cuidadosamente ese

maná que caía cuando más lo necesitaba. Marcó el territorio

con un orín apenas imperceptible y se fue a buscar a sus

moribundas compañeras. Las que podían moverse acudieron

a su llamado. Otras no tenían alientos ni para levantar sus

antenas. Una algarabía de carnaval se desarrolló alrededor

de la comida. Antes de echarle muela decidieron llevar ese

maná a la reina que esperaba ansiosa alguna noticia buena

que sacara a su reino del tiempo de las vacas flacas.

Todas hincaron sus dientes para levantar la carga pero la

carga sólo levitó en el suelo. Luego de hacer una zeta por

fin decidieron acatar la voluntad de la mayoría. Quien sabe

qué manuales las habían adoctrinado, pero decididamente

emprendieron el viaje por la izquierda, precisamente por la

senda que ofrecía mayores peligros.

Un estudiante en traje de camuflaje (luego me enteré que

iba para clase de “inteligencia militar” –¡qué oxímoron!) pasó

a toda prisa llevándose bajo la suela de su bota el ejército de

hormigas.

No tuve tiempo de llorar esa desgracia. Otra peor se

avecinaba. Algo superior al pavor congeló mis movimientos.

Una enorme sombra, como de cielo que se encapota, se me

vino encima.
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Soledad canina

Dicen que los hindúes huelen a mico (vestigios de

imperiales supersticiones), pero mientras fueron

mis vecinos jamás mi olfato de perro fue perturbado

por su presencia. Por el contrario, en sus noches litúrgicas,

el aroma de incienso y de esencias aromáticas se desprendía

de su casa. La kármica dieta evitaba esas emanaciones

nacidas de ese código de vida que llevan al practicar el

Dharma.

Los hindúes regresaron a la India. Con tristeza los vi

abandonar el país. “Hemos perdido todo, menos la fe en el

hinduismo”, me dijo la señora. La velada resistencia de los

nativos a negociar con los extranjeros los condujo a la ruina.

Se fueron sin dejar ni el olor.

Los nuevos propietarios llegaron con toda su parafernalia.

Una perrita los acompañaba. Los ladridos del comienzo los

interpreté como parte de su desarraigo. Arrancada de

Hialeah, ciudad donde merodean los perros como perro por

su casa, le molestaba la soledad canina de su nuevo hogar de

Miami Lakes.

Trabajaron como bestias. Sacaron closet y metieron

closet. Arrancaron hasta el piso para colocar uno nuevo. La

perrita, que se estremecía y agitaba con cada cambio, no

dejaba de ladrar.

Súbitamente, y en progresión geométrica, el olor a
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excremento secado al sol caribeño, asaltó mis narices. Salir

al patio se volvió un problema digestivo. Las náuseas no me

dejaban asomar a limpiar la piscina, a arreglar los sprinkles.
Lo que más me dolía era no poder ver la luna, las estrellas,

o leer en el infinito pascaliano lo que ya no encontraba en

los libros.

Esa perrita con sus roncos ladridos molesta el merecido

silencio de la noche. Mis oídos domesticados por el ruido

de televisores, videojuegos, radios, ..., aceptaron a

regañadientes esa exigencia sonora canina.

La adaptación auditiva impidió que la olfativa cediera.

Ahora pienso que el olor de la mierda de la perrita de mis

vecinos fue la culpable. Cuando les comenté a mis vecinos

sobre el nauseabundo olor se pusieron como un pisco,

empezaron a botar babaza, el corazón se les salió del cuerpo

y en medio de los ladridos de la perra, pasaron a mejor vida,

quiero decir, murieron.
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Amores perros

Por un accidente descubrí que el amor de perros es

más fuerte que la muerte.

Al dolor del fallecimiento de su amado cánido se sumó

la de sus amos, mis recientes vecinos que habían llegado

con toda su parafernalia como de bazar árabe, junto con

canarios, loros, iguanas y ... una perrita. Esta fiel criatura,

con sus fluidos secados al implacable sol caribeño, había

desatado la catástrofe. La igualadora parca impuso su

implacable sello. Jadeando como perros, un síncope se llevó

a mis retirados vecinos cuando les hice el reclamo.

Si antes descansaba al menos unas horas para tomar

resuello, ahora no paraba de ladrar. Se volvió un tormento

de 24/7 que no me dejaba concentrar en mis breves escritos.

Los familiares de la difunta pareja arrancaron toda esa

parafernalia que no le daba respiro a la casa y se olvidaron

de la perrita. Los ladridos, absorbidos por los objetos cuando

la casa se encontrada habitada, retumbaban en la soledad

como si miles de perros llegaran a acompañarla una vez

quedó despoblada.

Más por conveniencia que por compasión, decidí

regresarla al solar de sus ancestros donde pudiera paliar la

nostalgia.

Como si un radar la dirigiera desde el cielo canino, me

señalaba la ruta del Este de Hialeah. Al llegar a la calle ocho
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con avenida cuarta, a su triste aullido agregó una viuda

lágrima. Deduje que me decía que en ese lugar había sido

espachurrado su compañero algo que corroboraba mi olfato

de perro.

Cerca de la orilla de la agitada vía, había una mancha que

denotaba la marca de un animal muerto. Allí se lanzó la perra

a besar el pavimento y a retozar amorosa sobre esa muestra

que apenas dejaba percibir un polvo enamorado que al

elevarse formaba corazones caninos. Insensibles a toda clase

de amor, nadie lo notaba.

Los carros de los jóvenes pasaban veloces como si no

les alcanzara el tiempo. Los de los viejos, que lo tenían

contado, se detenían a sufrir con el espéctaculo y a mirar de

soslayo con ternura perruna a su compañera de los últimos

días.

Un chico, posiblemente con parte de la botánica y

farmacia que la noche anterior se había despachado en una

discoteca de South Beach, no vio la perra y le pasó por

encima. En sus moribundos ojos alcancé a leer algo que me

decía que esa era la muerte que había deseado porque estaba

hasta el hocico de vivir esa vida de perros, miserable,

angustiosa y solitaria.

Me parece que es Schopenhauer quien dice que la

transigencia con el ruido es inversamente proporcional a la

inteligencia. La mía se estaba atrofiando con esos gruñidos.

Afortunadamente ahora puedo recuperarla, aunque, después

de conocer la razón de los ladridos, extraño los de la perrita

como se extrañan las cosas que son marcadas por el amor.

Yo, que no creo ni mucho menos busco paraísos perdidos,

pienso que en el cielo canino hay una fiesta donde ella retoza

con su amado, ya sin ladrar de angustia, sino gimiendo de

placer, amor y felicidad.                              .
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Perros calientes

Esa insistencia de mi profe de escritura creativa de

que todo encierra una obra de arte, me dio la pauta

para hacer este microcuento. La mayoría de

nosotros, estudiantes de la Universidad de Yoayo, nos

habíamos convertido en sabuesos literarios que buscábamos

en cualquier cosa, por trivial que fuera, temas que luego

usábamos en nuestras composiciones. Según él, alguien dijo

que no hay diálogo callejero que no contenga el universo y

que no sea una máscara que esconda un misterio eterno.Con

arrobo llama a esas cosas “epifanías”.

No sé si fueron estos pensamientos o el hecho de que no

había comido bien la noche anterior, lo cierto es que me

acerqué a una venta de perros calientes para torear la infinita

hambre que tenían alborotadas mis sonoras tripas.           .

Era la hora del almuerzo y varios parroquianos se

aglomeraban al pie del portátil restaurante. Una chica

regordeta, con graciosa cara, sonrisa de oreja a oreja, atendía

a la clientela. Sus voluminosas caderas y exuberantes pechos

me despertaron otras hambres que un compañero de clase

se empeña en saciar en sus escritos y otro en sus lujuriosas

miradas.

–¿Se lo preparo con todo?

 La mayoría de los clientes asentía con la cabeza. Quizás

el hambre no los dejaba emitir sonido. Recordé las palabras

del profesor e imaginé que perros calientes como esos
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saciarían cualquier aterida hambre. Sorpresa me llevé cuando

la chica, como salida de portada de magazine, que iba delante

mío contestó:

–A mí prepáremelo con nada.

Pensar que el todo fuera digerible no me pareció absurdo,
pero esa inesperada respuesta me dejó lelo. Frases como
ésas lanzadas al vacío taladraban mi visión del mundo. Me
sentí en un atolladero mental que cruzó mis neuronas,
desorganizó mi proceso digestivo, desactivó la boca del
estómago, apagó mis ladridos intestinales... en cuatro

palabras: acabó con el hambre.
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Deuda saldada

Siempre besaba a sus hermanas incluyendo a su madre

cuando las visitaba. Cada saludo y cada despedida

acumulaban la ausencia de besos que no daba a

Amparo porque el rubor se convertía en una barrera

infranqueable que sólo logramos romper después de un año

de arrumacos, miradas tiernas y sueños imposibles.

El beso fue a boca cerrada, labios en tensión cual dos

piedras que chocan. Nuestras miradas dejaron entrever una

decepción primeriza que no logró opacar su corazón ni el

mío que parecían unirse en el galope.

Eran mejor los besos de las hermanas y aún mejor el de

la madre, que me dejaba un agradable sabor a fruta madura.

La fricción fue tan fuerte que el rubor se quedó por algún

tiempo en nuestras bocas. Luego de ese fallido intento de

emular a los protagonistas de la telenovela de turno, dejamos

que las miradas hicieran el trabajo que no supieron hacer

nuestros labios.

Ese abortado beso me persiguió por mucho tiempo y me

impulsó a aprender en otras bocas la técnica perfecta

pensando resarcir algún día ese entuerto amoroso.

La frustración de dejar a medias tintas lo que pretendía

ser su primer beso persiguió a ese precioso ángel que me

desvelaba, como me lo confesó muchos años después

cuando ya casada y con hijos, lo mismo que yo, volvimos a

encontrarnos.                      .
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Paralizados nos quedamos en medio de la Playa con Junín

en pleno centro del Valle de Aburrá, una vez que había ido a

un encuentro de escritores.

Al desentumecer el asombro, sin decirnos una palabra,

volvimos a besarnos con todas las de la ley sin importar el

volar de palomas, el canto de los pájaros, ni el chiflido de

los vendedores ambulantes, los mendigos y uno que otro

ejecutivo que por allí caminaban.

Tanto ella como yo supimos que esa deuda de amor tarde

o temprano había que saldarla para continuar tranquilos por

nuestras sendas bifurcadas con una sonrisa a flor de labios.
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Apocalíptico íncubo

Es horripilante este niño! –dijo con asco la enfermera

mientras guindaba al recién nacido y miraba

sorprendida a la hermosa madre. El obstetra no pudo

soportar esa monstruosidad que había desencadenado un río

de sangre que brotaba por entre las piernas de la joven.

Inmediatamente se lo pasó a la veterana enfermera, a quien

no se le movía un dedo frente a cualquier circunstancia por

grotesca que fuera. El constante enfrentamiento con la

adversidad había convertido su corazón, alguna vez sensible

a la desgracia, en un madero inflexible.

Por primera vez vieron que la enfermera tomó con

precaución esa cosa como si fuera un gato muerto.

El bebé parecía un guiñaposo viejo de 100 años surcado

de arrugas. Arrugó más la cara cuando detectó el desprecio

que despertaba. Su mirada glacial congelaba lo que tocaba

con la misma. El adjetivo emitido por la enfermera se

reprodujo como eco en las voces apagadas por sorpresivas

manos de quienes estaban en la sala de obstetricia.

Con voz gutural el despreciable ser gritó:

–¡Horripilante será lo que vendrá después de que muera,

pues no voy a vivir para contarla!

El grito le dio un aliento de vida a la agonizante madre.

Pidió ver a su hijo. Mejor hubiera sido no habérselo

mostrado. El hilo de vida  de la joven madre se reventó al
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comprobar lo que sospechaba, como se reventó también el

poderoso hilo del apocalíptico íncubo.



75

José O. AlvarezJosé O. Alvarez

Serpiente

Cuando Selene entró al baño de la casa de su amiga

Marta se le quitaron las urgentes ganas de hacer sus

necesidades biológicas. Una enorme boa se erigió

entre sus piernas y la saludó con su lengua bífida.

–¡Una culeeeeebra! –gritó mientras corría despavorida.

Marta olvidó su cojera y la siguió por la concurrida calle

tratando de calmar a la histérica amiga que con los calzones

a medio camino seguía gritando lo que los transeúntes

confundieron con un eureka griego. Cuando la pudo alcanzar

le explicó que más peligro representaba ella semidesnuda

que su inofensiva mascota a la cual le gustaba permanecer

en el baño. “Allí probablemente siente algo que le rememora

la humedad y los escatológicos olores de la selva”, dijo

Marta. Cubrió con un chal a Selene, a quien miles de miradas

obscenas desnudaban completamente.

Desde pequeño he tenido la facultad de acabar con la furia

de cualquier bestia o monstruo que se presente con sólo

decir unas palabras mágicas. Muchos charlatanes me han

ofrecido cielo y tierra para que les enseñe mis secretos.

Cuando llegué  a donde los Asháninka, en el distrito selvático

de Perené, el chamán de la comunidad me confió su secreto:

sus embrujos no lograban domar a Morankiari, la enorme

serpiente que cada vez exigía más tributo para mantener su

insaciable apetito. En esa tierra de serpientes, Morankiari
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había acabado con las de su especie erigiéndose ella como

la eterna soberana.

Algún llamado filogenético me sorprendió cuando días

antes encontré en la Internet un sitio dedicado

exclusivamente a esta comunidad indígena donde la serpiente

imponía su dominio. Mi desesperación cesó hasta que viajé

a lo profundo de la selva a develar esa angustia.

Cuando la vieron por primera vez, no la molestaron porque

creían que era un espíritu bueno que los protegería de los

desastres.

La enorme serpiente, convertida en dragón, se presentó

como de costumbre a comerse a las vírgenes. Había

empezado por comerse a los animales domésticos que

engullía en un santiamén con monstruosa voracidad. Poco a

poco fue aumentando de dimensiónes hasta convertir sus

fauces en una enorme cueva por donde se iba lo mejor de la

comunidad. Su cuerpo no tenía fin. Por todo lado se hallaba.

Me las ingenié para descubrir su secreto. Arauna, una

inválida que había logrado escapar de sus siete fauces, me

dio el cáñamo. Me metí en su laberinto. Lo desenredé hasta

llegar al centro donde la enfrenté con las únicas armas que

poseo: mis conjuros, encantamientos aprendidos de textos

rituales que mi memoria guardaba en un anaquel de los

recuerdos. En el agua que brotaba de la gruta me bañé para

lograr que el espíritu de la serpiente sagrada entrara en

posesión de mi cuerpo y bailé la danza mística antes de

pronunciar mis oráculos.

Mis poderosas palabras no la mataron pero lograron

alejarla por unos días. Esto me parecía que ya lo había hecho.

Brumosos recuerdos de Babilonia me asaltaron cuando con

encantadas invocaciones conquisté el Leviatán. También

cuando mi padre Zeus dejó que matara a Pitón, la serpiente

adorada en Delfis que era tan enorme que su cabeza tocaba

las estrellas y sus brazos se extendían desde el sol naciente
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hasta el sol poniente. Mis presunciones fueron confirmadas

por una antropóloga que llegó más tarde a hacer una

investigación sobre el mito de la serpiente.

Cuando volvió a presentarse se notaban sus ojeras. El

hambre empezaba a hacer mella. Volví a pronunciar mi

conjuro y ella a internarse en lo profundo de la selva. Durante

18 semanas la mantuve a raya. Cada vez se hacía más evidente

que la comida escaseaba. Empezó a bajar de peso y a reducir

su tamaño hasta que se convirtió en una boa de siete metros

con siete centímetros. Los niños que antes huían despa-

voridos se acercaban a darle ratones que engullía agradecida.

Mis temores iniciales, cuando pensé que iba a meterme

en problemas con la comunidad al enfrentar ese animal

sagrado, quedaron reducidos a cenizas al ver que me

aclamaban. Su algarabía era de gratitud. Esa enorme serpiente

por muchos años los mantuvo sin poder levantar cabeza

exigiéndoles lo más preciado de sus cosechas, de sus hijos,

de sus tesoros. Al domesticarla, los libré de esa enorme

carga. Sin embargo, sin saberlo, destruí una de las principales

fuentes que mantenían la opulencia de una comunidad

foránea. Eran los dueños de la enorme serpiente. Sobre mí

pesa la muerte como espada de Damocles. La comunidad

foránea que mantenía este mito me ha puesto en la lista de

los  criminales  más buscados del planeta. Algo desde mis

entrañas me decía que la mejor forma de escapar a esa

sentencia era convertirme en el animal.

Los que exigen el compromiso del artista a causas

perdidas verán con ojos complacientes mi hazaña selvática.

Sin embargo, quiero hacer una aclaración para evitar el

encasillamiento. En cuestiones politiqueras descreo tanto

de un bando como del otro porque a la hora de la repartición

sus diatribas claudican, el brindis celebra y la carcajada

retumba. A mí no me movieron ideales libertarios. Como

señalé, me movió primero algún misterio filogenético que

me lanzó con fuerza a buscar la serpiente. Luego me movió
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el amor y el hambre. La conquisté, porque de no hacerlo,

iba a acabar conmigo. Matarla hubiera sido un suicidio. Unos

verán un acto de heroísmo; otros, un acto de rebelión. Para

mí fue un acto de supervivencia. La tomé porque la vi como

la primera sierpe creadora del mal y la aventura.

Principalmente, por haber devorado a la hermosa mulata que

abrigaba mis noches con su cuerpo primaveral.

Cuando Celeste, la antropóloga de la Universidad

Nacional de Colombia,  llegó a la comunidad a investigar, vi

en sus ojos una pasión serpentina que me sedujo. Me

enamoré de ella. Ella quedó embrujada por la serpiente

luego de sentir su aliento que le produjo un sueño del cual

no ha despertado. En una noche de luna llena, cuando mis

poderes llegaban al clímax me introduje en el cuerpo de la

anaconda. Al otro día rodé por su cuerpo, deslizándome

lujurioso.

Celeste me desnuda. Cuando mi piel se reseca por los

veranos, la dejo tirada en las vías que conducen a la perdición.

No quiero causarle daño a su piel de armiño. A ella le gusta

mi cambio de piel porque renazco de nuevo y me deslizo

mejor por su desnudo cuerpo.

El proceso de muda de piel es un poco oneroso para mí.

Durante dos semanas me pongo irritable y puedo matar. El

gris cubre mi cuerpo y por una semana mi piel vuelve a ser

la de un niño. Al aclararse mis ojos, nuevamente sigo mi

vida normal.

Ahora me baño con ella. Algún placer encuentra cuando

me enrollo en su cuerpo y con mi lengua bífida acaricio la

orquídea morada que se esconde entre su vello púbico. En

las tardes, cuando el cielo se une con la tierra como lo hago

con Celeste, alcanzo a percibir las oraciones que los

descendientes de los aztecas elevan al cosmos porque creen

ver a Quetzalcoalt, el origen de la vida.

Ese círculo místico que los orientales llaman mandala

se forma de nuestra unión. Yo, un simple animal rastrero, al
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unirme con Celeste logro lo que infructuosamente buscan

los filósofos: unir el tiempo con el espacio y el cielo con

la tierra.

Cuando Celeste regresó a la civilización me llevó consigo

y me deja al cuidado de Marta cuando regresa a hacer trabajo

de campo.

Marta me alimenta con leche que coloca cada tarde en

una vasija que cubre con una tela blanca que mantiene siempre

limpia. Cree que la paz que disfruta se la debe a la serpiente

y piensa que morirá o algo grave le va a pasar el día que deje

de cuidarme, como la vez que olvidó darme el  lácteo

alimento. Se resbaló y cayó. Por eso su cojera.

Ahora que Selene se ha calmado y ha vuelto al baño a

hacer sus necesidades, mi piel se escamosea. Tiene algo

que la asemeja a Celeste. Las curvas de su cuerpo invitan al

paseo, a mí que me gustan las hondonadas, los valles y las

colinas.  Me imagino unida a ella convertido en Quetzalcoalt.
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Luisemas

(Palabras de un pedante académico dirigidas en la

presentación de un libro invisible de Luis Miranda en

la Universidad de Yoayo, el día 31 de febrero del año en

curso).

La fenomenología fenomenológica del fenómeno que

hoy nos ocupa, exige el rigor propio de las ciencias

exactas que se convierten en paradigmas apabullantes

que prefiguran el inexpugnable universo.

Los irresueltos problemas filosóficos, o aporías griegas,

continúan llenando las páginas de los pensadores, entre ellos

Luis Miranda. Acercándonos a lo socrático, Miranda trae

los cuestionamientos de los cabellos (¡ah la cola perdida!),

para enfrentarnos, vapulearnos  cara a cara y dejarnos cuando

menos se espera en la cuerda floja de saber si caeremos en

el abismo o desembocaremos en el laberinto de soledades

compartidas.

En términos Greimassianos, la semiótica, y dentro de ella

los clasemas, son categorías abstractas donde el núcleo del

significado se le da a otro significado específico en un

contexto fenomenológico. Por un lado da como resultado

una despreciable oposición binaria que se complementa: el

lexema, el objeto término; y el semena, la mínima parte.

En “El último semenol”, microcuento de un autor que

escudado en la inercia se niega a escribir largo y tendido,
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recoge aproximadamente estos planteamientos. Ambos son

importantes para nuestra clara y sencilla disertación, ya que

el último le sale hasta por los oídos, ojos, cara, tronco,

extremidades y especialmente por la boca. Como estas

categorías fundamentan su obra, las denomino “luisemas”.

De acuerdo a Noam Avram Chomsky, la meta de la

gramática generativa transformacional es la de dar una

explicación clara de las propiedades biológicas innatas en

la gramática universal. Los “luisemas”, como unidades

cognoscitivas, concentran las propiedades mentales que

señalan las habilidades del homo gramático para construir

catedrales de palabras de estirpe joyciana.

Estas estructuras universales existentes en el

subconciente capaces de generar flujos y reflujos de

conciencia se compadecen con los estudios de Claude Levi-

Strauss para quien los “luisemas” representan la función en

un sistema de signos que se hallan en estado crudo lejos del

cocido lento que produce el fuego bacheladriano.

El carácter hermenéutico del luisema lo pregona el ca-

cique de Bolombolo (un irreverente Buda le agregó otra

consonante alargada que se confunde con el uno). Esa

metodología de derrame verbal, encuentra los pasos

perdidos carpentieranos.

Esta breve nota rigurosamente fenomenológica es una

simple aproximación que no es ni sombra de la sombra

platónica de ese Dasein in Sein un Zeit tan caro a Miranda.

En efecto, se puede argüir que en sus fárragos joycianos no

falta la disquisición filosófica y los atisbos poéticos.

Michel Foucault, define el episteme como “el total set

de  relaciones que unifica la práctica discursiva de los

sistemas”. Los “luisemas”, por el contrario, proponen el

caos, la incertidumbre y la probabilidad porque se apoyan

en los impúdicos semenas.
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Impotencia sansónica

El día que Luis Miranda perdió la cola de caballo, me

invadió un sentimiento de impotencia sansónica.

Esa cola, que representaba el último bastión libertario,

cortada de tajo era la claudicación a las implacables fuerzas

del mercado.

En primera instancia no lo reconocí. Lo confundí con un

ejecutivo con cara de lobo listo a cuidar el gallinero de

cualquier corporación.

–Oye José..., soy yo –me dijo cuando me vio dando vueltas

como bobo que busca agujas en pajar en el shopping donde

nos habíamos citado. “El informe Lugano”, de Susan George,

según Luis, le había abierto los ojos definitivamente. Claro

que lo que había disparado ese cambio había sido el escuchar

de boca de una poetisa el abandono de las miserias del poema

por el destello aurífero ofrecido por la narrativa liviana.

–Es una revelación –me dijo asumiendo una actitud

mesiánica–. Aquí están claras las razones que pronostican

el apocalipsis del planeta.

Mi escepticismo hacia las posiciones extremas se reflejó

en mi rostro, cuya ceja derecha se elevó como jalada por

hilos invisibles, y mis labios se arrugaron en un beso sin

contraprestación.

–Estoy mamado de luchar contra la corriente. De ahora

en adelante pondré mis energías en la cultura, pero del
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billete.

La frase emitida como justificación a mi silencio

recriminatorio hizo tambalear mi desempleada  decisión de

vivir o morir en mi ley. Mis aspiraciones de vivir del cuento

apoyado en la diáspora se derrumbaban como castillo de lo

que se imaginan.

Miranda había conseguido un socio de vasto vientre con

un talento similar para los negocios que, rodeado de banderas

del imperio, pregonaba la solución de los problemas

económicos de la familia entera. Le había hecho una

propuesta “de la cual no se iba a arrepentir”, según le

confirmó en tono corleano.

Ese aplastante triunfo de las fuerzas caóticas darwinianas

que manejan la situación imperante me coloca ante la

disyuntiva proclamada por uno de los integrantes de dicha

diáspora en mensaje exterminador: hacerse el harakiri o

seguir como los perros que se muerden la cola.
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Capador

El próximo es usted –decía con burla socarrona el

capador de marranos, una vez terminada su labor en

la Hacienda la Ponderosa.

El sonido del canto de las aves, de la brisa montañera, del

rumor del río, de un tiple o una guitarra flotaba dentro de mi

alma llenándome de serenidad. Pero el sonido de la flauta

de pan con que se anunciaba el capador arrugaba mis gónadas

y me erizaba de terror. Corría a treparme a un enorme árbol,

donde furtivamente lo vi varias veces cercenar de un solo

tajo vertical el escroto del animal que entre cuatro jornaleros

con cara de cerdos sujetaban en una barbacoa. Como experto

cirujano le sacaba los testículos y los lanzaba al descoyuntado

animal que de un tarascazo se los tragaba para paliar su dolor.

Acostumbrado a la violencia endémica de los campos, la

sangre no me molestaba. Eran los chillidos desesperanzados,

más humanos que los emitidos por cualquier humano, los

que me erizaban los pelos y se metían en mis pesadillas.

Después de la operación los animales se ponían como

chanchos, panzones y desdeñosos como dioses de cielos

porcinos. Algún pensamiento les cruzaba su cochina cabeza

porque parecía que, si habían sobrevivido a esas muertes

caponas, ni una nochebuena los podía amedrentar. 

El día que caparon al marrano mono que había sido mi

mascota, no pude soportar acompañarlo en su grito de dolor.

Todos dejaron la operación sorprendidos. Con alegría vi que
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el marrano mono se les escapaba de sus castrantes manos y

veloz corríó hacia el lugar secreto que sólo los dos

conocíamos.

La emprendieron conmigo. Ese día no estaba el capataz

que además de defenderme me enseñaba maldades para que

nadie me la montara. A piedra me bajaron del árbol. Los

cuatro malvados asistentes en la mesa de operaciones me

cogieron de manos y pies mientras pataleaba y manoteaba

como poseso.

Después de varios amagües, que me parecieron eternos,

me soltaron muertos de la risa. Dejaron el cuchillo encima

de la barbacoa. En un descuido lo agarré y me escondí en un

matorral. El filo lanzaba brillos de espejo como mis

enfurecidos ojos. Acostumbrado a penetrar carnes, el cuchillo

temblaba en mis manos ordenándome su uso. El capador,

todavía con una sonrisa malévola que le atravesaba su cara,

pasó cerca de mi escondite. Como fiera me lancé y mi garra

metálica se enterró suavemente en su pierna.

Su grito de dolor me recordó el de los marranos. Mientras

se arrancaba el afilado instrumento, corrí hacia la cueva que

quedaba cerca del río donde me ocultaba cuando hacía una

pilatuna.

Bien entrada la noche regresé a la hacienda acompañado del

marrano mono que con sus gruñidos me daba las gracias por

haber salvado su verraca virilidad. Me recibieron con respeto.

Nadie se atrevió a decir esta boca es mía. Con siete años, ya era

como uno de ellos, sin agüero para herir o para matar.

Mis pesadillas se acabaron porque no hubo más chillidos,

como tampoco más lechón asado que fue suplantado por

insípidos pavos.

Ahora que veo pasar cojeando al capador, pienso que si

hubiera sido más grande le hubiera atravesado sus testículos.

Pero entonces, posiblemente, no calentaría los míos cuando

me revuelco con sus hijas.
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Pavo navideño

El delicioso lechón fue suplantando por el insípido

pavo luego de la cuchillada que le propiné en la pierna

al capador. No hubo nadie que les quitara las bolas a

los marranos, y yo pude dormir sin la pesadilla de que me

iban a capar.

Esa primera Navidad con pavo fue desastrosa: ninguno le

echó segunda muela a esa carne que no tenía ningún sabor.

Hasta los cerdos se mostraron reticentes a comérsela. Si al

final lo hicieron fue por su filogenética omnivorudez que

los llevaba a comerse hasta sus mismos testículos cuando

los capaban.

Para la Navidad siguiente el pavo fue preparado con

anticipación. Una semana antes lo amarraron al enorme árbol

desde donde antes me escondía a ver las diestras operaciones

que el capador infligía a los cerdos. Le quitaron la comida y

le pusieron aguardiente para que calmara la sed.

Una cosa es imaginarse a un ave borracha y otra verla

dando tumbos. El grito familiar del pisco (nombre familiar

del pavo), se clavaba en la noche como una saeta. Hasta el

inaudible silencio del multiverso lo hacía graznar.

Fue una semana de tortura inquisitorial, a tal punto que

llegué a pensar que era mejor el chillido de los marranos,

porque capadas no se ejecutaban todos los días y cuando las

realizaban duraban pocos minutos.

Los que se devanan los sesos tratando de penetrar las
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teorías del tiempo para saber si es finito o infinito, hubieran

afilado sus conceptos en esa semana finita que me pareció

eterna. El tiempo que vivía el pavo era biológico mientras

sus carnes se iban penetrando de alcohol. Mi tiempo era

imaginario: imágenes de violencia se sucedían con cada grito

afilado del pisco en una sucesión tan abismal que me llevaba

desde el Big Bang y me desembocaba en los Agujeros

Negros.

La víspera de Nochebuena cesaron los atormentadores

graznidos: “le torcieron el cuello al cisne”, dijo mi hermano

mayor que le gustaba perder el tiempo con libros en lugar

de labrar la tierra, arriar el ganado, untarse de. Esa pose de

erudito con que lo dijo me hizo sospechar que era otro de

los epitafios con que bautizaba cada cosa o evento, sacados

de sus desveladas lecturas.

Al pisco lo rellenaron con exquisiteces que oportunos

escritores describirían en páginas interminables.

El pisco no dio un brinco. Luego de dar gracias al cielo

por los favores recibidos, ocho batientes mandíbulas lo

devoramos en un santiamén. El alcohol que al pisco se le

había bajado al cuerpo, a nosotros se nos subió a la cabeza.

Fue la primera borrachera que tuvimos en casa que se

repitió en cada Navidad hasta que nos dispersamos por el

mundo.

Cuando pruebo este pavo insípido aquí en tierra extraña,

añoro los graznidos que despertaban el cosmos de los piscos

que ahogaban en alcohol sus últimos días.
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Almas gemelas

No sé cómo supo de mi muerte, pero ... me alegro de

verlo feliz.

Ahora que soy como los dioses lo veo llegar a casa, abrazar

a mi mujer y en ese abrazo sentir que no volverán a separarse

nunca, como lo hicimos 20 años atrás cuando éramos amigos

inseparables.

    Victoria era su novia y yo se la quité. Había empezado

a dejarme metido, a incumplir nuestros compromisos que

eran ineludibles: ir a bañarnos al río, matar pájaros por

matarlos, retozar con la gorda Betty hasta hacerla gritar con

sus orgasmos, robar frutas en la Granja San Isidro y libros

en la librería, montar en la burra rucia, ...

Me dio rabia con Victoria. Ella era una niña bien que veía

mal lo que hacíamos. Hugo empezó por mantenerse

arreglado, peinadito, perfumadito, por no matar pájaros o

por toser o empujarme para que errara el tiro, por verle

demasiados gordos a la gorda Betty, por denunciarme donde

don Miguel como el roba frutas y donde doña Anita como el

roba libros, por regar el cuento que la montada en burra era

para ...

Le puse peros a su relación con Victoria; que era una

mimada, creída, malcriada, flaca, narizona, desgarbada, ojos

de sapo, chillona, teta’e limón, diente’e conejo, jetona, ...

Cada adjetivo tenía efectos contraproducentes. Hugo se

aferraba más a ella hasta que un día no se aguantó y me
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reventó la enorme que tengo porque le criticaba a su ador-

able novia.

No reaccioné porque me golpeó de sorpresa y porque la

sangre no se detenía. Pensé que por la boca iba a morir. Por

varios días dejé de verlo. No le guardaba rencor porque el

aburrimiento me lo impedía. Sentía que solo, las travesuras

carecían de sentido. No había con quien comentarlas hasta

la saciedad.

De lejos los espiaba. Eran felices. Estaban hechos el uno

para el otro. Hasta Victoria se veía bella, no le chillaba la

voz, los ojos eran dulces, los senos y el trasero deliciosos

y la boca carnosa como las moras que arrancábamos cuando

íbamos para el río. Victoria era un ángel y yo una bestia. Así

me porté y la violé.

El escándalo de la niña bien se evitó con nuestro

matrimonio. Nos enviaron a la ciudad donde el anonimato

no dejaba rastro para el escarnio. El dinero de nuestros

padres estaba allí para mantener el prestigio y todo lo que

eso conlleva.

Acostumbrado al beatus ille, en la ciudad fui infeliz como

fue mi matrimonio con Victoria, quien siempre suspiraba y

en su suspiro alcanzaba a leer en letras mayúsculas el nombre

de su amado, mi gran amigo.

Hugo juró no perdonar nunca mi traición hasta que me

muriera. Ahora que sabe que descanso para siempre porque

he vuelto a ser polvo cósmico, ha cumplido su juramento.

En ese abrazo que veo con ese ojo que tenemos los que

hemos cruzado el umbral de la vida, compruebo que Hugo y

Victoria son almas gemelas.
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Vellocino de oro

Cuando al pintor LeonoeL le comisionaron unos

desnudos “para un cliente que paga bien”, como le

dijo el intermediario decorador, dejó por un

momento su cara agria para darle paso a una sonrisa triunfal.

Por fin podría darle algo a Juan Angel, a quien le debía dos

años de arriendo.         .

Dispuesto a no perder esta comisión le pidió a María que

lo contactara con la Escuela de Arte Nuevo Mundo donde

ella trabajaba. Atenta a todas las solicitudes de su amado

artista, le consiguió el teléfono de la secretaria encargada

de contratar a las modelos para las clases del plantel.

–¿Podrías ayudarme a conseguir una chica de unos 25

años?

–Esto no es una agencia de modelaje, ni un club de strip
tease, es un college –le contestó una voz de perro guardián.

–Lo sé –dijo LeonoeL a punto de perder el control–.

María, la vicepresidente me dijo que usted tiene los datos

de las modelos.

–Ah, claro –dijo la voz esta vez con tono servil.

–Es para que venga a mi estudio. No se preocupe que yo

ya soy un veterano. Lo hago porque necesito urgentemente

cumplir con un pedido. Estoy dispuesto a pagar bien.

Luego de anotar unas direcciones que la solícita secretaria
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le facilitó, tras comprobar que era “el amigo” de la jefe,

LeonoeL le agradeció su amabilidad retardada y se despidió

con tono zalamero.

Días antes me había comentado que un sueño que empezó

agradable, poco a poco se convirtió en pesadilla. Una

hermosa modelo se le presentaba todas las noches. Se le

metía en sus sueños y le posaba en todas las formas

empezando por las clásicas, siguiendo por las eróticas y

terminando con las XXX.

–Lo único que puedo captar es el vellocino de oro que

tiene entre sus piernas –me confesó con desaliento, ojeroso,

demacrado–. Es como si el sol se hubiera posesionado de

su vello púbico parecido a los cabreros que “se asomaban

por el tejido del traje de baño de la mujer del austriaco.”

El viernes apareció en el estudio una despampanante

mujer. LeonoeL quedó mudo y sus canas se pusieron más

blancas. La chica esperaba encontrarse con un joven pintor

e hizo un gesto con los hombros que el pintor interpretó

como de resignación. Era la modelo que siempre había

buscado LeonoeL y por un momento creyó que su pesadilla

regresaba al sueño agradable.

–Me llamo Néfele y soy hija de los dioses –le dijo la

mujer sin mirarlo. Despectivamente le preguntó que dónde

ponía la ropa.

La trabazón de la lengua le impidió a LeonoeL emitir

sonido. Le señaló un sofá destartalado que se levantaba en

medio del desorden de pinturas, bastidores, brochas, papeles,

.... La modelo empezó a desvestirse con un ritmo que le

recordó a las chicas que iba a ver en el club de strip tease.

–¿Hay alguien más en el estudio?

–Nooo ... eeestooyy soooloo –dijo LeonoeL tratando de

tomar aliento.

Una vez desnuda le preguntó cómo quería que posara, pero
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el pintor no supo cómo colocarla. Mientras ella ensayaba

varias poses LeonoeL caminaba en círculo el estudio como

animal en acecho.

–¿Puedo fumar?

–Síiiii... –contestó olvidando que nunca nadie lo había

hecho en su estudio. Odiaba el humo de cigarrillo.

La chica sacó un paquete y empezó a armar un cacho de

marihuana. LeonoeL recordó que de joven el solo olor de la

yerba le daba náuseas, pero se aguantó. La inmortal belleza

de la modelo, con sus poderes sobrenaturales, le curaba

cualquier fobia.

Por fin se acercó a su caballete y empezó a dibujar trazos

de la modelo. Como un poseso hacía borradores y

borradores. No quería perder ni un segundo. Colocaba el

caballete en varios lugares y se daba a la rápida tarea de trazar

la figura. Casi no miraba las enormes hojas ni los trazos,

sólo tenía ojos para ella.

La pasión del pintor por trazarla en todas las direcciones

despertó la curiosidad de la modelo y por primera vez fijó

sus ojos en el otoñal pintor. Se dio cuenta que estaba excitado

y que su respiración era de alguien a punto de tener un

orgasmo o un síncope.

El día que pasé por su estudio, los vecinos no me dieron

razón de él. Aunque aseguran que posiblemente fueron sólo

visiones, me comentaron que habían visto salir del estudio

un carnero volador con un hombre y una mujer cabalgando

sobre él. El brillo que emanaba los cegó y por eso no estaban

seguros si era LeonoeL con la modelo.

Juan Angel, que llegó a desahuciarlo, recogió el reguero

de bocetos, lo organizó en tres grupos que consignó

equitativamente en galerías especializadas en lo clásico, lo

erótico y lo XXX.
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La revancha

Lo vi cómo miraba de reojo los exámenes de los

compañeros. Maldecía sotto voce al ver que sus

respuestas no coincidían ni con el de la derecha ni

con el de la izquierda. Llegó a pensar que le había dado un

examen diferente, de revancha. Los nervios lo atragantaron

y maldijo con más gana. Me miraba echando chispas mientras

yo elaboraba este cuento. Se arrepintió de no haber escrito

más cosas en la evaluación donde afirmaba en mayúsculas

que ese profesor era malo, desorganizado, pedante, creído,

y otras palabras recogidas de las alcantarillas que trato de

evitar en las clases, en las composiciones y en los exámenes.

Se atrevió a insinuarlo ese día y le cayeron a golpes.

De todos es sabido que las evaluaciones las realizan los

estudiantes sin la presencia del profesor quien tiene que

retirarse unos diez metros del salón. Por eso me extrañó

ver salir a Gino como si se lo llevaran los diablos. Al verme

se calmó.

–Tuve que salirme para no acabar a golpes a ese ... – y

aquí se desbordó en una retahíla que contemplaba las

obscenas palabras señaladas por Yesid en la evaluación y

pronunciadas por Gino con la rabia que se le salía por los

ojos. A Gino lo apoyaron los estudiantes ansiosos de

aprender, aquéllos que consecutivamente me nominan

profesor del año, galardón que se escapa de sus manos porque

la decisión final depende de arriba.

Yesid es un estudiante cool que siempre llega tarde a todo.
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Parece que lo demoraran las tiendas donde se mide, se compra

y se pone a la moda. Nunca repite la  muda  de marca con que

alimenta su vanidad, su ignorancia y su terquedad de mula rucia.

En clase no pone atención. Quiere que se la prodiguen a él.

Aprovecha cualquier descuido para entablar conversación con

el vecino sobre temas que lo apasionan: fútbol americano

(¡soccer sucks! –dice), boxeo, lucha libre, Xbox.

Se inscribió en mi clase no porque le guste la literatura

sino porque estaba convencido que la pasaría por el solo

hecho de hablar español.

Como tábano le caí encima. No lo dejaba respirar. “Se la

monté”, como decimos en la jerga docente.

Su revancha consistió en quejarse ante las directivas del

departamento cada vez que lo hacía quedar como un trasero

en clase por no contestar a mis sencillas preguntas, casi a

nivel subterráneo, que los demás interpretaban como una

burla mordaz a su estúpido comportamiento que ya los tenía

hasta el cogote.

Traté por todos los medios de aburrirlo. La experiencia

me ha demostrado que esta clase de elementos son un

estorbo en las clases, en la universidad, en la sociedad, en el

planeta, en el universo.

Tramposos, abusivos, quejumbrosos, perezosos, buscan

cualquier oportunidad para justificar su malsana actitud.

«No merecen el espacio y el lugar que ocupan», me dijo

una vez un maestro cuando actuaba igual que Yesid. Se ensañó

tanto conmigo que terminamos a golpes, después a palabras

que pasaron de agresivas a suaves hasta terminar en consejos

sobre la adaptación al sistema.

He visto en Yesid un fiel espejo, por eso espero que algún

día se dé cuenta de su actitud y cambie. Posiblemente,

entonces, llegue a convertirse en un alienado ser humano

conforme con un mediocre puesto y no en una bestia

darwiniana a cargo de una corrupta corporación.
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La patada

P or teléfono me comentó Nelson Mosquera,

posiblemente acariciando su panza de Buda, que

había escuchado a Saramago  decir que 250

poderosas personas poseen el 45 por ciento de la riqueza

del planeta.

Como no me interesan las cifras exactas (esas tareas

estadísticas se las dejo a escritores prolijos), considero

exagerado el número luego de que un profesor de economía

de la Universidad de Yoayo me confirmó sotto voce (“para

evitar omnipotentes represalias”, esas fueron sus temerosas

palabras), que no pasaban de 200 los dueños de ese capital.

En la cafetería me comentó, todavía con imperceptible voce

que el filósofo francés Michel Serres planteaba que «La

lucha contra la mundialización debería darse más bien con-

tra un particularismo: contra esos poderosos», algo en que

estaba de acuerdo pero que no se atrevía ni siquiera a

exponerlo, menos en una caverna donde las sombras

imponían su dominio. Veía también que los conflictos a

escala planetaria, impulsados por gobernantes peleles,

reducirían aún más ese decreciente número.

Infortunadamente no pertenezco a ese grupo. Estoy en la

pura periferia, ni siquiera en la otra orilla. Como mis colegas

saben, soy un simple profesor universitario sin ninguna

garantía de tenure por no dedicarme de lleno a lo académico

y pretender vivir del cuento.

Esa situación desventajosa me hace recurrir a las ofertas,
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a los descuentos, a recortar cupones dominicales, a llevar

las sobras de comida de la noche anterior para el mediodía

siguiente. No sé a quién sirve el sacrosanto ahorro porque a

mí me tiene al borde de la ruina.

Es sabido también de mi misantropía. A la hora del

almuerzo prefiero hacerlo con animales que con bestias

humanas que miden su inteligencia por la mayor o menor

cuantía de lo que poseen. Los animales en cambio, no se

paran en esas mientes y se alegran cuando me ven llegar.

Los patos vuelan a mi lado, las hormigas levantan sus antenas

y las lagartijas sacan su larga lengua para decirme hola cómo

estás.

Me siento como Adán en el día sexto del Génesis. Aún

más, los animales me tratan como si fuera el dios de los

patos, el dios de las hormigas, el dios de las lagartijas, el

dios de la creación. Esa algarabía que forman me hizo

aumentar la porción de comida, para compartir un bocado

de mis sobrados con todos ellos.

Como dios primerizo, cometí el error de concentrar la

comida en un solo lugar. Un enorme pato, que se pavoneaba

como chancho, lleno de horripilantes verrugas que le

colgaban de su papada, se posesionó del mismo. Ya me había

percatado de su tiránico dominio. Hasta los patos jóvenes

se agachaban en posición sumisa y él displicente los montaba

para luego tratarlos de maricas y con un picotazo mandarlos

a poner huevos. Mientras el gran pato comía la concentrada

comida dándose la gran vida, los demás patitos zigzagueaban

de hambre a su alrededor.

Opté por una solución inspirada en un libro que me había

regalado un evangelista que gritaba a los cuatro vientos la

segunda venida de un redentor en los cuidados jardines de la

universidad. Repartí salomónicamente la comida en diferentes

lugares a orillas del lago. El gran pato corría de lado a lado

graznando desaforado. Los pequeños aprovechaban para

llevarse algo en el pico cuando les daba la espalda. El miserable
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avasallador no comía y no dejaba comer.

No pude soportar tanta mezquindad y con santa ira traté

de espantarlo. El pato graznó con más fuerza. Escuché que

por su despreciable pico me lanzaba los insultos más

horrendos, insultos de pato furibundo peores que los del

más bajo estibador.

Hice el amago de coger una piedra para amenazarlo. Se

me vino encima y si no me levanto a tiempo me saca un ojo

de un picotazo. Me picoteó la mano que interpuse en el

preciso momento en que iba derecho a la parte sobresaliente

de mi aparato reproductivo.

Mientras detenía la hemorragia de sangre que brotó

emulando al manantial del lago, con la pierna izquierda le

propiné un patadón que lo lanzó a siete metros de distancia.

Los oprimidos patos aprovecharon para abalanzarse sobre

la comida. El aporreado pato se recuperó y graznó groserías

a diestra y siniestra. Vaya a saber qué les dijo porque,

súbitamente, se detuvieron, se miraron unos a otros dándose

corajudos ánimos y le cayeron en picada. Atrofiado por mi

patada el pato apenas alcanzaba a defenderse. Toda la fuerza

se le salía por el pico en imprecaciones impublicables en

este impreso que posiblemente caerá en manos de menores.

No faltará un profesor trasnochado que, con la lógica pecu-

liar del resentido, quiera utilizarlo para dar una lección sobre

la lucha de clases. Con más furia lo atacaban los otros patos

que no cejaron hasta que lo vieron con el pico entre las patas

en pleno patatús.

Exhaustos los patos se detuvieron cuando exhaló el

último suspiro. Se pavonearon frente a su cadáver como lo

hacía el pato celebrando con sonoros graznidos que llenaron

el lugar. Ya sin la prisa que les infringía el difunto tirano

comieron la comida en paz no dejando ni una migaja para

las lagartijas, mucho menos para las hormiguitas.

Con una sonrisa de oreja a oreja miré hacia el cielo para
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ver si Aquel, que supuestamente lo ve todo, se había dado

cuenta de cómo era que había que distribuir la riqueza.
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La permanencia de Marta

Le pedí una y otra vez a Luis Miranda que me enviara

por email la foto de Marta I. Daza. Las evasivas le

hacían enviar fotos de chicas en posiciones

comprometedoras. No me atreví a colocar esas tentaciones

en mi página web por temor a que con un simple movimiento

del dedo índice, los propietarios del servidor me la

desactivaran. Ese había sido uno de los compromisos que

me habían hecho firmar en papel: no hacer concesiones con

las imposturas.

Cansado de recibir mi pictórica insistencia, Luis Miranda

dejó en manos de Luis Miranda Jr., un cerebro en cuestiones

de computadoras, el envío de la imagen de su madre. Vaya a

saber qué órdenes le instaló al .jpg que me envió que hacía

ver imágenes diferentes a cada uno de los 50 mil lectores

de Ciudad Darién cuando trataban de abrir el archivo a través

del correo electrónico. (A mí me llegó Beatriz, la de Dante,

atravesada de cuchillos acompañada de Paolo y de Francesca.)

El mensaje contenía un enlace que llevaba a la página

donde se anunciaba, a última hora, la lectura de Marta I. Daza

y sus “Cuentos-poemas de la permanencia”, publicados

recientemente junto con otros escritores en una antología

titulada “Letras en la diáspora”. Donde debía aparecer la foto

de Marta, cada cibernauta encontraba la imagen de su

idolatrada estrella.

A las 7:30 p.m. el local de Fifteenth Street Books, en
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Coral Gables, donde se realizaría la lectura de cuentos, estaba

a reventar. En medio de la muchedumbre todos buscaban al

ser que habían visto en la pantalla de sus PC. La cantidad de

jóvenes era impresionante. Muchas chicas, emulando a

Shakira, se contoneaban por Aragon Avenue. Muchos Ricky

Martin también. Había JLos. y Madonas, pero eran las menos.

Como la gran mayoría había ido en busca de su ídolo,

escucharon con desgano los cuentos que Marta I. Daza leía

con cara de funeral.

Las suaves y apenas perceptibles palabras de Marta

retumbaban en el local. Mientras escuchaba su pausada

lectura, me parecía que no era Marta sino Schopenhauer que

se había posesionado de su cuerpo vestido de negro

emitiendo lúgubres y espectrales palabras del mismo color,

como el de su pelo, como el de sus ojos, como el de sus

ojeras, como ...

Marta es una sobreviviente de la entereza y le duele la

muerte de sus amigos: «Yo los he visto morir porque

creyeron, porque todo lo dejaron para seguir sus sueños» –

alcancé a detectar sobreponiéndome a una emoción amarga

empozada que revolcó su verbo y sus marcadas ojeras que

denunciaban llantos perennes. Sin embargo, no era tanto su

ensangrentado verbo el que me conmovía como la cruda

realidad que oculta y que Marta apenas alcanzaba a percibir.

Por sus escritos corre la sangre como ríos que contradicen

a Heráclito, porque en esas turbias aguas nos bañamos una

y otra vez. Y otra vez más ... Esa ruta me ponía frente a

esos amigos  que «no pudieron burlar su destino

prometeico» y «que creyeron en la guerra o que creyeron

en la paz»; dos espejismos iguales. Pavor me dio al

comprobar que el río era yo pues lo que antes me enervaba y

me llamaba como una liberación apenas me tocaba con una

ligera emoción.

Noté que igual les pasaba a aquellos a quienes la edad nos
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puso «la lucha y el cansancio en los senderos» y que «fuimos

parte de la guerra que no se cuenta y que no conocerán» las

futuras generaciones.

Estas nuevas generaciones domesticadas por el mundo

de los videos, cambiantes y rutilantes, no se conmoverán

como no se conmovieron tampoco los jóvenes asistentes

que por error de mensaje habían llegado a la reunión literaria

en busca de explosiones y fuegos artificiales. Sus inquietos

cuerpos escuchaban con displicencia las dolorosas

imágenes pintadas por Marta en sus cuentos-poemas,

mientras mentalmente recorrían los laberintos de la

virtualidad.

Esos cerebros atrapados en la noche rutilante del neón y

del contaminante ruido, al salir de la lectura que los

enfrentaba, posiblemente por primera y última vez, a

muertes, destrucciones y apocalipsis no virtuales, se dieron

prisa para dejarles vivir a sus contoneantes cuerpos esa

exigente y alborotada vida atiborrada de vanales premuras

inmediatas.
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Huevos de oro

De joven tuve sueños de ser empresario avícola,

sueños que adquirían vuelo cuando a veces con «Los

Condes», grupo musical conformado por ex-

alumnos del colegio León XIII, llegábamos a Kikirikí y cada

uno se despachaba un pollo en un santiamén. Las clientes de

las mesas vecinas nos recriminaban con sus miradas por

nuestra forma salvaje de comer. Deshuesábamos los pollos

asados como festín de medioevo.

–Vamos a montar un galpón–, le dije a mi mujer al regresar

de la luna de miel. Me miró con ojos de sapo, con la sorpresa

de quien nunca espera una frase de alguien inclinado a vivir

del cuento.

Purina nos vendió 5 mil pollitas a precio de remate con

la advertencia que sonaba a orden de que era la única comida

que podían consumir. “Ni por el chiras se les debe dar Raza”,

había dicho el empleado de la productora de alimentos

cuando cerramos el contrato de alimentación de las

ponedoras.

Todo iba viento en popa. Los aminoácidos, las vitaminas

y los minerales rápidamente las convirtieron en pollas y muy

pronto en gallinas hechas y derechas a punto de rendir los

anhelados frutos blancos que servirían para ampliar el

negocio.

La construcción del galpón, una enorme maloca con techo

de paja, fue el último acto comunitario de la vereda de El
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Salto donde participaron mis amigos y vecinos entusias-

mados con la empresa, que además de dar trabajo, les

brindaría la posibilidad de tener los huevos frescos al

desayuno, al almuerzo o a la comida.

Los trabajadores del sindicato de Purina, posiblemente

aburridos de que les dieran huevo a toda hora, se declararon

en huelga. El paro general llevó a una matazón de pollitos

que inundaron las aguas del río Magdalena. La cosecha de

maíz se destinó para suplantar los productos de Purina.

Acostrumbradas a los sofisticados productos químicos,

displicentes las gallinas miraban los granos amarillos como

la pobre comida de esas criollas que se revolcaban con

cualquier gallo a la vista de las 5 mil. Solamente se dignaron

consumir unos pocos granos cuando las punzó el hambre.

Este cambio de dieta las puso flacas y sin celulitis, como

las revolconas.

Olvidando la recomendación del empleado de Purina, mi

madre les mandó dar Raza. Las gallinas recuperaron su

semblante pero cacareaban sin cesar. Toneladas de alimento

Raza devoraban en un santiamén hasta que se pusieron tan

gordas que no podían caminar y se iban de pico (“de jeta”,

decían los que las cuidaban).

–A las ponedoras se les ha cerrado el culo y hacen mucho

esfuerzo pa’ cagar–, le dijo a mi madre el encargado general

del galpón. –Parecen chivas porque en lugar de churretas

cagan bolitas.

Para evitar que se murieran de estreñimiento se vendie-

ron, no como ponedoras, sino como carne de gallina que no

tiene casi valor.

Por pesar, mi madre no quiso vender a una gallina que se

había encariñado con ella. El estreñimiento la mató. Se había

quedado en un rincón sin poder moverse de lo gorda y al dar

el último patatús rodó como una pelota de fútbol.

Por curiosidad le hicimos una autopsia. Cuando estaban
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tasajeando la gallina llegaron los que habían comprado las

ponedoras en busca de más gallinas. Hasta la gallina que

estaba descuartizada querían llevársela al precio que fuera.

En el tira y jala que se formó, uno de los compradores se

quedó con la mitad mientras que la otra la agarraba con fuerza

el muchacho contratado para alimentarlas. Al caer al suelo,

el buche se reventó y rodaron unas bolitas como granos de

maíz forrados de excremento.

Los compradores se abanlanzaron sobre ellos, los

recogieron y los guardaron en sus bolsillos sin inmutarse

por el fétido olor ni lo gelatinoso de las cagarrutas.

El sueño de crear una cadena avícola que supliera de

huevos a toda la región del Tequendama quedó reducido a

cenizas. Hasta el nombre que pensaba ponerle lo utilizaron

los compradores a quienes les habíamos confesado nuestras

aspiraciones ovíparas.

–Ustedes mataron a las gallinas de los huevos de oro–

me dijo el dueño de la cadena de asaderos Kikirikí cuando

me reconoció una noche que estaba deshuesando un pollo.

–¿De qué me habla ...? –, le dije sorprendido.

–Todas tenían granitos de maíz ... pero de oro macizo.
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Vivir del cuento

Y qué piensas hacer… ¿vivir del cuento? No quise

responderle a mi mujer que ponía todo el peso de  la

recriminación en sus palabras. Ya de por sí llevaba

días viviendo del aire desde que me despidieron de mi trabajo

de editor de una revista pornográfica, dizque por culpa de la

guerra contra el terrorismo. Si el aire fuera alimento mi

figura no tendría la estampa de un Quijote. Cada despedida

de un nuevo empleo me consume más. En lugar de escribir,

malgasto mi energía buscando otra fuente que me ayude a

poner el magro pan sobre la famélica mesa.

Afortunadamente cuento con un tendero que le gusta la

literatura. Don Polo cuida su enorme panza con caricias

mientras lee desdeñoso todo lo que le caiga en sus

voluminosas manos. Cuando termina de leer los periódicos,

revistas, libros de cabecera, se enfrasca en la lectura de

recibos de la luz, del teléfono, del agua, ... Lo hace llevado

por el snobismo impuesto por unos joycianos muertos de

hambre que le pagaron con un Ulises. Por mi parte, le pago

con libros que revende por tres veces más de lo que me

han costado los vegetales en proceso de descomposición,

el arroz con gorgojo, cualquier alimento que esté a punto

de perecer, ... Conmigo no es tan implacable como con

otros llevados de los diablos que llegan ofreciéndole hasta

el alma.

La maldad de la guerra ha despertado las bondadosas
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fuerzas ocultas del rebusque. Un ejército de desempleados

vive en las calles. El regreso al trueque sacó de la alienación

a la mayoría de los trabajadores que habían vegetado en sus

puestos en espera del retiro. El rebusque lleva a que cada

cual produzca cosas tangibles para cambiarlas por lo mismo.

Los que llevamos las de perder somos los productores de

intangibles. Con cuentos no se puede vivir según el dicho

popular; sin embargo, poco a poco se han dado cuenta que

éstos son imprescindibles para paliar la desventura. Muchos

corrillos de desocupados capotean su hambre con cuentos.

Los cuenteros, antes mirados como estorbo, se volvieron

chamanes. Los maravillosos mundos que pintan con palabras

hacen olvidar la cruda realidad. Para hacer más inolvidables

las sesiones, algunos las acompañan con el cocido de las

raíces de una planta traída de las selvas amazónicas que

permite, según afirman quienes la han probado, ver el Aleph

borgesiano.

Cuando mi estómago recibe una buena porción de sopa y

seco es cuando me asomo donde Carla. Le he dejado unos

libros en consignación y se ha convertido en una vendedora

y promotora tenaz de mis cuentos. Al igual que Don Polo, a

ella también le pago con libros. A veces le va tan bien, que

me da para invitar a mi mujer y a mis escuálidos hijos.

Orgulloso recibo la sonrisa complaciente de mi mujer que

depone las armas ante la sugerencia de Carla. “Me encantan

sus cuentos y a los clientes también”, dice mientras veloz

lleva una bandeja paisa, una cerveza, un sancocho de gallina,

... “Debería dedicarse a escribir”, dice melosa y se va.

Pienso que no son los cuentos sino la sazón que unida a

la amabilidad de Carla tiene a los comensales chupándose

los dedos. “No sólo hay que alimentar el cuerpo, hay que

darle algo al espíritu”, les platica mientras insinúa que

compren el libro. La dulzura de la frase de Carla despierta

al lector dormido o hace renacer al que está ahogado por

tanta denigrante imagen televisiva y tanta violencia de juegos
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electrónicos. Otros coquetos lo compran movidos tal vez

por su belleza. Los veo mirarle el trasero cuando les da la

espalda.

Un día después de haberme dado el producto de la venta

de varios libros, invité a mi  familia. Carla me recibió con

alborozo. El director de la Feria del Libro de Puerto Rico

había estado almorzando, había llevado el libro, había

regresado a almorzar y había llevado una carta donde me

invitaba a participar en la feria. “Dígale que llegue no más,

allá tendrá comida y dormida”, le había dicho.

Ni corto ni perezoso me las ingenié para irme. “Esta

conquista empieza por donde empezó Colón a conquistar el

Nuevo Mundo: por el Caribe”, le dije a mi mujer mientras

me balanceaba como las palmeras.

–Ojalá no termine como él ... desahuciado ... perseguido...

–Desahuciado y perseguido pero ..

–Ya sé, ya sé … dividió la historia y ...

–Yo no aspiro a esas grandezas ni a esas bajezas. Sólo

vivir ... –“del cuento”, sabía que me iba a interrumpir como

si fuera lectora iseriana.

–... del cuento. Eso es lo que hacen tú y tus amigos.

Entonces ¿de qué te … ?

–Yo no me … Pero …

–Tal vez si escribiera una no…

–¿Sí? ¿Una no ... qué?

–De pronto eso sí sirva para …

Rompió el diálogo para evitar que le despachara la

descarga que contradecía sus postulados. Después de veinte

años ésta se había convertido en nuestra forma de dialogar.

Utilizábamos las palabras no alcanzadas a pronunciar del

interlocutor para lanzarlas en su contra. Cuando llegábamos
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a ese punto, el silencio era más elocuente. Sin saberlo, el

90 por ciento de tinieblas y silencio que pesa sobre el

multiverso nos hacía callar para interpretarlo a nuestra

manera. Si lo que quedan son sentencias y palabras gastadas

por el uso y el abuso para que…

Interrumpí mis pensamientos para no caer en el flujo de

conciencia que inunda las bibliotecas y que es el que me

piden mis amigos cuando critican mi brevedad y me sugieren,

interpretando los deseos de mi esposa, que me lance por

los caminos de la novela, ahora exigida por el mercado,

posible fisura por donde se escape la posibilidad de algún

día vivir para contarla y darle así una vida digna a mis hijos y

a ella misma que tiene que soportar mis neurosis,

depresiones, desengaños, ...

En Puerto Rico conocí a una profesora experta en

ortografía a quien le di este manuscrito para que me lo

revisara. Mi situación le trajo a su memoria las angustias

del pasado. Había escrito macarrónicas novelas sin llegar a

trascender el patio de su casa. Luego intentó dar clases de

literatura en la universidad pero el miserable sueldo que le

pagaban no le daba para mantenerse viva. Con reticencia al

principio y con muchas ganas después se dió a la tarea de

sacar libros donde mezcla metafísica, dieta, ejercicios y

consejos para alcanzar la felicidad. La verborrea que derrama

en sus escritos la acompaña con esotérica parafernalia que

le produce más dividendos que los mismos libros.

Me molestó que quisiera meterse con mi estilo que

considera llano, carente de la retórica apabullante que exigen

las editoriales de postín y los ávidos lectores. Como mis

amigos, critica mi brevedad porque según ella desnuda mi

incapacidad de enfrentarme a lo monumental. “Si vas a

escribir brevedades, ¿por qué no aprovechas el título

sugestivo de este libro y escribes un manual de superación

personal?, me dijo mientras se llenaba de vibraciones

mántricas.
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Apiadada de mi crónico desempleo me regaló unas

sustancias resinosas para que las queme e inunde mi ambiente

de energías positivas. Me entregó una caja de libros junto

con una lista de otros. Según ella, si los consulto

detenidamente puedo extraer ideas que me ayudarían a vivir

del cuento como lo hace ella a plenitud. No quiero agobiarlo

a usted porque ya los habrá visto. Llenan las vitrinas de las

librerías, los anaqueles de las bibliotecas y los estantes de

las casas. Forman parte de la mitología de la nueva era

demasiado avanzada para mí que sigo maravillado con la

grecolatina, renacentista, aborigen y especialmente con la

franciscana que me tiene en estado de postración.

Por un tiempo, en Puerto Rico pude vivir del cuento

porque la profesora se dio maña para que mi invitación de

tres días fuera extendida a una semana, luego a quince días,

después a un mes y más tarde a ...

Me asignaron una sacristía de un viejo convento que

habían convertido en modesta habitación.

Tapiado me encontraron en una cripta abrazado a la

imagen de la Monja de Borinquen, pero para ello ocioso

lector que valerosamente ha llegado hasta aquí, remítase al

principio de este libro.



Vivir del Cuento

114




