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ZOPORIN, EL ESTORNINO.

(ACCESIT ESPECIAL DEL JURADO. PREMIO "LOS CASTILLOS" 1989)

Llegaron del sur cientos de pajaros en alegres bandadas que cubrian el
cielo. Zoporin, el estornino, volaba orgulloso batiendo sus alas al crepusculo.
Cay0 la noche sobre el horizonte enrojecido; el cielo vistid una vez mas su traje
de infinitas luces, y Febea extendi6 sobre la tierra su manto plateado.

Al alba, escogieron un claro en el bosque y descendieron. Zoporin
permaneci6 largo tiempo en una pequeina rama de sauce junto al riachuelo que
descendia resuelto colina abajo. Sus ojos miraban distraidos a un punto en el
espacio; mientras, los ojos de su alma de estornino buscaban en algiin remoto
lugar de su memoria.

Zoporin alzé la vista hasta el punto en que la colina acariciaba con su
cima las nubes mecidas por el viento. Record6 como era el paisaje al otro lado.
Pudo ver en su mente el pequefo lago en cuyas aguas tranquilas se dibujaba la
aldea. Al fondo, en la distancia, se destacaba el perfil de las montanas que, con
sus cumbres, trazaban una linea quebrada por todo horizonte; una linea
inaccesible. A cierta distancia de él algo comenzaba a tomar forma. Un bosque
que crecia y se oscurecia a medida que se acercaba a la base de las montafas.
-iZoporin! -grit6 el anciano estornino Samuel- iBaja de ahi y ven a mi lado!
iTengo que hablarte!

Zoporin se sobresaltd al escuchar la voz de Samuel. Tard6 algiin tiempo en
recobrar la compostura, y cuando lo hizo dio un agil salto y descendi6 junto a
Samuel.

-¢Qué deseas, maestro?
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-Te he estado observando tltimamente. Te encuentro distante; te distraes en tu
vuelo y no prestas atencion a nuestros movimientos en el aire. Como bien sabes
se aproxima la época de las lluvias. Es tiempo de que empieces a pensar en
construir un nido en el que cobijar una familia.

Zoporin mir6 a su maestro. Realmente no habia prestado atencion a lo que éste
le decia. Mantuvo un largo silencio. Finalmente exclamo:

-iBobadas!

Y se perdio entre las ramas dejando atras a su perplejo maestro.

Vol6 largo tiempo. Sobre su cabeza, el sol le guifiaba su gran ojo entre las
ramas altas de los pinos, esparciéndose luego por el suelo en diminutos
fragmentos de sombra y oro. Le encantaba caer en picado sobre algin claro y
rozar con sus alas los mantos de flores que cubrian el suelo. Después, volvia a
tomar altura para caer nuevamente sobre cualquier cosa que llamase su
atencion. Vold durante horas perdiéndose entre un tupido mar de matorrales
hasta que algo atrajo su mirada. Sobre una piedra, se encontraba un enorme
lagarto de color pardo. Tenia el aspecto de haber pasado toda la mafiana bajo el
sol. Su expresion era tranquila, no sin un cierto toque de severidad y sapiencia
que, como bien es sabido, distingue a los lagartos viejos de los jovenes que
corretean por entre piedras y matojos tras algtin insecto que llevarse a la boca.
-iBuenas tardes lagarto! -dijo Zoporin tras haber descendido a su lado. ¢No
encuentras aburrido permanecer en esta roca contemplando siempre el mismo
paisaje?

El lagarto no contest6. Se limit6 a levantar la cabeza en direcciéon a Zoporin, si
bien su rostro se mostré inexpresivo.
-éNo crees -prosiguié Zoporin- que es realmente mas hermoso alzarse sobre los

arboles observando todo lo que se muestra ante ti?
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Hubo un silencio prolongado. Por fin el lagarto decidi6 contestar a Zoporin con
voz grave y pausada:

-Tu impertinencia es grande querido amigo estornino, pero también es grande
tu juventud, y una cosa implica la otra. Soy Fredo, el lagarto. Durante afios no
he hecho otra cosa que permanecer en esta roca horas y horas, moviéndome
unicamente cuando el hambre o el sueno me obligaban a ello. Sin embargo,
puedo asegurarte que he viajado mas lejos de lo que tus débiles alas puedan
jamas alcanzar. No necesito alzar mi cuerpo sobre los arboles, pues otros lo
hacen por mi, y con sus ojos veo mas de lo que ellos ven. Cuando alguien viene a
mi roca y se sienta a mi lado para contarme lo que ha visto u oido, los ojos de mi
mente ven esos lugares y los hacen mas hermosos. Si, querido estornino, si
surcase el cielo ya no existiria cielo para mi; pues mi cielo es terso e
inalcanzable, y sostiene criaturas con hilos que en mi mente son de plata y risas.
Se mueve seductor o tempestuoso, pues mi cielo esta vivo y su animo se agita
como el tuyo o el mio. Si volase querido amigo, mi cielo moriria en el mismo
cielo, pues lo conoceria tal como es para ti. Ahora dime amigo estornino:

-éNo te parece mas hermoso mi cielo?

Zoporin no contest6. Record6 cuando siendo aun un polluelo asomaba su
cabeza desde el nido y dia tras dia contemplaba el cielo de Fredo. Record6 su
ansia de tocarlo, de fundirse con él. Conforme pasaba el tiempo sus progresos se
hacian mayores. Al principio saltaba sobre sus débiles patitas; y rara vez caia
con acierto sin que su cuerpecito rodase por el suelo. El tiempo fue pasando,
hasta que un dia Zoporin dio el salto definitivo: su primer vuelo. Una sonrisa
nostalgica se dibujé en su rostro al recordarlo, pues en verdad se habia sentido

feliz en aquel instante. Pero, de stibito sinti6 una punzada y su sonrisa dio paso
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a un amargo sobrecogimiento. Zoporin se dio cuenta de que desde aquel

instante no habia vuelto a pensar en el cielo.
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ENCANTADOS DE NO LEER
(TERCER PREMIO DEL CERTAMEN DE CUENTOS DE LA VILLA DE

AZAGRA 1997)

“...Andrés sali6 del jardin con el pelo enredado. Llevaba todavia el jersey de
color azul marino que su madre le regal6 al cumplir los doce afios, aunque era
evidente que desde entonces Andrés habia crecido mucho, pues le quedaba

pequeio de mangas...”

En el parque, debajo de un arbol muy frondoso, se habia sentado Lucia. A ella le
gustaba particularmente aquel banco, pues estaba un poco apartado del resto
del paseo, de forma que la gente no la molestaba cuando se acomodaba para
leer. Acababa de sacar aquel libro de la Biblioteca Municipal, porque le gustaban
mucho los relatos de aventuras. Dej6 su mochila sobre el asiento. Lucia pensaba
que le vendria muy bien leer un rato. Era consciente de que durante la tarde
tenia que repasar las lecciones que habia aprendido aquel dia, pero antes queria
gozar de unos minutos de tranquilidad. Tom6 de nuevo el libro y continud

leyendo:

Lucia dio un respingo. Sinti6 un contacto en la espalda que la hizo saltar
precipitadamente de su asiento. Puesta en pie, se qued6 muda de pronto
mientras miraba hacia atras. No podia creerlo. Frente a ella, escondido junto al
banco, veia a un muchacho desalifiado, vestido con un jersey azul que le
quedaba pequeno. Lucia queria gritar. Gritar y correr. Pero no podia. Se decia a

si misma que todo aquello era imposible, pero no podia negar lo que veian sus



Algunos cuentos premiados www.]avierubedafernandez.com

ojos. Se calmo un tanto después de la primera impresion, pues aunque todavia
no daba crédito a lo que contemplaba absorta, habia algo en los ojos de aquel
chico que resultaba agradable. Después de un momento, Lucia se atrevio a
preguntar:

-¢Andrés?

-iComo! -respondio éste- éMe conoces?

Ahora el asombrado era Andrés.

-Pues... -dudé Lucia, que habia dejado de temblar- creo que si. Es decir, estaba
leyendo esto cuando... iNo puedo creer que me pasen a mi estas cosas! T eres
éste... -dijo sefialando el libro- pero, ino puede ser!

-¢Puedo verlo? -pregunt6 Andrés.

-Si claro -contest6 Lucia. Toma, aqui lo tienes.

Andrés tomo el libro y contemplé detenidamente la portada.

-iSoy yo! -exclam¢ al instante.

-Eso es exactamente lo que dije antes, pero, épodrias explicArmelo? -pregunt6
Lucia un poco enfadada- veras, resulta que no tengo por costumbre
encontrarme en el parque a los personajes de las historias que leo. De hecho, no
suelo verlos en ninguna parte. ¢Puedo saber quién eres ta realmente?

-Me llamo Andrés -contest6 él. Comprendo que estés asustada. A fin de cuentas,
lo que acaba de pasarte no sucede todos los dias. Pero si quieres saber lo que son
sensaciones extrafias, prueba a correr delante de un peloton de hormigas.

-¢De que estas hablando? quiso saber Lucia, que por un momento tomé6 a
Andrés por un chalado.

-Supongo que después de lo que nos acaba de ocurrir, estas preparada para

creer cualquier cosa. Te diré lo que me pasa. Hace dos afios, mis amigos y yo
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decidimos una manana que hacia un dia espléndido, y que no merecia la pena
perderlo en clase.

-Que hicisteis pellas, vamos.

-Si -contest6 Andrés. Dejamos nuestras carpetas en el aula y nos dimos una
vuelta por ahi. Después de un buen rato empezdbamos a aburrirnos, hasta que
de pronto vimos a un viejo en mitad del parque. Era un pobre hombre, un
vagabundo que parecia un poco ido. Nos pareci6 que seria entretenido meternos
un rato con él, de manera que comenzamos a insultarle.

-¢No te da vergiienza? -pregunt6 Lucia.

-Ahora si. Pero entonces -prosigui6 Andrés- nosotros no pensabamos en esas
cosas. Solo queriamos divertirnos. El caso es que el viejo aquel, de repente, saco
de un bolso una bola de cristal y comenzo a recitar un conjuro contra nosotros.
Al principio hizo que nos desternillairamos de risa, porque parecia un pobre loco
diciendo aquellas cosas, pero de pronto comenzamos a menguar mientras todo a
nuestro alrededor se hacia mas y mas grande. Te juro que nunca he pasado
tanto miedo.

-¢Y tus amigos? -pregunt6 Lucia.

-No he vuelto a verles desde entonces.

Lucia pens6 por un momento en aquella historia. De pronto record6 algo.
-iClaro! iVosotros ibais a mi instituto! Recuerdo que la policia os buscoé por
todas partes. Todo el mundo estuvo muy preocupado durante meses. Al final
fueron abandonando el caso, supongo que porque no encontraron demasiadas
pistas. Creo que vuestros padres han contratado detectives que siguen
investigando.

-Pero eso no explica por qué estoy aqui -dijo Andrés volviendo al asunto de su

encantamiento.
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-¢Recuerdas algo que el viejo dijera? -inquirié Lucia.

-Si -contestd Andrés- mientras mis amigos y yo encogiamos, murmur6 algunas
palabras. Algo asi como que nos encerraria en un lugar al que pocas personas se
acercan, y que seria necesario que alguien se asomara por alli para romper el
hechizo.

-Un sitio al que pocos se asoman... iYa esta! -gritd6 Lucia- iEs el libro! iOs ha
encerrado en libros!

-¢Como? -Pregunt6 Andrés extranado.

-Si hombre si. Antes de aquel dia, écuantos libros solias leer al afio?

-Al afo... yo creo que ninguno -contest6 Andrés.

-Desgraciadamente, esa es la respuesta que daria la mayor parte de la gente -
senal6 Lucia- de hecho, la biblioteca esta siempre casi vacia, y los pocos que van
unicamente lo hacen para estudiar; pocas veces se molestan en tomar prestado
un libro.

-éQuieres decir... que todos mis amigos estan también encerrados en libros?
-Eso mismo. Y de no ser por mi, seguramente seguiriais alli por mucho tiempo.
-¢Y qué podemos hacer? -pregunt6 Andrés.

-Facil -repuso Lucia. Primero iremos a tu casa, y contaremos a tus padres lo que
te ha ocurrido. Después intentaremos que nos acompanen a buscar a los padres
de tus amigos. Llamaremos a toda la gente que podamos y nos iremos a la
biblioteca.

-¢Para qué? -quiso saber Andrés.

-Para leer uno por uno todos los libros hasta que aparezcan tus amigos -dijo
Lucia muy segura.

-¢Mis padres? -preguntd Andrés- éMis vecinos? ¢Leyendo libros? Mejor me

vuelvo al jardin -dijo haciendo ademan de saltar de nuevo el seto.
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-iEspera! -grit6 Lucia- ¢donde vas?

-iNo he visto a mis padres leer un libro en su vida! -contesté Andrés.

-Si -dijo Lucia- es triste, pero cada vez hay menos gente que lea libros. Estan
muy ocupados mirando sus televisores. Pasaran los afios y desapareceran mas
chicos y mas chicas. Primero se vaciaran por dentro...

¢Qué quieres decir? -preguntd Andrés interrumpiendo a Lucia.

-Olvidaran quienes son -prosigui6 ésta- y seran cada dia méas simples y vacios. Y
al final despareceran como os ocurrié a ti y a tus amigos, porque sin libros:
¢quién puede ser realmente libre?

-iEso suena chungo! -exclamo6 Andrés.

-Me temo que si -contesté Lucia. Me pregunto quién seria aquel viejo. En fin,
tendremos que convencer a todo el mundo. Si no conseguimos que la gente lea,
todos los jovenes del mundo estamos en peligro.

-Pero... iNo podemos hacer nada que alcance a todo el mundo! protest6 Andrés.
-Pero podemos empezar con aquellos que estdn mas cerca de nosotros -contesto
Lucia. Primero lo haremos con tus padres.

-¢Crees que nos ayudaran? -dijo Andrés.

-Tendran que ayudarnos -contest6 Lucia. Si quieren que sus hijos no vuelvan a
perderse, si quieren que crezcan en un mundo libre y solidario, entonces...
itendran que leer con todas sus fuerzas!

-Si es asi, iNo perdamos mas tiempo! -grit6 Andrés.

Y los dos salieron corriendo del parque. Con la emocion, Lucia dejé caer el libro

de sus manos. Quedé en el suelo, abierto por la tltima pagina:

.. y apenas habia pasado una semana cuando, detras del seto, un grupo de

muchachos con el pelo desalinado comenzo a recuperar su tamaio.”

10
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HERMANO LOBO
20 PREMIO DEL IV CONCURSO DE CUENTOS SOBRE ECOLOGIA Y MEDIO

AMBIENTE. CASA DE LA CULTURA - SAN ADRIAN" 1996

Si se muere la montana, lloraré cansado en el atardecer. No me importan
los gritos de gentes insensatas, ni los hombres asustados de puro solos. Pero mi
montafia no. Que no se muera, ni se quiebren sus riscos. Que no vuelquen sus
aguas las ultimas gotas sobre la canada. Que no enmudezcan las voces de los
que siempre estuvieron aqui. Hoy me buscan. Como buscaron hace tiempo al
Oso y al Rebeco, o como lo hicieron con las gentes de mi remoto pueblo. La

guerra es huir sin tregua.

Yo no he empezado esta guerra. Realmente no recuerdo cuando comenzo.
Siendo lobezno me quedaba muy quieto, como mis mayores, cuando el aullido
de plomo cruzaba insolente el profundo tesoro de nuestro territorio. Una vez vi
al hombre. El Hombre es humo por dentro. El humo sale de sus narices y su
boca. El humo trepa por el aire callado, de entre sus dedos. Pero cuando el
hombre mira a quien no es humo el humo arde y grita. Y este humo, que es de
fuego y sombra, rompe el tiempo y el silencio, como rompe el alma. Cuando el
sol se puso volvieron. Esta vez eran méas que de costumbre. Con sus trozos de sol
tristes en las manos alargaban sus ojos entre la penumbra. Y miraban entre el
ruido canalla de su torpeza. Traian renegados. Animales groseros y débiles que
fueron de los nuestros en la noche del tiempo, pero que han olvidado el silencio

que cuelga de la luna blanca. Y comenzo la huida.
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Si se muere la montana, lloraré cansado en el atardecer. No me importan los
gritos de gentes insensatas, ni los hombres asustados de puro solos. Pero mi
montafia no. Que no se muera, ni se quiebren sus riscos. Que no vuelquen sus
aguas las dltimas gotas sobre la canada. Que no enmudezcan las voces de los
que siempre estuvieron aqui. Hoy me buscan. Como buscaron hace tiempo al
Oso y al Rebeco, o como lo hicieron con las gentes de mi remoto pueblo. La

guerra es huir sin tregua.

Entre las rocas més secretas esconde mi gente el mayor de los tesoros, como a
mi me escondieron hace tiempo. Mientras, tras de nosotros dejamos un rastro
vergonzoso, por que lo puedan seguir tan inttiles criaturas. Todo por llevarles
lejos. Lejos de nuestra esperanza. Lejos de nuestro manana. Pero es cansado.
Cada dia es més corta la tierra y més grande el cansancio. El aliento se quiebra
en nuestras gargantas. Y nos llega detras ese aullido roto de perros deformes.
No sé quién de nosotros faltara esta vez. Todos llevamos las taras de esta loca
carrera. Ya no somos pueblo, sino cicatriz. Pero alla arriba, en lo mas remoto,
guardan silencio los que manana seran nosotros. Y su silencio es templo que

profana el hedor de muerte de los Hombres-humo.

Si se muere la montana, lloraré cansado en el atardecer. No me importan los
gritos de gentes insensatas, ni los hombres asustados de puro solos. Pero mi
montafia no. Que no se muera, ni se quiebren sus riscos. Que no vuelquen sus
aguas las ultimas gotas sobre la canada. Que no enmudezcan las voces de los
que siempre estuvieron aqui. Hoy me buscan. Como buscaron hace tiempo al
Oso y al Rebeco, o como lo hicieron con las gentes de mi remoto pueblo. La

guerra es huir sin tregua.
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Tiempo atras, bajdbamos de la montafia en busca de los tltimos rebecos. Pero
ya no hay rebecos, sino bestias inmundas que saben a grasa y son todo miedo y
pelo. Seres miserables que se rinden a uno solo de nosotros. Manchas de miedo
blanco que se mueven mas alld de los ultimos arboles. Afioramos la lucha
solemne de los viejos rebecos, su fidelidad a la vida y la montana. Comer tristes
bolas de sebo es miserable, pero el hambre no entiende de miserias. Mas alla de
los arboles estan los templos del hombre. Las columnas brutales de humo
blanco que se clavan como astillas en el cielo viejo. Todo es humo hasta donde
alcanza la vista. Cada vez hay mas humo. Cada vez méas cerca. Y los hombres
brutales se han puesto en marcha de nuevo. Quieren sus criaturas cobardes.
Pero los hombres entregaron los rebecos a la tierra con su humo... y los lobos

comen carne.

Si se muere la montana, lloraré cansado en el atardecer. No me importan los
gritos de gentes insensatas, ni los hombres asustados de puro solos. Pero mi
montafia no. Que no se muera, ni se quiebren sus riscos. Que no vuelquen sus
aguas las ultimas gotas sobre la canada. Que no enmudezcan las voces de los
que siempre estuvieron aqui. Hoy me buscan. Como buscaron hace tiempo al
Oso y al Rebeco, o como lo hicieron con las gentes de mi remoto pueblo. La

guerra es huir sin tregua.

Amanece. Todo es humo. Han cruzado enloquecidos grupos de animales. Todos
juntos. Cuando todas las criaturas corren juntas sin que puedan reparar en su
ancestral rivalidad, s6lo puede estar en juego lo que es sagrado. Me han herido.

Mis patas ya no me sostienen. Han caido a mi lado algunas ramas que gritan al

13
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abrazo del fuego. Este es el dia de mi vuelta a la tierra. Lo sé. Quizas arriba
enmudezcan las llamas. Quizas siga creciendo silenciosa la esperanza. Mas, con
todo, bien sé que sera initil. Tarde o temprano este humo que me envuelve lo
cubrira todo. Cuando el mundo sea humo ya no habr4 sitio para el hombre. Pero
el hombre piensa, y pensar es detenerse. Si alguna vez la tierra vuelve a ser un
algo vivo, lloraré los dias amargos en que son los Hombres-Humo. Y buscaré sin
tregua en el eco de las sombras la esperanza que aguarda en el confin imaginado
de la montana. Y mientras llega mi hora y mi sangre se entrega serena a la tierra

lanzaré a los cielos mi altimo aullido:

Si se muere la montana, lloraré cansado en el atardecer. No me importan los
gritos de gentes insensatas, ni los hombres asustados de puro solos. Pero mi
montafia no. Que no se muera, ni se quiebren sus riscos. Que no vuelquen sus
aguas las dltimas gotas sobre la canada. Que no enmudezcan las voces de los
que siempre estuvieron aqui. Hoy me buscan. Como buscaron hace tiempo al
Oso y al Rebeco, o como lo hicieron con las gentes de mi remoto pueblo. La

guerra es huir sin tregua.
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