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"El que escandalice a uno de mi pequeñuelos,  

mejor sería que se a tara una  soga al cuello 
 y se arrojara al  mar" Mt 18,6 

             

- Ahí viene el gorrión – sonrió Oscar estirando su metro ochenta y cinco en la 

silla del bar que siempre le queda chica – por la cara que trae, seguro 

consiguió el trabajo, es un libro abierto.  

- Si te oye se va a enojar, no le gusta que le digas gorrión y además no te 

gastes, ella no entiende sutilezas, aunque le cantes la canción de Serrat 

entera que tengas para decirle, decilo directamente.- le susurró  Ana 

burlonamente 

- Ya lo oí, no me importa. ¡Entré!  

- ¡Esta mina1 tiene un culo2! - vociferó Alejandro - nosotros pateando3 en las 

agencias y esta consigue un laburo4 en el municipio. 

- Sos un grasa5 -  dijo  Tuly 

- Perdonad, damisela, tenéis un gran trasero y alguien que te lo acomodó. 

- No viejo,  me anoté en la bolsa de trabajo del Ministerio. 

- Y te fuiste a hacer silla hasta que apareció algo  - dijo Oscar. 

- No. Recorría hasta las once por el Clarín y después me iba para allá y me 

sentaba a estudiar. Al tercer día la empleada me dijo: “Mirá, acá hay un 

pedido vencido, pero andá a ver que pasa”. Llegué entregué el papel y 

                                                             
1 Lunfardo argentina:  mujer 
2 Idem suerte 
3 Idem  caminando 
4 Idem trabajo 
5 Ordinario, grosero 
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escuché que la empleada le decía a su jefe "viene recomendada del 

Ministerio" , me parece que no tenían ni idea de cómo venía la mano, anotó 

que me presentaba el tipo del sello que yo ni conozco.  Yo muzza6... Y 

empiezo el lunes.  ¿Y qué me tenía que decir?, agregó dirigiéndose a Ana 

- Nada – respondió Oscar – que estás obsesionada con tu negro 

- Si ¿viste? Es un bombón 

- Cuando te filmen en un acto o te levanten en una pintada7 te echan - 

sentenció Ana 

- ¡Qué la van a echar!. Esta mina es un chupete, crea hábito, sino por qué la 

aguantamos nosotros - explotó el pelirrojo Alejandro, cuya cara se volvía 

roja cuando discutía  

- No la van a echar, tarada - expresó con el ceño fruncido, como siempre, 

Analía -  ni la van a investigar, no existe, es un peón,  este Lanusse tiene un 

pacto con Perón y todo es un circo. Pero a mí no me la van a vender como 

Uds. 

Y ahí se armó, la de siempre. "no es un circo, hay un plan", "el plan es aplastar 

las revueltas", " ...un retorno pacifico a la democracia" ..." ..si no hay una 

revolución esto no cambia" ..  "el necesario trasbasamiento generacional... El 

grupo de amigos,  compañeros de estudios, comprometidos  con la realidad de 

su pueblo pero con ideas completamente distintas, seguros que cada uno tenía 

la solución.  

                                                             
6 silencio 
7 Publicidad politica clandestina consistente en pintar paredes  
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Alejandro agresivo cuestiona el pacifismo de Tuly, aunque él es incapaz de ser 

constante en una causa y tiene metido el miedo de que lo conviertan en "un 

idiota útil". Oscar, calmado y persistente, en su debate contra la vehemente 

Ana, la zurda. Aunque ideológicamente distintos, ambos hacen de la política el 

centro de su vida y acción.  

- ¡¿Cómo puede estar pensando en la tela del traje de novia?! Acá se 

viene una revolución, Tuly – se sulfuraba Ana  

- Y qué? No tiene que vivir – salía a defender Alejandro, pero como 

siempre insertaba una broma – además, ella es medio burguesa 

- Gracias, no me defiendas más - 

Analía los mira. Coincide con Alejandro en su temor de ser convertida una 

"idiota útil". Pero tiene una certeza de que esas discusiones son estériles, que 

apabulla. Ella es una......, ¿cómo definirla?, quizá una activista social: Allí  

donde se necesitan brazos para enseñar,  construir casas, ayudar enfermos, 

está presente. Tiene el servicio como parte de su ser y un profundo amor por la 

justicia. A veces la llamaban  "la morenita", por el café y el "res non verba"8                                

- Bajen el tono, muchachos  - dijo el mozo del bar 

Los chicos bajaron el tono.... la "revolución" contemplaba el derecho de los 

otros. Pero la siguieron. Era difícil descifrar el camino, y la elección entre los 

medios violentos o pacíficos era la disyuntiva diaria. La opción finalmente 

separaría los grupos. No había demasiados ejemplos en los adultos, había  

más traiciones, juegos de conveniencia y pactos que compromisos. Pero, aún 

                                                             
8 Frase que figuraba en el empaque de la marca de café nombrada 
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con esta certeza, el deseo de cambiar el mundo era más fuerte..... Las ideas 

estaban en la sangre, y los distintos grupos enfrentados disputaban la posesión 

de la verdad, por eso las piñas de vez en cuando, los debates enconados, las 

corridas...  Cada grupo encaramado en la soberbia de su ideología, denostaba 

al otro. No había ninguna intención de encontrar puntos en común, sino 

imponer el propio. Trascurría la era de las ideas, premisas generales sobre el 

hecho común de la vida cotidiana. Las soluciones vendrían de la puesta en 

marcha de los proyectos de los  esclarecidos, no de la unión del pueblo. 

Y la vida siguió..... 

Parecía que el sueño se cumplía, pero no. Los logros fugaces se empañaban 

de violencia.  Mensajes confusos. Desconfianza.  Y además, la dura tarea de 

crecer, “hacerse grande”, forjar el proyecto de vida  propio. 

 

II 

La democracia flaqueaba, la violencia se generalizaba. Las distintas ideologías 

teñían de sangre su lucha por el poder 

- Flaca el sábado despedimos a Oscar. El padre lo manda a Florida con la 

tía. ¿Vas a venir burguesa, o no te dejan? -  

- ¿Cómo que lo manda? . ¡Y no me digas burguesa!  

- El padre no come vidrio y sabés que trabaja en el Congreso, Oscar no decía 

nada, porque para él somos diletantes,  pero está muy metido. Desde que el 

Viejo9 murió ya no es lo mismo. La mano se viene fulera 

                                                             
9 Se refiere al General Juan Domingo Perón 
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Y ya venía fulera, pensó Tuly. Como cuando el General10 nombró a ese 

intendente, que empezó a limpiar la administración hasta que tocó la trenza11 

del Cementerio y le tomaron la Municipalidad. 

Era la JTP12 decían, pero eran todos viejos de cuarenta. ¿Cómo era posible 

después de más de dos años de trabajar allí, que no se enterara de que eran 

peronistas?                                    

El día de la ocupación, Teresa, la compañera de la Tuly, embarazada como 

ella,  quería salir al baño y no la dejaban. La chica se puso a llorar.  

Tuly saltó como un tigre: -¿Qué te pasa que no nos dejas salir? 

- Mejor hagan caso que si vienen los que están abajo las van a mandar al 

paredón. 

- ¡Mirá como tiemblo...! - vociferó Tuly empujándolo - Andá y llamalos. 

Nosotras vamos al baño 

Cuando volvieron se encontraron con un gordo fiero13, calzado14, ostentando el 

fierro15 en la barriga. 

Mientras Teresa la tiraba del vestido, la Tuly arremetió: - ¿Vos sos el que nos 

vas a mandar al paredón? Identifícate, Identifícate - gritaba - ¿Sos de la JTP, 

del Comando de organización, de dónde saliste?  ¿Qué te pasa? Nosotros 

somos pueblo, pedazo de infeliz, no el enemigo. O están trabajando en contra 

del Viejo. 

                                                             
10 Idem anterior 
11 Corrupción organizada 
12 Juventud Trabajadora Peronista 
13 feo 
14 armado 
15 arma 
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¿Y el idiota que mandaste a amenazarnos? ¿De dónde salió? ¿Desde cuándo 

es peronista? 

- No señora, hubo un malentendido 

- Malentendido, ¡ las pelotas!. Me vas a tener que matar ahora viejo, porque o 

me sacas los calzados de acá o mañana me gasto lo que no tengo y te saco 

una solicitada de cómo nos trataste y te hago mierda la ocupación de hoy. 

Larga discusión. Sacaron los calzados. 

Pero el intendente renunció.  Y se implantó una nueva estructura. A la cabeza 

un jefe "justicialista"16 Toluto a quien siempre acompañaba otro. Las chicas lo 

apodaban el perro fiel. No hablaba nunca, nunca se reía y miraba siempre a 

todos lados, vigilante. Intimidaba un poco. (¿Por qué necesitaría un 

guardaespaldas?) 

Este Toluto tenía un estilo paternalista y campechano.  Solía quedarse en la 

oficina y charlaba y bromeaba con todos, pero no se lo podía contradecir 

porque aparecía su pose de padre agraviado: "¿Cómo me hacen esto a mí?".  

Entre broma y broma, con aquello de "estoy de tu parte pero no puedo 

ayudarte" jodía17 a todo el mundo. Era la inoperancia justificada de impotencia, 

pero nadie le decía nada porque después uno se sentía culpable.  

 Pero la gente no es tonta, las justificaciones sin responder a las necesidades 

siempre terminan por irritar, porque la necesidad tiene existencia propia y 

emerge siempre con violencia. 

                                                             
16 Nombre del Partido Político del Movimiento peronista 
17 Perjudicaba  
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Después de un gran escándalo de la Tuly contra Toluto por un tema de francos, 

éste la llama a su escritorio: 

- Mirá,  mi amigo - (el perro fiel) -  me preguntó que tendencia política tenías y 

con mucha tristeza le tuve que decir que eras peronista.  

- Mirá vos, Che!, a mí me pasó lo mismo. Con mucha tristeza les tuve que 

decir a mis compañeros, que el jefe que les niega un derecho adquirido es 

un peronista. 

 

 

 

III 

 

- ¿Pero les dio el franco o no? - preguntó Alejandro 

- A la semana me fui a parir  a mi  hijo y a los quince días nos lo dio. No sé 

que perorata les dio acerca de que yo estaba equivocada, y todo lo que 

había tenido que pelear para conseguirlo, pero aflojó que es lo que importa.  

- Tenés que cuidarte, no te metás más - dijo muy serio Oscar 

- ¡Pero si ésta colgó los guantes18 cuando se embarazó por primera vez!  - la 

cargó Ana. - Y además, siempre estuvo con esos cuadros intelectuales, 

¿como los llaman?, ¿encuadramiento?, que ni los mismo peronistas les dan 

pelota. 

                                                             
18 Abandonar la pelea 
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- No importa, ella se manda con lo que piensa, es peligroso. - murmuró 

Oscar.        

- Me parece que estas esquizo, por eso te vas. 

- Me voy porque me lo pidió mi vieja. 

Un velorio.  Una despedida triste.  Oscar parecía como de treinta y tenía 

veinticuatro y hablaba como uno de cincuenta.  

- ¿Qué le pasa a Oscar, Analía? 

- No sé, Vos te casaste, yo tuve a mi nena, nos abrimos cada uno en lo suyo, 

nos separamos todos. Dos años de mierda. Me parece que se metió en algo 

raro. No le des bola.  A mi me dijo que era peligrosa porque avivaba giles. 

¿Yo qué avivo? Yo trabajo por los pobres, nada más, nunca me metí en 

política.  A los políticos no le importa la gente, los zurdos piensan en el 

proletariado como una masa informe, y Uds. los peronistas lo mismo. ¿Qué 

es eso de que primero la Patria, después el movimiento y luego los 

hombres? ¿Qué es la Patria sino el conjunto - y fijate que digo conjunto no 

sumatoria -de todos nosotros?  

- Eso significa que tenés que poner el bien común por encima de los 

intereses particulares 

- Y de los radicales no me hablés - siguió Analía, haciendo caso omiso a la 

interrupción, - esos sí que viven en una nube de pedo, con su irracionalidad 

antiperonista son capaces de sacrificarte a vos, a mí y lo peor,  a la 

democracia también. Y después tenés a los milicos y los canas, ellos se 
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creen superiores, el silogismo es: Si vos sos civil, entonces sos inferior o 

por lo menos sospechoso. 

- Pero ¿nadie, absolutamente nadie te viene bien, todos son malos para vos? 

- No entendés, no se trata de malos y buenos. Claro que hay mucha gente 

buena, hay buenos peronistas, hay buenos zurdos, hay buenos radicales y 

hay buenos milicos y canas.  El problema es que no se reconocen entre sí. 

Hay que cambiar el razonamiento,  no tratar de imponer estructuras, no ir de 

lo general a lo particular, sino al revés.  No pueden decirte alegremente 

"sólo el cinco por ciento de los trabajadores se verán afectados por esta 

medida", porque ese cinco por ciento son un montón de gente que sufre y 

hasta que no entendamos que si uno sólo sufre, la medida es mala y no hay 

que tomarla, hasta que no respetemos realmente a cada uno, no tendremos 

salvación 

- Es una hermosa idea la tuya, pero es una utopía, el mundo no es así, para 

eso tendría que cambiar la mentalidad de la gente.   

- Y bueno, hay que intentarlo.  La  gente no se da cuenta que no le importa a 

los políticos en forma individual, los cuentan como porotos y lo importante 

es ocuparse de la gente, generar solidaridad, combatir el no te metás. 

Enseñarle a la gente a dialogar. Nadie tiene la verdad absoluta y el otro 

puede tener razón aunque milite como contrario. Pero acá no obramos así, 

pensamos primero qué cultura tiene, de qué partido será, con qué intereses 

está diciendo esto. Y si su ideología no coincide con la tuya, aunque el tipo 

te diga que Alaska está en el norte, vos te enganchás a discutirle que en 
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realidad la brújula es un imán atraído por el sur, por lo cual el norte no es el 

norte y nosotros somos los norteamericanos magnéticos. Nadie se escucha. 

Se busca solamente encontrar las fallas en el otro. No se busca la verdad 

sino ganar las discusiones.-   

Su idealismo altruista era su imperativo categórico.  Odiaba la violencia. Y así 

como se ponía de mal humor cuando los debates del grupo subían de tono, - 

pierden el tiempo - era un goce ver la dulzura y la abnegación con que 

trabajaba con los chicos de la villa de emergencia19 . Analía era capaz de dejar 

de comprarse zapatos, libros, ropa, si alguno - cualquiera - necesitaba algo.  

 Era sinónimo de "podés contar conmigo" 

 

 

IV 

 

- Nena, callate - murmuró Edelmira. 

- Pero... 

- Callate Tuly -  repitió terminante Edelmira. 

Edelmira era una señorita de 70 años, con todo el porte y la educación de su 

época de juventud. Una institución en esa oficina del Municipio. Tuly la quería y 

la respetaba, a pesar de que, con frecuencia cuestionaba, no las órdenes en sí 

sino las formas, (arcaicas, para Tuly)  que Edelmira proponía para la 

realización del trabajo. Pero Edelmira disfrutaba de esas discusiones, porque 

                                                             
19 Barrios muy pobres 
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finalmente y generalmente, Tuly le hacía caso. En realidad, ya era un juego 

para la Tuly: 

"Chicas, vengan que tengo que decirles algo. ¡Y vos no empecés a rezongar 

Tuly!  

- ¿Yo? No dije una palabra.  

- Pero ya la vas a decir, sin ninguna duda. 

- ¿Ve que me prejuzga? 

- ¿Viste que ya empezaste?" 

Era un juego. Pero, esta vez la seriedad de Edelmira era distinta. Los cuatro 

uniformados con sendas armas largas que ocupaban la oficina vidriada del Jefe 

intimidaban. 

Todos hablaban en murmullo. 

Todo lo demás parecía normal. 

Era el 26 de marzo del 76.  Algo había cambiado.  El temor estaba en el 

ambiente.  Pesaban los pies.  Se habían terminado las chanzas y las peleas. 

Todos hablaban en voz baja o no hablaban.  

El 29  fue distinto. Toluto entró en la oficina y dejando la puerta abierta, sin 

duda para ser escuchado por los uniformados, declamó: " Estén tranquilas 

chicas porque se está escribiendo una nueva historia. No se podía más, yo 

trabajé para que esto ocurra y les aseguro ... " 

No pudo terminar, Tuly saltó de su asiento y le espetó: "Ud. está diciendo todo 

esto para que lo oigan y le cubran  el trasero, es un corcho inmundo y el día 

que lo echen como un perro, yo voy a tomarme una sidra"  
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- ¡A mí no me hablés así! - le gritó Toluto 

- ¡Ud. no me hable!. Yo no hablo con traidores 

La palidez de Edelmira  asustaba, su voz temblaba " Dr., por favor, las chicas 

están nerviosas" 

- ¡De ninguna manera! , esto lo tengo que informar, no puedo permitirlo  

- Por favor, Dr. Toluto - repitió  

- Edelmira, no se meta - gritó Tuly, desaforada -  no le pida por favor nada a 

este sucio traidor. Necesita una ofrenda a los dioses para conservar su 

culito, déjelo que vaya nomás. 

Toluto giró hacia la oficina vidriada y simultáneamente uno de los uniformados 

se levantó para.... cerrar la puerta.  

Toluto giró en redondo y miró al grupo expectante.  Salió dando un portazo 

Teresa rió "¿Viste como  cerraron la puerta" 

- No es para reírse, Tere, - dijo Tuly - ¿nunca fuiste adonde matan cerdos? 

Los cerdos gritan tanto que te impresionan, pero los matarifes están tan 

acostumbrados que ni los oyen. 

 

En el tiempo que duró, Toluto no volvió  a entrar a la oficina.   A los quince días 

era historia. 

 

 

V 
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Después que se fue Toluto, también se fueron los uniformados. Los cargos 

fueron ocupados por militares retirados. Pero ya no había un solo Jefe sino 

tres, en orden de importancia, el Mayor Mani, el segundo Pardo y Venancio. 

- ¡Volvió Venancio! - Decían las chicas. 

Venancio era un suboficial retirado del ejército que ya había trabajado en la 

oficina, estaba allí cuando las chicas entraron. Había conseguido ese cargo 

menor en una oficina oscura en la dictadura del 66, pero cuando creció el 

servicio lo organizó y permaneció ahí.  

 Era un hombre bueno. 

 Todas lo conocían pues era quien las había entrenado cuando empezaron a 

trabajar. Así que una brisa de distensión se apoderó de todos. 

Pero no era el mismo Venancio de siempre.  Cuando se inició la oficina él era 

el único jefe. Ahora el tercero. Sin duda lo habían traído porque conocía el 

trabajo. No era muy expresivo, pero tenía una gravedad nueva en el rostro. 

Parecía que se retornaba a la normalidad. 

Pero empezaron los despidos.... 

Edelmira justificando lo injustificable: "Esas chicas estudian y faltan mucho, y 

no hacen bien el trabajo y además cuestionan todo" 

- Entonces preparate Tuly - dijo la gorda Irma - vos sos la próxima 

Tuly solía decir que apostaba su sueldo de un año a que la Irma dormía 

enroscada. 

Pero en ese momento Tuly la miró midiéndola, pensando qué sería 

conveniente si reírse  o  putearla, pero cuando abrió la boca para contestar, 
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Edelmira, en contra de todas sus costumbres, elevó el tono de voz y emitió un 

juicio de valor sobre una persona: "¡Sos tan envidiosa Irma!. ¿Cuándo falta 

Tuly? ¿Cuándo no hace un trabajo? - y agregó dulcemente - No te preocupes 

Tuly, los que hacen la reducción del personal tienen buen criterio" 

Pero no era reducción de personal. Se hablaba de listas negras. Caía gente 

inocente en todas las oficinas,  sólo porque no le simpatizaba a su jefe.  

No era reducción de personal.  Después de la racia20 incorporaron el doble de 

personas. 

Algo se rompió  en el corazón de Tuly. No sabía si había estado o no en una 

lista negra, pero si había estado alguien la había sacado. Y ese alguien era 

Edelmira. Por lo tanto, Edelmira, el brazo derecho de Venancio, había 

confeccionado, - o por lo menos colaborado -las listas.  

Una suspicacia nueva entró en su cerebro. Ella había admirado a Edelmira, su 

porte, su educación, su respeto a las personas, su integridad. ¿Su integridad? 

- Pará!,- mascullaba para sus adentros - dale el beneficio de la duda, a lo 

mejor ella creyó honestamente que había que reducir personal. No se podía 

sacar al más nuevo porque las veinticinco chicas entraron el mismo día. 

Era un pensamiento consolador, pero no tenía asidero. Cuando entraron los 

nuevos, todos con recomendación - el tío o el primo militar - y el trabajo que 

hacían, sistemáticamente debía ser rehecho por las chicas, Edelmira siempre 

justificaba.  

                                                             
20  redada 
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Cautela. Una nueva palabra en el diccionario de Tuly.  No todas las batallas, 

sólo algunas. 

Este ambiente amenazador le producía una angustia constante. La oficina con 

carteles que decían "El silencio es salud", la tele con el eslogan " si Ud. es 

gente de paz, participe comprendiendo" y después, esa horrible canción de 

publicidad del gobierno: "Argentina levántate y camina..... refugio de 

inmigrantes que fueron los causantes de una raza mejor..."  

La soberbia de parafrasear el evangelio y la paranoia nazi de la raza.  

Aterrador. 

Quizá la descripción más clara la hizo Heinz. El era un viejo alemán antinazi, 

que había salido de Alemania durante la Segunda Guerra Mundial Había vivido 

muchos años en Canadá y luego se había radicado en Argentina con su familia 

porque su esposa era argentina. 

Heinz  partió de nuevo a Canadá: " - Este no es un país con ejército, Tuly, -  

dijo con su acento extranjero cuando fue a despedirlo - es un ejército que tiene 

a un pueblo." 

 

 

 

 

VI 

 

- Es el segundo mes que no nos pagan la insalubridad 
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- Hagamos una nota y se la llevamos a Venancio. 

Pero ¿quien le pone el cascabel al gato?.  Allá van la Tere y la Tuly con el 

cascabel. 

- No puedo recibir una nota firmada por todos. Está prohibido hacer 

manifestaciones. - Venancio estaba muy serio -. Vayan señoras, yo no vi 

nada. 

Tere y Tuly se miraron y salieron. ¿Manifestaciones?. ¿La Real Academia 

cambió el diccionario? 

- Bueno chicas,  ya que no podemos hacer una sola nota, cada una tiene que 

hacer la suya 

- Yo no voy a hacer ninguna nota - dijo Irma - si no hay plata hay que ayudar 

y comprender. 

Para vomitar, dijo Tuly  pero para sus adentros, porque ya no era tan bocona.  

- Bueno las que quieran hacerla la hacen - dijo Tere sin mirar a Irma, que se 

dio vuelta y se fue. 

Las chicas, solo doce de treinta y cinco, se reunieron en el barcito de  Florida21 

para armar las notas. 

- Che Tuly, ¿qué es esa cara sonriente que le ponés a Irma desde hace un 

tiempo y la hace callar? - preguntó la flaca 

- No es una cara sonriente - acotó Tere - cierra la boca en una mueca de 

sonrisa y entorna los ojos, esa es la cara de puteada e Irma lo sabe y 

también lo debe saber su grupito. ¿Se acuerdan cuando volvió Venancio e 

                                                             
21 Avenida de la Ciudad de Buenos Aires 
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Irma se mandó ese exagerado discurso obsecuente? Ésta estaba al lado de 

ella y entredientes, con esa cara, le dijo "¿porque no te vas a la puta que 

parió?" y la otra se la tuvo que comer.  

- Es una terapia de defensa, chicas. Uds. saben que la expresión de mi cara 

me vende y  la bronca se pasa a mi estómago. Así  que,  si no se puede 

hablar y se tiene que actuar como si todo estuviera bien.... Tengo varias 

caras ensayadas. No puedo irme todos los días con dolor de estómago 

¿no?, la puteada es salud. 

 

Más de media  hora para redactar una nota de un párrafo, había que buscar las 

palabras. No tenían que ser todas idénticas. Se debía que usar un lenguaje que 

entendieran para que no creyeran que era subversión.  

- Subordinación y valor, para el soldado. Humildad, Obsecuencia y servilismo 

para el civil - rió Tere. Para ella todo era joda. Pero quizá, esa era su terapia 

de defensa.  

Así las notas a Venancio, se redactaron en una gama que iba desde la 

parquedad de Tuly  ("Agradeceré se me informe si el descuento de insalubridad 

se debe a un error o es temporal o definitivo. En  este último caso solicito se 

me cambie el turno para acceder a otro empleo") hasta la exageración de Tere 

("Ud. no sabe Sr. lo importante que es cada centavo para mi familia. Este 

descuento afecta notablemente nuestra economía y me produce una terrible 

angustia el no saber si voy a llegar a fin de mes") 
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Las doce notas  se presentaron durante los siguientes cinco días. Dos meses 

después la insalubridad fue pagada a todas las empleadas, retroactivo incluido 

 

VII 

- Lo mataron  a Mani 

- Lo ejecutaron en la puerta de la casa, dicen que salía con el hijo. Al 

muchacho lo hicieron ponerse de espaldas y al viejo lo balearon. 

En el vestuario, solas las dos: 

- Pobre el pibe ¿no?. Pero el padre, algo habrá hecho, - dijo Tuly 

- No Tuly, no digas eso. Eso es cuando matan a tu vecino o desaparece 

alguien conocido, siempre y cuando sea civil. Con esto tenés que decir, 

"una nueva víctima de la subversión" - argumentó Tere  con voz grave en la 

última frase 

- Sos una cínica 

Salieron. 

- Lamentablemente tengo que informarles que los subversivos se han 

cobrado una nueva víctima - el discurso de Venancio. 

A Tuly  la impotencia le llenó los ojos de lágrimas.  

- Debemos afrontar el dolor que nos produce y seguir trabajando. Dios Tiene 

sus caminos -  ¿Venancio creía  que esto era obra de Dios? 

Teresa tiró del vestido de Tuly. Esa maldita manía. Y  la arrastró al baño. 

Las carcajadas silenciosas de Teresa eran una convulsión. Lloraba de la risa. 

- Te salió redondo, estos pelotudos deben creer que llorás a Mani 
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- Me siento una idiota -  

- Ni se los aclarés, por favor. La gente cree lo que quiere creer.  Nadie se 

juega por nadie, cada uno cuida lo suyo. 

La gorda Irma al ataque: - Che, ¿tanto lo querías a Mani que se te llenaron los 

ojos de lágrimas?, ¡qué artista!. 

- No es eso, - Tuly titubeó ante la cara de asesina de Teresa - es que me 

impresiona la violencia y además, - agregó con tono compungido - estoy 

mal porque anoche me peleé con mi marido - (¡Pobre santo! Siempre es 

una buena excusa.) Y la gorda Irma desorientada por tanta explicación. 

 

Nadie conocía bien a Mani. El nunca entraba a la oficina. Solamente asomaba 

la cabeza y miraba.  Después Venancio o Edelmira venían con alguna orden: 

"No dejen desordenadas las carpetas". "No se puede tomar mate".   

El mate ¡qué historia!.  

¡Hasta la gorda Irma participaba de la insurrección de evadir esa orden!. 

Alguna de campana para vigilar la puerta, palabra código. Resultaba ridículo, 

pero era emocionante tomar mate. 

Pero en realidad, era un símbolo. En medio de toda esa negación instalada, 

quizá esos mates eran la expresión de la rebeldía escondida y a lo mejor, todos 

la tenían. Hasta la lamebotas22 de la Irma. Porque sobre este tema, no hubo 

delaciones... O a lo peor, sí las hubo pero no las subieron o si las subieron 

entonces lo ignoraron, pero en este caso el mal, seguramente, fue mayor 

                                                             
22 Obsecuente a los militares 
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porque los delatores buscarían información más importante para ser tenidos en 

cuenta... 

 Mani, el inaccesible Mani, tomaba mate cocido.  Humilde el hombre.   

Pero en todo lo demás, la cadena de mando se respetaba a rajatabla: las 

chicas a Edelmira, Edelmira a Venancio, Venancio a Pardo, Pardo a Mani.  

Mani respondía a Pardo, Pardo a Venancio, Venancio a Edelmira, Edelmira a 

las chicas. Como la canción de la abuela .... ¿ Cómo era? .... algo de "el perro 

al gato, el gato al  ratón, el ratón a...." 

 Y ahora habían matado a Mani       

Tuly había hablado  una vez con él. Bah! Hablar es un eufemismo.... 

Resulta que el Negro se había quedado sin trabajo y había vuelto al taxi. La 

Tuly empezó a cobrar el salario. De pronto un día se lo dejaron de pagar. 

Primer mes, reclamo. Segundo mes, reclamo. El tercer mes encaró a la Jefe de 

Personal.  

- Hace tres meses que no me pagan, ¿qué pasa? 

- Mirá te lo van a pagar cuando quieran. Agradecé que tenés trabajo y no 

protestés tanto a ver si te rajan23. 

Tuly se enfureció, por su mente pasó la imagen de una película de los negros 

del Sur de EE.UU., donde el más cruel era el capataz negro. No contestó nada. 

Esa era la nueva característica de Tuly, ya no discutía con cualquiera ni por 

cualquier cosa. Y  salió directamente a la oficina de Mani, pasó como un 

huracán al lado de Venancio, de un Pardo azorado y espetó, todo de una vez: 

                                                             
23 despiden 
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- Permiso señor, su jefa de personal acaba de decirme que no puedo 

reclamar el pago de mi salario familiar, que agradezca tener trabajo y que   

si reclamo el pago me van a echar. Me parece totalmente injusto y 

arbitrario, es mi derecho. Es  una ley que la reconstrucción nacional no tocó. 

Hace tres meses que estoy reclamando. ¡Claro, si yo fuese un pez gordo, 

estarían todos saltando! ¡Pero a Uds. no les importa que con esa plata yo 

compro la leche de todo el mes! - y se calló de golpe. Como que tomó 

conciencia de su impulso. 

Mani la miró inexpresivo y dijo: "Señora, acá no hay pez gordo ni pez flaco, 

vaya a trabajar". 

Tuly salió. Le temblaban las piernas. "¿Nunca voy a aprender a callarme? 

Ahora me echan, se dijo".   

Pero no la echaron. ¡Pero sí que hubo movimiento!. Venancio y Pardo a la 

oficina. La jefe a la oficina. Venancio: "La próxima vez que tenga un problema 

venga a hablar conmigo, por favor, no puede entrar así a la oficina del Mayor." 

 A los cinco  días,  la jefe de personal la llamó para que fuera a retirar el cheque 

con el retroactivo. Cuando Tuly entró, la jefe dijo delante de todos: 

- Esta es la buchona que se fue a quejar a Mani. 

- Pero no lamebotas ...  - le contestó Tuly y bajando la voz, para que el resto 

no oyera continuó - ¿Viste que no tenés que ser más papista que el Papa?  

Ellos no delegan, en nadie,  el poder de capanguearnos. Y encima te hacen 

Evaluation notes were added to the output document. To get rid of these notes, please order your copy of ePrint 5.0 now.

http://support.leadtools.com/ltordermain.asp?ProdClass=EPRT1


 23

quedar como una hija de puta.  ¿Querés que te preste unos mangos24 del 

retroactivo  para que un psiquiatra te saque el complejo de Hitler que tenés?  

Luego, con voz fuerte y gesto exagerado dijo: " Al fin le voy a poder pagar al 

lechero y ese caballo, el del lechero digo, podrá comer". La frase de Tuly se 

refería a una época, antes de que existieran las heladeras, donde de los 

tambos salían los lecheros a repartir la leche a domicilio en carros tirados por 

caballos 

Una despistada, de las que siempre hay, preguntó: "¿Por tu casa pasa el 

lechero? ¿por dónde vivís?" . La carcajada general, rodeó la salida de Tuly. 

 

VIII 

El timbre.  El Negro se olvidó algo. No. Tiene  llave.  

El timbre. No es portero eléctrico. Debe ser un vecino. 

- Voy! 

- Tuly - Alejandro la  abrazó y se puso a llorar. 

- ¿Qué te pasa? ¿Qué pasó? 

Alejandro se tiró en el sillón. Estaba demacrado, barbudo, sucio.  

- Hace dos días que estoy dando vueltas. Entraron en mi casa. Mi vieja25 está 

en el hospital y no pude ir a verla 

- ¿Quienes entraron, los milicos26? 

- No, la cana27. 

                                                             
24 Dinero  
25 madre 
26 militares 
27 policía 
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- Pero ¿por qué?., si vos nunca te metiste en nada, mucho con todos pero 

nada con nadie.  

- No sé, flaca, vos viste que yo me mezclo con todos. Debe ser por Analía. 

Era con la única que nos veíamos seguido. 

- ¿Y qué tiene que ver Analía? 

- No sabés. No sabés. - la afirmación era una sentencia - la chuparon en la 

villa el lunes, está desaparecida.  

- No puede ser, no Analía. No estaba en nada raro, si es incapaz de matar 

una mosca. Ni ideas políticas firmes tiene. ¿Y la nena?. 

- La nena está con la madre. Analía era una testaruda, siguió con todo ese 

trabajo social, avivando giles como le decía Oscar y bueno, molestaba. 

También se llevaron a otros que la ayudaban en la salita que tenía, pero 

esos me parecen que eran duros. Yo fui hace dos meses a arreglarle la 

instalación eléctrica. 

Tuly se quedó paralizada. Analía era la misma de siempre. Hacía  como seis 

meses que no se veían, pero nunca pasaba ni un mes que se hablaban por 

teléfono.  Compartían los cumpleaños de los chicos. Hora de charla mínimo. La 

última fue el domingo, el día de guardia.  O sea que el lunes..... 

- Mirá flaca, no te quiero meter en problemas, dame algo de morfar28 y me las 

pico29. 

                                                             
28 comer 
29 irse 
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- Vos te quedás. Te bañas y te afeitas. Yo voy a hacer un par de cosas que 

tengo que hacer. Justo hoy no trabajo y el Negro ya me llevó los nenes a la 

guardería. Voy a ver cómo está tu mamá, ¿dónde la internaron? 

- No vayas al hospital, si no nos relacionaron nos van a relacionar.- el miedo 

de Alejandro era patético.-   

- Vos dejame. Primero voy a llamar al Negro.- 

- No digas nada por teléfono, el Negro ya sabe - 

- ¡Cómo que sabe! y ¿no me dijo nada? ¡Ahora me va a escuchar! 

- No digas nada por teléfono - repitió Ale 

- Negro, amorcito, cuando vengas a casa tengo una "sorpresita".  

- Si la sorpresa es un perrito feo, sucio y peludo... Yo le abrí la puerta de 

abajo esta mañana 

- Ah!... 

 

IX 

 

- Don Pedro, ¿hoy va a hacerle el almuerzo a su hermana en Constitución? 

¿No me haría el favor de comprar un pasaje para Bariloche? No. No  es 

para mí, es para una amiga. Yo me comprometí  y ahora no tengo tiempo  

Leer tantos libros de Agatha Crhistie y tantas películas de suspenso y 

espionaje da algunos recursos. 
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Teléfono público. - ¿Hospital Ramos Mejía? Con clínica médica, por favor. 

Disculpe, le hablo de la mutual de empleados de comercio, está internada allí la 

Sra. Alba Fabris, porque hacen un pedido que no corresponde. Gracias.- 

Tuly entró al hospital Ramos Mejía,  con paso seguro, cabeza erguida. Se   

dirig ió a clínica médica dando un rodeo. Llevaba en una bolsa una toalla y dos 

bombachas. La excusa de urgencia si era necesaria, porque aún no era la hora 

de visita. Nadie interceptó su paso.  

Doña Alba estaba sujetando la mano de Don Juan. 

- Tuly! -  exclamó con sorpresa y esperanza 

Tuly abrazó a Doña Alba y le dijo bajito: "Ale está bien. Hoy se va a ir al sur". 

Repitió la escena con Don Juan. 

- Plata, ¿con qué plata se va a ir? Le hago un cheque. 

- Nada de cheques, a ver si vamos todos presos. 

- No es para tanto, esto tiene que ser un error. Son los amigos que tiene. 

Cuando se aclare todo no va a ser más que una pesadilla. 

- Esta bien, don Juan, pero no haga ningún cheque por las dudas de que sí 

sea para tanto. 

- Ya sé - exclamó Doña Alba, parecía curada de repente. Saber que 

Alejandro estaba bien fue la mejor medicina - el Banco de empeños. Andá 

Juan, andá a buscar las alhajas.  Esperá Tuly. 

 Media hora después Don Juan vino con varias alhajas.  

Tuly, no sabía qué hacer. 

- Es  una locura esto - dijo Don Juan 
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- Si - respondió Tuly - es una responsabilidad muy grande  

- Andá Tuly y ayudá a mi hijo - le susurró doña Alba 

 

 

X 

 

Tuly entró al Banco de empeños.  No tenía la menor idea de que le irían a 

pedir. Primer Piso. Cuarta en la cola. Delante de ella una señora embarazada 

con una chiquita de dos años que correteaba por ese salón grande, desierto, - 

salvo por las cuatro persona de la cola -, y se subía a unos bancos antiguos de 

madera largos, duros y saltaba.  

Un guardia de seguridad se acercó a la mujer y le dijo secamente: "Señora, 

cuide a su hija" 

Entonces ella levantó en brazos a la nena.  Cuando le tocó su turno, bajó a la 

niña al suelo que rápidamente corrió nuevamente a los bancos. 

El guardia se acercó y le gritó a la mujer: - Señora ¿no le dije que se ocupe de 

su hija? 

La mujer se sobresaltó y se puso a llorar.  

Tuly se sofocó: - Perdón, la señora no es sorda. Así  que: primero, no le grite y 

segundo, ¿qué hace la nena que tanto le molesta, si ni siquiera dejó una marca 

de zapato? 

- Señora no se meta, si Ud. es gente de paz participe comprendiendo - dijo el 

guardia. 
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- ¿Qué dice? - se azoró Tuly. Y el idiota repitió el eslogan publicitario. 

La sangre hervía en la cabeza de la Tuly mientras hacía el trámite. ¡Esto no se 

puede permitir!, se decía.  Y allá fue  a la mesa de entradas a poner una queja.  

Que vaya para arriba, que vaya para abajo, que el Jefe de seguridad no 

estaba, que enseguida la atendemos… A los quince minutos la furia de Tuly 

era incontrolable. Se paró en la puerta que decía "gerencia" e insistió hablar 

con el gerente. 

- El gerente la va a recibir – 

- Gracias 

Diez minutos después Tuly entró en una oficina pequeña con un escritorio, 

donde alguien que se identificó como Comodoro, sin pararse o saludar, le dijo 

fríamente: 

 - Siéntese  

Con el Comodoro había dos hombres más. Uno parado a su izquierda y el otro 

que cerró la puerta quedándose junto a ella, obstruyéndola 

- ¿Qué quería hablar conmigo? - preguntó el Comodoro 

Con una falsa calma, tratando de dominar la bronca pero no disimulando su 

indignación, Tuly narró los hechos. 

Cuando terminó de hablar, el Comodoro imperturbable, le preguntó: - ¿y Ud. 

quien es? 

Tuly desconcertada sacó su documento. "Ah, disculpe" Se identificó 

- ¿Y qué vino a hacer al Banco? 

- Un trámite personal - contestó sorprendida 
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- ¿Y dónde trabaja? 

- ¿Y vive en esta dirección que figura en el documento? 

En una fracción se segundo, Tuly comprendió: La estaba interrogando.  Y ahí, 

en ese momento supo realmente lo que era estar aterrado. Ella sabía que era 

cobarde, siempre se decía que era como dos Tulys: una,  la rayada que se 

metía y boconeaba30 y la otra le hacía temblar las piernas. 

 Analía ...., Alejandro .... 

Pero también parecía que estos hombres estaban desconcertados. No 

entendían. O quizá, también entre ellos se vigilaban - quizá tuvieran su propia 

gestapo interna - y no sabían si esta era una loca o una trampa. Quizá, por eso 

también actuaban prudentemente 

"Este idiota no entiende mi punto de vista, no entiende el abuso"  - pensó en 

medio de su torbellino. Los pensamientos se agolpaban en su cerebro. 

- Sabe lo que pasa, señor, -  dijo Tuly interrumpiendo la pregunta del 

Comodoro sobre si vivía en el domicilio del documento, - es que gente 

como esta desprestigian ante el pueblo los altos objetivos del Proceso de 

Reconstrucción Nacional – el miedo aumentaba su vehemencia, “ayudame 

Dios a que me entienda” se decía para sus adentros - y el esfuerzo de los 

grandes hombres que comprometen su vida y su honor para bien de la 

Patria. – 

,. El Comodoro se echó  hacia atrás en su asiento mientras Tuly, sintiéndose 

Judas continuaba - . La gente es ignorante - (Perdoname pueblo mío, pensó ) - 

                                                             
30 Hablar sin medida 
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no entiende mucho de uniformes, y no distingue entre un guardia de seguridad 

y un honroso uniforme de las Fuerzas Armadas y ¿qué ve? A ver dígame ¿qué 

ve?: un uniformado abusando de una pobre mujer y una niña.  Y encima repite 

el mensaje de televisión.  Si alguno no lo entendió, pensará que hay que 

aceptar el abuso del débil. ¿Esto está bien? ¿Qué respondería a esto un 

soldado de ley, formado en los más altos valores morales? - Tuly se calló de 

golpe. La miedosa que tenía adentro la calló. 

El Comodoro le dijo algo en voz baja al de su izquierda, que salió. 

- Un momento, por favor, señora - dijo 

Tuly asintió con la cabeza. Estaba paralizada. Se sentía como habitante de 

otro cuerpo 

Unos minutos después, entraba el guardia.  

- Ud. primero le pide disculpas a la señora - la voz había cambiado, el tono 

de mando amedrentaba. El otro se disculpó 

- Y la próxima vez que me entere que le falta el respeto a la gente que viene 

al Banco, se las va a ver conmigo y ¡salga de mi vista! . 

Se levantó de su asiento,  tendió la mano: - Disculpe el disgusto señora, le 

aseguro que esto no volverá a pasar - dijo 

- Buenas tardes, gracias -  dijo Tuly al grupo, sorprendida de poder articular 

una palabra 

Salió temblando.  
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Sentía alivio. Vergüenza. Asco. Dolor. La cabeza le daba vueltas. Caminó sin 

rumbo por Boedo31, había perdido la noción del tiempo. 

No lo sabía aún, pero esa tarde algo había cambiado  en ella para siempre. El 

miedo le había penetrado los huesos.  

Finalmente tomó un taxi a su casa. Pasó a buscar a sus hijos 

 

XI 

- Ey!  Tuly, te compré el pasaje. Ahora te lo alcanzo. Menos mal que fui antes 

de ir a lo de mi hermana, ya casi no había pasajes. ¿Te conseguí de 

segunda es lo mismo? Mirá que sale hoy a las nueve - le gritó don Pedro 

desde el balcón del primer piso. 

- Si. Si. No, no se moleste, paso mientras subo. 

Tuly entró en el departamento. El Negro sentado al lado de Alejandro. Muy 

serio el Negro. Tuly corrió hacia él y lo abrazó muy fuerte, como un momento 

antes había abrazado a sus niños y se puso a llorar. 

El Negro se hizo cargo. Se quedó sin ropa y sin valijas,  hizo que  Alejandro 

grabara un casete  para sus viejos y lo llevó a  Constitución, a pesar de que Ale 

insistía en que fueran separados. 

- Pará viejo, no te la creas, seguramente te están buscando pero no 

montaron un operativo para encontrarte. Si no, ya estarían acá.  

- No te duermas. Te bajás en Pedro Luro  y te vas al santuario de Ceferino. 

Ves al padre Keler. El te va a  ayudar. Decile al padre que mande noticias. 

                                                             
31 Avenida de Buenos Aires 
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- ¿Un cura? - este Ale era un ateo audefinido 

- Este cura, este cura - machacaba el Negro - tiene experiencia. En el 5632 

ayudó a varios compañeros 

XII 

Hacía dos días que  Ale había partido y Tuly había gastado los números, de 

tanto discar el teléfono de la casa de Analía. Nadie contestaba. 

Así que, ese sábado se levantó tempranito, fue a comprar facturas, le dejó una 

nota al Negro con las instrucciones de las mamaderas y se fue para lo de 

Analía. 

Sabía que Aurora era madrugadora. Así que, aunque estuviera ocupada en  

dar con el paradero de su hija, a esa hora seguro que la encontraba. 

A esa hora de la mañana, ese San Telmo33 hermoso tenía una paz que 

contrastaba trágicamente con el estado de ánimo de Tuly.    

Al llegar a la esquina la vio. Estaba barriendo la vereda. 

Tully corrió a su encuentro. 

- Aurora -  llamó 

La mujer giró, plantó la escoba frente a ella, como escudo, sujetándola con 

ambas manos y la miró fijamente. 

Tuly, paralizó su gesto de abrazarla. 

- Vine, por si puedo ayudar. ¿Hay novedades? - murmuró Tuly 

Aurora tardó en contestar y cuando lo hizo, habló muy lentamente. 

                                                             
32 Golpe de estado que derrocó al General Juan Domingo Perón 
33 Barrio de la Ciudad de Buenos Aires 
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- Mirá nena, vos sos una buena chica, tenés una linda familia, pero la verdad, 

es que yo no quiero tener nada que ver con Uds., ni con sus ideas políticas. 

Esto es obra de los negros villeros con los que andaba. La usan para 

echarle tierra al gobierno.   

Vos sabés que mi marido, que en paz descanse, era suboficial del ejército. 

Si él hubiera estado quizá Analía no me salía así. Ya hablé con un 

comisario y me dijo que me va a ayudar.  Pero soy consciente que estos 

zurdos no juegan a medias.   

- ¡Pero no, Aurora, por favor, si en la villa la adoraban!. Además, ella no 

andaba con ningún negro villero, - dijo rabiosa Tuly -. Si se hacía tarde la 

acompañaban a la parada para protegerla, no para otra cosa. Ella atendía la 

salita, enseñaba a bañar a los nenes, no... 

- Mirá,  yo sé bien lo que pasa en este país.  No quiero ser grosera con vos, 

pero haceme el favor, no vengas más para acá y cuando Analía vuelva tratá 

de no hablarle.   

- ¿Y si no vuelve? - Tuly estaba entre furiosa y anonadada 

- Si no vuelve, yo voy a darle una buena vida a mi nieta y no quiero que 

ninguno de Uds. se entrometa; fueron una mala influencia para Analía no 

quiero que lo sean para la nena. Ella es muy chiquita no se va a acordar de 

nada. 

Le dio la espalda y cerró la puerta. Tuly no podía creerlo.  Empezó a caminar 

despacio hacia la esquina.  Pero ¡de pronto, tuvo una idea! : 
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 " Ella me dice esto para protegerme, tiene miedo de que haya pasado lo peor y 

no quiere que a mí me pase lo mismo". Así que volvió sobre sus pasos, golpeó 

la puerta y dijo rápidamente, ahogando el "¿Otra vez vos?" de Aurora. 

- Aurora, si Ud. me dijo todo eso para protegerme, no se preocupe, yo quiero 

ayudar, puedo ir a la villa a preguntar.....                                                 

- ¿No me entendiste? - contestó fastidiada Aurora -. No te lo dije para 

protegerte. Si no hiciste nada, no tenés nada de qué protegerte. Lo que 

tenés que hacer es de no andar con gente como la que rodeaba a Analía.  

Yo no sé que les pasa a Uds., el país está en guerra contra los subversivos  

y no lo quieren entender. Si Analía es una víctima, ¡sacate de la cabeza que 

lo hicieron los militares!, lo hicieron los zurdos. 

Nuevamente le cerró la puerta en las narices. 

 

 

 

 

 

XIII 

 

- Te fue mal ¿no? - el Negro la conocía bien y aquí, en casa no era necesario 

poner cara de todo está bien. 

Le contó. 
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- Y bueno, la vieja cree lo que menos la lastima. ¿qué podés hacer?. No 

tenés a quien recurrir, no tenés contactos. No hay que exponerse, tenemos 

una familia que cuidar.  No podés hacer nada, convencete, no podés hacer 

nada,  salvo seguir adelante.  

Tuly, se quedó sentada, quieta, como catatónica.  Un rato tan largo que el 

Negro se asustó. 

- Tuly, ¡hablá!, ¿qué tenés? .¡Hablá! - gritó sacudiéndola. 

Un llanto desgarrador salió desde las entrañas de Tuly, y un grito 

sobrecogedor: 

- ¡quiero mis amigos! ¡quiero mis sueños! ¡quiero mi libertad!.....   

 

El bebé se le puso a llorar, seguramente asustado. 

La vida indefensa le hizo secarse las lágrimas y reavivó el fuego interior que 

parecía apagarse.  

 

Dicen que las heridas cicatrizan, que pasando el tiempo no duelen. ¿Pero si te 

amputan un brazo o una pierna? Quizá la cicatriz no duela, pero la ausencia no 

pasa.  

Cuando se te cae el mundo a tu alrededor y los vacíos de las ausencias 

parecen insondables, allí mismo, dentro de tu corazón están las huellas de los 

que amaste, lo que te legaron.  
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Tuly  entendió que había que continuar la jornada, no  abandonar el sueño de 

una patria mejor, de un mundo mejor,  porque hacerlo, era claudicar.  Y 

claudicar es  traición. 

Traición a la vida, a la dignidad, a la libertad. 

No todos son guerreros. Algunos sólo son sobrevivientes. Pero no es sinónimo 

ser sobreviviente, que vivir de rodillas. 

Y ella sabía, muy dentro de sí, que era necesario y posible continuar la lucha 

por un mundo mejor. No grandes batallas. No todas las batallas. En cada lugar, 

cada uno forjando y custodiando los valores: la solidaridad, la verdad, la 

justicia.  

Pero había que armarse de coraje, enseñar el coraje que implica dejar los 

propios egoísmos y mirar, por encima de todo, el bien común; porque es más 

cómodo dejarse llevar, es más fácil no meterse, es más fácil amoldarse.  Y  

cómo decía el Viejo: se necesita mucho valor para actuar con heroísmo en un 

acto de arrojo,  pero se necesita más valor para construir diariamente la justicia 

y la paz.    

 

 

 

XIV 

 

 

- Ma, ¿puede venir Paola con nosotros a la casa del tío Ale?.  
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- No sé,... ¿Paola, la fantasma? No sé. Si no la conocemos, nunca vino a 

casa. 

- Corrección, ma. “Vos”- remarcó- no la conocés. No viene porque vive con la 

abuela que no la deja salir a ningún lado, ya te lo dije cincuenta veces 

- Menos la va a dejar entonces ir con nosotros al sur. 

- Pero, ma!,  si vos vas,  ¡seguro la convencés!, si no, invitamos a la abuela 

también total el tío Ale tiene lugar  

- No sé... Preguntale a tu papá y habría que ver  

- ¡Ufa!, ¡siempre lo mismo!. Ya le preguntamos, por eso te estamos 

preguntando. 

- Bueno, el jueves que salgo temprano te paso a buscar y charlamos con 

ella. 

El jueves Paola no fue a la escuela. 

- Vamos, ma,!. Vamos hasta la casa.  Hagamos esto y te juro que no te jodo 

más  

La mamá estaba harta, pero accedió: ¿es una promesa, no? 

 

XV 

 

- ¿Tuly? 

- ¿Aurora? - la sorpresa era mutua. 

Tuly se asombró del abrazo de Aurora. La abrazaba como si temiera que se le 

escapara. 
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Y detrás de Aurora ¿Analía? No. Analía nunca volvió. No, era demasiado 

joven. Pero era un retrato de carne y hueso 

- Paola  vení, esta señora era amiga de tu mamá, tiene muchas cosas para 

contarte. 

 

XVI 

 

Esa noche el Negro hablaba por teléfono:  

- Hola, "sorpresita" - era el apodo que le había quedado a Ale - ¿a qué no 

sabés a quién encontramos...? 

 

XVII 

 

Los hijos de Tuly y los de Alejandro junto a Paola corretean en el  Río Colorado  

En esa zona de la Provincia de Río Negro, cuando el Colorado está bajo se 

puede caminar casi hasta su mitad. 

Los padres los miran en silencio. Húmedos los ojos. 

- Che, Ale, ¿este río no crecerá de golpe y se llevará a los chicos? ¿no?. 

- Quedate tranquila. Este río es previsible. Es manso -  

 

 No como el deseo de poder de algunos. No como la ambición desmedida. No 

como la soberbia mesiánica. Ellos arrasan con la inocencia, con los sueños, 

con las almas.          
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