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CHARLES DICKENS

Al ocuparnos de este ilustre escritor inglés,
no podemos menos de recordar una verdad ya
muy sabida, que de cada dia se va poniendo
mas en claro: la necesidad de difundir la
instruccion en las clases que por falta de medios
no pueden adquirirla, para que aparezcan
hombres de grande inteligencia, que por no
haber llegado a poseer los conocimientos
cientificos o artisticos indispensables, mueren
oscurecidos, privando de las obras que hubieran
podido producir en beneficio de la humanidad.

Y no se diga que el hombre verdadero
talento se da a conocer a pesar de todo, porque
aparte de que no podemos, de ninguna manera,
formar la estadistica los que con tan buena
aptitud, acaso, como lo que hoy dia admiramos,
pero no contando con una fuerza de caracter
acomodada a la de su inteligencia, o con las
favorables coyunturas —también se ha visto
algo de esto— que a los otros les favorecieron
para ponerse en evidencia, y aun cuando
concedamos, lo que es mucho conceder, que
efectivamente, todos los hombres de
excepcionales disposiciones, se abren camino
en la sociedad, cualquiera que sea la posicion
que ocupen, la verdad es que hay muchos de
valor positivo, aunque no sea tanto como el de
los anteriores, que desaparecen sin revelar su
mérito y sin hacer el bien que hubieran podido
Ilevar a cabo con sus excelentes facultades.
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El conocimiento de la vida de Dickens nos
ha sugerido las anteriores reflexiones, mas, por
lo que a él se refiere, tuvo suficiente talento y la
necesaria energia de caracter para sobreponerse
a la desgraciada situacion de los primeros afios
de su existencia, y elevarse con aplauso
unanime al puesto de primer novelista inglés,
gue conservé hasta su fallecimiento y que no ha
perdido. Dickens tuvo que educarse a si mismo;
fue un verdadero autodidacto, y si por
educacién quiere entenderse aquel trabajo
preparatorio y conveniente para la obra que se
debe hacer en la vida, Dickens debi6o a
circunstancias especiales los conocimientos que
necesitaba para escribir sus libros, co-
nocimientos que dada la direccion que el llevd
no podian ser m&s oportunos.

Nacio en 1812 en Landport. Su padre estaba
empleado en la pagaduria de marina; persona
muy escrupulosa y concienzuda en el
cumplimiento de sus deberes, muy entendido,
pero sin la suficiente actividad para arbitrar
recursos con que atender a las necesidades de su
numerosa familia. La madre era, por el
contrario, sefiora de mucha energia y de grandes
dotes y conocimientos: ella fue la que dio a su
hijo las primeras nociones de la lengua latina.
Con objeto de sostener las obligaciones de la
familia, establecidé un colegio, mas a pesar de
todos sus esfuerzos no podian salir de sus
ahogos y se vieron en la necesidad de ir a
Londres, cuando Dickens contaba solo nueve
afos, y fijarse en un pobre arrabal de aquella
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ciudad. No se remedi6 con esto la desgraciada
situacion de aquella familia. Las dificultades
aumentaban y hubo precision de enviar al nifio
Carlos a que ganase seis chelines por semana,
como empleado en una fabrica de betin para el
calzado. Durante dos afios, el futuro y egregio
novelista llevé una vida por extremo penosa y
nada en consonancia con sus felicisimas dispo-
siciones mentales; mal de que padecia mucho, a
causa de la precocidad de su entendimiento, de
lo mucho que habia leido y de la ambicion que
le dominaba ya «por ser un hombre de grandes,
conocimientos y distinguido en la sociedad.»
Por eso al hablar de este periodo de su vida,
mas adelante, no estaba completamente injusto
con sus padres, al admirarse de que, viendo lo
que prometia, lo que dedicasen a una tan
humilde, y que le produjo padecimiento tales,
que no podia acordarse después sin que la
memoria de aquellos tiempos no le arrancase las
muy sentidas lamentaciones. «jEs
verdaderamente de extrafiar, decia, que en
semejante edad se me descuidase de aquella
manera! Que cuando nos trasladamos a Londres
y me convirtieron en un pobre esclavo, no se
presentara alguno de corazén bastante generoso,
que teniendo en cuenta lo que se podia esperar
de mi viveza, de mi ardor, de mi sensibilidad
mental y fisica, no inspirase a nadie la idea de
evitarme aquellos padecimientos, enviandome a
una escuela gratuita. Nuestros amigos estaban
fatigados: ninguno se tomoO interés por
nosotros.»



Hubo la desgracia de que los padres no
adivinaran el porvenir que tenia reservado
Dickens, porque si no algo més hubieran hecho,
pero en medio de todo hubo una compensacion,
porque en la fabrica de betun hallé una escuela
como no hubiera sabido escogerla el padre; una
escuela mucho mas trabajosa, desde luego, que
los buenos colegios ingleses, mas para uno cuyo
destino debia ser el de describir las casas y
calles de los barrios pobres de Londres, los
sucesos 0 extrafios o tristes o ridiculos o
lastimosos que alli tenian lugar, fue una escuela
donde aprendié mucho, de que se aprovecho
mucho, porque en lugar de corromperse con el
espectaculo aquel, Dickens se levant6 en alas de
su genio sobre aquellas miserias, vy
describiéndolas se hizo un gran novelista.

No es posible determinar como empezaron a
revelarse sus brillantes disposiciones. Dickens,
dice que desde nifio manifestdé un profundo
espiritu de observacién, y grandes deseos de
ilustrarse, pero que esto no le parecia hacedero
mas que por medio de una educacién literaria
en colegios y universidades. Su padre poseia
algunos libros, no muchos, pero de primer
orden, entre los autores ingleses; y de los
extranjeros El Quijote, Gil Blas y Las Mil y una
noches. Los caracteres delineados en dichas
obras, no lo fueron inatilmente para Dickens: la
semilla echd hondas raices y produjo Optimos
frutos.

Con tan excelentes modelos a la vista,
nuestro autor se dispuso perfectamente para
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sacar provechoso partido de las amargas
experiencias de su triste vida. El duro contraste
que resultaba entre el mundo ideal que con la
lectura de los mencionados libros y sus
generosas y levantadas aspiraciones se habia
fraguado, y el mundo tan prosaico en que
necesariamente estaba obligado a vivir; los
escasos recursos de que disponia para su
subsistencia, durante los tres primeros afos que
el joven residid en Londres, afios de ningun
beneficio para los padres; su vida errante, 0 a lo
mas consagrada el llevar recados a los
prestamistas, 0 a visitar a sus padres que fueron
desdichadamente a parar a una de las carceles
de Londres, 0 a empaquetar frascos de betin, o
rodando en torno de los figones, fondas y cafés,
miserablemente vestido, buscando la manera de
encontrar con qué subsistir, le hizo allegar un
gran nimero de interesantisimas observaciones
sobre caracteres y escenas, que después traslado
con vigorosa pluma a sus libros, con la misma
viveza que si se hubieran presentado de nuevo
ante él al tiempo de describirlos.

Por confesion suya se sabe, que en medio del
sonrojo que vida tal le producia, supuesta la
delicadeza de sus sentimientos, no dejaba con
todo, arrastrado por sus actitudes especiales, de
encontrar el lado humoristico de cuanto veia;
hasta llegd a decir que en aquella época de su
vida, se fijaba en todo con mucha mayor
atencion que después de remontarse a mas
elevada esfera.



Pronto sinti6 la necesidad de escribir cuanto
observaba. Un amigo suyo le proporciond una
obra de caricaturas, don precioso en el que se
inspird para dibujar mas adelante algunos de sus
mejores tipos. Dichosamente para Dickens llego
el término de aquella existencia de esclavitud en
la fabrica de betunes. Habiendo refiido su padre
con uno de los socios del establecimiento,
Dickens que ya tenia doce afios, dejé de prestar
la clase de servicios con que se ganaba un
mezquino sustento y fue colocado en una
escuela donde, como era natural, se encontro
con otra clase de personas y con mas facilidades
para leer. A los quince afios, y a consecuencia
de la precaria situacion de su padre, tuvo que
entrar en casa de un procurador como escribien-
te, en cuyo trabajo ganaba quince chelines por
semana. Como sus grandes dotes de observador
iban desarrollandose de cada vez mas, y la
oficina se prestaba a hacer muy buenos estudios
acerca de personas y cosas, Dickens aprovech6
perfectamente los diez y ocho meses que
permanecié en el despacho del procurador.
Como el trabajo curialesco no le dejaba tiempo
para entregarse, como el deseaba a visitar las
bibliotecas y a instruirse a fin de hacerse un
hombre notable, aprendié la taquigrafia, y
mediante este conocimiento pudo prestar muy
utiles servicios en varios tribunales, en cuyas
dependencias, a la vez que sacaba con queé
subsistir, logré6 aumentar el caudal de sus
observaciones. Mas adelante y en imitacion de
su padre que habia entrado de noticiero
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parlamentario en un periédico, entré a formar
parte de la redaccion de «El Antiguo almacén
mensual,» después en El Sol veraz, en EIl Espejo
del Parlamento y en el Morning Chronicle.
Durante este periodo publicé diferentes escritos
bajo el seudonimo de Boz, de los cuales se
hicieron dos ediciones en muy poco tiempo, en
lo que manifestd su genio humoristico, una
exactitud asombrosa en la pintura de caracteres,
y un ingenio fecundo para inventar escenas
chistosisimas e interesantes. El éxito de esta
primera obra le animé a publicar bajo su
nombre Los papeles péstumos del club
Pickwick, libro que en poco tiempo se hizo
popular y del que se vendieron muchos miles de
ejemplares. A propdsito de ella dice un critico,
que Dickens escribié después otras novelas
mucho mejores y de mas alcance, pero ninguna
que entusiasmara tanto al publico inglés, por lo
perfecta y graciosamente que presentd los
defectos y ridiculeces de sus compatriotas. Con
ella no solamente conquistd gloria, sino mucho
dinero, porque los editores se la disputaban a
porfia. Por entonces contrajo matrimonio con la
hija de Mr. Jorge Hogarth, critico muy
estimado, sobre todo en mdusica.

Quiso también escribir algo para el teatro, y
compuso dos comedias, pero no continudé por
este camino, pues si bien descubrio felicisimas
disposiciones para el género, no le acomodaba
tener que reprimirse en las narraciones y en las
descripciones, que era donde €l brillaba mas.
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A los anteriores trabajos siguid la novela
Nicolas Nickleby en la que se dedicd a combatir
los abusos y la opresion con extraordinaria
energia.

En Olivier Twist pintd, con maravillosa
verdad, las penalidades y desgracias de un
joven provinciano, que se encuentra en medio
de los vicios y de las miserias de una gran
capital.

En el desarrollo de los caracteres y del
argumento de esta novela, tuvo ocasion de
manifestar las profundisimas y generosas
simpatias que le inspiraba lo que se llama:
clases desheredadas, y con tal motivo adquirié
una grande influencia en el espiritu, porque no
se le considerd desde entonces a Dickens como
un nuevo novelista, de mérito mas o menos
relevante, sino como un verdadero reformador
ardientemente consagrado a defender la causa
del progreso y del bien humano.

En 1842 y después de haber permanecido
algunos meses en los Estados Unidos, publico:
Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit obra
llena de caracteres, escenas y cuadros de aquel
pais. En 1844 verificé su viaje a Italia, y a su
regreso fundé EI Daily News, hoy existente,
donde dio a luz sus impresiones acerca de dicho
pais; mas no conviniéndole el periodismo, dejé
el diario y se consagré nuevamente a sus tareas
literarias. A esta época pertenecen sus mejores
novelas: entre ellas David Copperfield
considerada como la autobiografia de Dickens.
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La pequefia Dorrit es una satira tan justa
como vehemente contra los abusos del
gobierno, el espiritu oficinesco mezquino y
rutinario, y el nepotismo y jactancia de la
nobleza.

En el periddico Household words (dichos
caseros) escribio la Historia de Inglaterra.

Desde 1843 compuso una serie de Cuentos
de Navidad, en los cuales ha sabido unir las
realidades de la vida a lo fantastico de la
leyenda, creando un género apropiado a las
largas veladas de invierno de la familia inglesa.
En estos cuentos, como en todas las obras del
egregio novelista, se ve una tendencia sostenida
a la exaltacion de los sentimientos generosos
del corazdn humano, a la censura de todo lo que
sea egoismo, y de cuanto tiende a mantener ese
apartamiento, esa desconfianza, ese odio que la
lucha de los intereses y de las naciones
engendran en el hombre. El cuento que tenemos
el gusto de ofrecer a nuestros lectores es el més
caracterizado en este sentido.

Ademaés de las obras que hemos citado y de
muchos articulos y trabajos sueltos en
periddicos, escribié las siguientes novelas:
Bernabe Rudge, La Casa desierta, Dombey e
hijo, El almacén de las Antigliedades, Los
tiempos dificiles, Paris y Londres en 1793. Las
grandes esperanzas. El amigo comln, La
difunta Miss Hollingford, y en colaboracién con
otro ilustre novelista inglés Wilkye Collins, El
abismo.
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Queriendo emanciparse del yugo de los
editores de Revistas, en las cuales publicaba &
trozos sus novelas, fund6 un periddico titulado:
El reloj de Maese Humphrey, con objeto de dar
& luz muchos escritos suyos, pero que empe-
zasen y terminasen en el mismo nimero.

Del primero que se dio a luz se vendieron
mas de 70.000 ejemplares; pero no bien se
enterd el pablico del plan del autor, de que no
habria novelas largas, la venta bajé
extraordinariamente.

Esto nos lleva a hablar de uno de los
defectos que con mas injusticia se atribuyen a
Dickens. Se dice de él que sus novelas no tienen
argumento que sea verdaderamente digno de
este nombre; es decir, un conjunto de hechos
subordinados con el mayor rigor a una idea
predominante, de modo que aquéllos no
revistan tal caracter que distraigan a los lectores
del pensamiento capital que en la novela debe
presidir. Este defecto, si lo es en el caso de
Dickens, provino de una necesidad a que tuvo
que suscribir, por la obligacion que le imponian
los editores. Dickens escribia para muchas
Revistas 0 semanales, o quincenales o
mensuales, y por esto mismo a cada trozo de
novela que publicaba, debia darle un interés
muy grande, por medio de incidentes, para que
el lector no abandonase la lectura del libro, y al
mismo tiempo reservarse la necesaria libertad
de accion para no quedar comprometido al
escribir los demas trozos de la novela. Sucedia
en muchas ocasiones que al aparecer a la luz
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publica la seccion de una obra, aln no estaba
escrita la siguiente.

Lo que demostré Dickens, de un modo
indudable, con este sistema, fue su maravillosa
inventiva, su fecundidad de recursos, para
mantener siempre despierta la curiosidad de los
suscritores. Esto, dicho sea con perdon de los
criticos a que nos referimos, revela no un
defecto, sino un ingenio positivo e indudable, y
mas teniendo en cuenta la originalidad de los
medios de que se valia.

Las deplorables circunstancias de que se vio
rodeado Dickens cuando fue a Londres con su
familia, se dejaron sentir sobre él cuando mas
tarde, gracias a su talento y a su popularidad
pudo ocupar la posicién de que era merecedor.
Demasiado sabia que ni su prestigio, ni la
dignidad con que se condujera siempre a pesar
de todos los obstaculos y dificultades, le
servirian para que cierta clase de gentes no lo
zahiriesen por su vida pasada, ya que ninguna
otra cosa podian decir de él. Era orgulloso, y
por eso mismo cuando se ponia en contacto con
personas de elevada posicion social, guardaba
siempre cierta reserva, y si bien no se puso en
pugna con las clases elevadas tampoco hizo
nada por hablar de ellas: y su gran apoyo fueron
las clases media y plebeya.

Y no se crea que sus manifestaciones
democraticas fueron hijas tan solo del interes,
del prurito de levantar su personalidad sobre los
que quisieran rebajada, recordandole de un
modo o de otro y mas o menos delicadamente
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sus principios, sino que nacian de una profunda
y arraigada conviccion, como lo declaran de
sobra sus novelas y sus hechos.

Era lector muy sobresaliente y actor
distinguidisimo. Bajo el primer concepto se
distinguié mucho, porque acostumbraba a leer
en publico sus obras, y lo hacia de modo que
sus personajes, cualquiera que fuera su caracter,
quedaban representados al vivo. Por eso no se
sentaba nunca, a fin de imitarlos en voz en
ademanes y en todo.

Como actor recorrio diferentes teatros de
Inglaterra en compafiia de varios amigos, al
efecto de recoger fondos con que fundar una
sociedad literaria y socorrer a actores
desgraciados.

Siempre fue encarnizado enemigo de la
hipocresia y del egoismo, defectos que
consideraba como peculiares de la sociedad
inglesa, a contar desde Lord mas encopetado
hasta el mendigo mas andrajoso.

Muri6 a consecuencia del exceso de trabajo
mental, antes de concluir su novela Los
misterios de Edwind Drood.

He aqui el breve juicio critico que Villiam
Spalding hace de las obras de Dickens:

«En la pintura de caracteres es
inimitablemente  vigoroso y natural. Sus
historias son siempre interesantes, y lo serian
mucho mas si no estuvieran tan recargadas de
detalles y minuciosidades. Tan poderosamente
y con tanto éxito sabe producir horror en sus
lectores (a veces demasiado) como los
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sentimientos mas dulces, o la hilaridad més
grande, con las escenas que presenta, las cuales
alguna vez degeneran en caricaturas. No hay en
él condiciones para remontarse a las altas
esferas de la imaginacion: su pluma es
demasiado pesada para describir esos mundos
reservados a los hombres de genio romantico,
poético y meditabundo, pero cuando se trata del
mundo real adquiere fuerza, fecundidad,
sentimiento; nunca se manifiesta observador, ni
revela un espiritu mas simpatico, que cuando
pinta escenas, que por su ruindad hubieran
podido disgustarnos, o0 acaso espartanos por la
infamia que envuelven.»
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Céantico de Navidad

ESTROFA PRIMERA

Para empezar, Marley habia muerto. Sobre
ello no habia ni la menor sombra de duda. La
partida de defuncion estaba firmada por el cura,
por el sacristan, por el encargado de las pompas
funebres y por el presidente del duelo. Scrooge
la habia firmado y la firma de Scrooge, que
circulaba sin inconveniente en la Bolsa, era
buena cualquiera que fuera el papel donde la
fijara.

El viejo Marley estaba tan muerto como un
clavo de puerta®. Aguardad, con esto no quiero
decir que yo conozca, por mi mismo, lo que hay
de especialmente muerto en un clavo. Si me
dejara llevar de mis opiniones, creeria mejor
que un clavo de atadd es el trozo de hierro mas
muerto que puede existir en el comercio; pero
como la sabiduria de nuestros antepasados brilla
en las comparaciones, no seré yo quien se
atreva, con mis profanas manos, a alterarlas. De
otra manera jqué seria de nuestro pais!
Permitidme, pues, repetir enérgicamente que

* , .
Frase muy comin en Inglaterra, de la que se sirve el autor para
satirizar un poco la aficién de sus compatriotas a lo antiguo.
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Marley estaba tan muerto como un clavo de
puerta.

¢Lo sabia asi Scrooge? A no dudarlo,
forzosamente debia de saberlo. Scrooge y él,
por espacio de no sé cuantos afos, habian sido
socios. Scrooge era su unico ejecutor
testamentario, su Unico administrador, su Unico
poderhabiente, su Unico legatario universal, su
unico amigo, el Unico que acompand el féretro,
aunque, a decir verdad, este tristisimo suceso no
le sobrecogié de modo que no pudiera, en el
mismo dia de los funerales, mostrarse como
habil hombre de negocios y llevar a cabo una
venta de las mas productivas.

El recuerdo de los funerales de Marley me
coloca otra vez en el punto donde he empezado.
No cabe duda en que Marley habia fallecido,
circunstancia que debe fijar mucho nuestra
atencion, porque si no la presente historia no
tendria nada de maravillosa.

Si no estuviéramos convencidos de que el
padre de Hamlet® ha muerto antes de que la
tragedia dé principio, no tendria nada de
extrafio que lo vieramos pasear al pié de las
murallas de la ciudad y expuesto a la
intemperie, para asombro de la mente enfermiza
de su hijo. Seria exactamente lo mismo que si
vieramos a cualquier otra persona de mediana
edad pasearse a horas desusadas en medio de la
oscuridad de la noche y por lugares, como el

* Tragedia del inmortal Shakespeare.
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cementerio de San Pablo, donde soplara un
viento helador.

Scrooge no borrd jaméas el nombre del viejo
Marley. Todavia lo conservaba escrito, afios
después, encima de la puerta del almacén:
Scrooge y Marley. La casa de comercio era
conocida bajo esta razon. Algunas personas
poco al corriente de los negocios algunas veces
lo llamaban  Scrooge; otras, Marley
sencillamente, mas él contestaba por los dos
nombres; para él no constituia mas que uno.

iAy, pero qué agarrado era aquel Scrooge!
Aquel empedernido pecador era avaro, cruel,
desalmado, miserable, codicioso, incorregible y,
sobre todo, duro y cortante como esos
pedernales al que ningan eslabon logré
arrancarle una chispa de generosidad. Vivia
ensimismado en sus pensamientos, sin
comunicarlos, y solitario como un hongo. La
frialdad interior que habia en él helaba su
aviejada fisonomia, le coloreaba la puntiaguda
nariz, le arrugaba las mejillas, le enrojecia los
parpados, le envaraba las piernas, le azuleaba
los delgados labios y le enronquecia la voz.

Su cabeza, sus cejas y su barba fina y
nerviosa parecian como recubiertas de escarcha.
Siempre y a todas partes llevaba la temperatura
bajo cero. Trasmitia el frio a sus oficinas en los
dias caniculares y no las deshelaba, ni siquiera
de un grado, por Navidad. El calor y el frio
exteriores ejercian muy poca influencia sobre
Scrooge. El calor del verano no lo calentaba y
el invierno més riguroso no llegaba a enfriarle.
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Era mas desapacible que cualquier rafaga de
viento, mas pertinaz que cualquier nevada, mas
insensible a los ruegos que la lluvia torrencial.
El mal tiempo no encontraba manera de
mortificarle. Las lluvias méas copiosas, la nieve,
el granizo no podian jactarse de tener sobre €l
mas que una ventaja: la de que caian con
profusion. Scrooge no conocié nunca esta
palabra.

Nadie lo detenia en la calle para decirle con
aire de jubilo: ;Como se encuentra usted, mi
querido Scrooge? ¢Cuando vendrda usted a
verme? Ningin mendigo le pedia ni la méas
pequefia limosna; ningdn nifio le preguntaba por
la hora. Nunca se vio a nadie, ya hombre, ya
mujer, solicitar de él que les indicase el camino.
Hasta los perros de ciego daban muestras de
conocerle, y cuando le veian llevaban a sus
duefios al hueco de una puerta o a una callejuela
retirada, meneando la cola como quien dice:
«Pobre amo mio. Mejor es que no veas, que no
ver a ese hombre.»

Pero ¢qué le importa esto a Scrooge?
Precisamente era lo que queria: ir solo por el
ancho camino de la existencia, tan frecuentado
por la multitud, advirtiendo a todo sentimiento
de simpatia humana, como si fuera un rotulo,
que se apartase. Esto era en Scrooge como el
mejor plato para un goloso.

Un dia, el mas notable de todos los buenos
del afio, la vispera de Navidad, el viejo Scrooge
estaba sentado a su bufete y muy entretenido en
sus negocios. Hacia un frio penetrante. Reinaba
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la niebla. Scrooge podia oir como las gentes
iban de un lado a otro por la calle soplandose
las puntas de los dedos, respirando
ruidosamente, golpeandose el cuerpo con las
manos Yy pisando con fuerza para calentarse los
pies.

Las tres de la tarde acababan de dar en los
relojes de la City", y con todo casi era de noche.
El dia habia estado muy sombrio. Las luces que
brillaban en las oficinas inmediatas parecian
como manchas de grasa enrojecidas, y se
destacaban sobre el fondo de aquella atmdsfera
tan negruzca y por decirlo asi, palpable. La
niebla penetraba en el interior de las casas por
todos los resquicios y por los huecos de las
cerraduras. Fuera habia llegado su densidad a
tal extremo, que si bien la calle era muy
estrecha, las casas de enfrente se asemejaban a
fantasmas. Al contemplar como aquel espeso
nublado descendia cada vez mas, envolviendo
todos los objetos en una profunda oscuridad, se
podia creer que la naturaleza trataba de
establecerse alli para explotar una cerveceria en
grande escala.

La puerta del despacho de Scrooge
continuaba abierta, a fin de poder éste vigilar a
su dependiente dentro de la pequefia y triste
celdilla, a manera de sombria cisterna, donde se
ocupaba en copiar cartas. La estufa de Scrooge
tenia poco fuego, pero menos aun la del
dependiente que aparentaba no encerrar mas

* - - z - .
Barrio comercial de Londres y de los més antiguos de la ciudad.
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que un pedazo de carbon. Y el desgraciado no
podia alimentarla mucho, porgque en cuanto iba
con el cogedor a proveerse, Scrooge, que
atendia por si a la custodia del combustible, no
se recataba de manifestar a aquel infeliz que
cuidase de no ponerlo si no queria ser
despedido. Por este motivo el dependiente se
envolvia en su tapabocas blanco y se esforzaba
en calentarse a la luz de la vela; pero como era
hombre de poquisima imaginacion, sus
tentativas resultaban infructuosas.

—Os deseo una feliz Noche Buena, tio mio,
y que Dios os conserve; gritd alegremente uno.
Era la voz del sobrino de Scrooge. Este, que
ocupado en sus tareas no le habia visto llegar,
quedo sorprendido.

—Bah, dijo Scrooge; tonterias.

Venia tan agitado el sobrino a consecuencia
de su rapida marcha, en medio de aquel frio y
de aquella niebla, que despedia fuego; su rostro
estaba encendido como una cereza; sus 0jos
chispeaban y el vaho de su aliento humeaba.

—iLa Noche Buena una tonteria, tio mio!
No es esto sin duda lo que queréis decir.

—Si tal, dijo Scrooge. jUna feliz Noche
Buena! ;Qué derecho os asiste para estar
contento? ;Qué razon para abandonaros a unas
alegrias tan ruinosas? Bastante pobre sois.

—Vamos, vamos, dijo alborozadamente el
sobrino; ¢en qué derecho os apoyais para estar
triste? ¢En qué motivo para entregaros a esas
abrumadoras cifras? Usted es bastante rico.
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—Bah, dijo Scrooge, que por entonces no
encontraba otra contestacion mejor que dar; y
su jbah! fue seguido de la palabra de antes:
tonterias.

—iNo os pongais de mal humor, tio mio!
exclamd el sobrino.

—Y cOmo no ponerme, cuando se vive en un
mundo de locos cual lo es éste. jUna feliz
Noche Buena! Vayanse al diablo todas ellas.
¢Qué es la Navidad, sino una época en que
vencen muchos pagarés y en que hay que
pagarlos aunque no se tenga dinero? jUn dia en
gue 0s encontrais mas viejo que hace un afio, y
no mas rico que hace una hora! jUn dia en que
después de hacer el balance de vuestras cuentas,
observais que en los doce meses transcurridos
no habéis ganado nada! Si yo pudiera obrar
segun pienso, continué Scrooge con acento
indignado, todos los tontos que circulan por
esas calles celebrando la Noche Buena, serian
puestos a cocer en su propio caldo, dentro de un
perol y enterrados con una rama de acebo
atravesada por el corazdn. Eso es lo que habria
que hacer.

—ijTio mio! exclamd el sobrino queriendo
defender la Noche Buena.

—Sobrino mio, replico Scrooge
severamente; podreis gozar de la Noche Buena
a vuestro gusto; dejadme celebrarla al mio.

—iCelebrar la Noche Buena! repitié el
sobrino; jpero si no lo celebrais!
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—Entonces dejadme no gozarla. Que os
haga buen provecho. jComo o0s ha
proporcionado tanta utilidad!

—Muchas cosas hay, lo declaro, de las que
hubiera podido obtener alguna ventaja que no
he obtenido, y entre otras de la Noche Buena;
pero a lo menos he considerado este dia
(dejando aparte el respeto debido a su sagrado
nombre y a su origen divino, si es que pueden
ser dejados aparte tratdndose de la Noche
Buena) como un hermoso dia, como un dia de
benevolencia, de perdon, de caridad y de placer;
el unico del largo calendario del afio en el que,
segun creo, todos, hombres y mujeres, parece
que descubren por consentimiento unanime,
parece que manifiestan sin empacho cuantos
secretos guardan en su corazon y que ven a los
individuos de inferior clase a la suya como
verdaderos comparfieros de viaje en el camino
hacia el fin de la existencia, y no como otra
especie de seres que se dirigen a diverso fin.
Por eso, tio mio, aunque no haya depositado en
mi bolsillo ni la mas pequefia moneda de oro o
de plata, creo que la Noche Buena me ha
producido bien y que me lo producira todavia.
Por eso grito: jviva la Noche Buena!

El dependiente aplaudié desde su cuchitril
involuntariamente; pero habiendo echado de ver
en el acto la inconveniencia que habia
cometido, se puso a revolver el fuego y acabo
de apagarlo.

—Si o0igo el menor ruido donde estéis, grito
Scrooge, celebraréis la Noche Buena perdiendo

26



el empleo. En cuanto a vos, prosiguio
encarandose con su sobrino, Sois
verdaderamente un orador muy distinguido.
Me admiro de no veros sentado en los bancos
del Parlamento.

—No os incomodéis, tio mio. Ea, venid a
comer con nosotros mafiana.

Scroogc le repuso que querria verle en... si,
verdaderamente lo dijo. Profiri6 la frase
completa diciendo que lo querria ver mejor
en... (el lector acabara si le parece.)

—Pero ¢por qué? exclamd el sobrino;
¢ por qué?

—¢Por qué os habéis casado? Pregunto
Scrooge.

—Porque me enamoré.

—ijPorque o0s enamorasteis! refunfufié
Scrooge, como si aquello fuera la mayor
tonteria después de la de Noche Buena;
buenas noches.

—~Pero tio, antes de mi boda no ibais a
visitarme nunca; ¢por qué la erigis en
pretexto para no ir ahora?

—Buenas noches, dijo Scrooge.

—Nada deseo, nada solicito de vos. ¢Por
gué no hemos de ser amigos?

—Buenas noches, dijo Scrooge.

—Estoy pesaroso, verdaderamente
pesaroso de veros tan resuelto. Jamas
hemos tenido nada el uno contra el otro; a lo
menos yo. He dado este paso en honra de la
Noche Buena, y conservaré mi buen humor
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hasta lo dltimo; por lo tanto os deseo una
felicisima Noche Buena.

—Buenas noches, dijo Scrooge.

—Y un buen principio de afio.

—Buenas noches.

Y el sobrino abandono el despacho sin dar
la méas pequefia muestra de descontento. Antes
de salir a la calle se detuvo para felicitar al
dependiente quien, aunque helado, sentia mas
calor que Scrooge, y le devolvio cordialmente
la felicitacion.

—He ahi otro loco, murmur6 Scrooge que
los estaba oyendo. jUn dependiente con
quince chelines (75 reales) por semana, esposa e
hijos, hablando de la Noche Buena! Hay para
encerrarse en un manicomio.

Aquel loco perdido, después de saludar al
sobrino de Scrooge, introdujo otras dos
personas; dos sefiores de buen aspecto, de
figura simpaética, que se presentaron, sombrero
en mano, a ver a Mr. Scrooge.

—Scrooge y Marley, si no me equivoco, dijo
uno de ellos consultando una lista. (A quién
tengo el honor de hablar, a Mr. Scrooge o0 a
Mr. Marley?

—NMr. Marley fallecid hace siete afios,
contestd Scrooge; justamente se cumplen esta
noche misma.

—No abrigamos la menor duda en que la
generosidad de dicho sefior estard dignamente
representada por su socio sobreviviente, dijo
uno de los caballeros presentando varios
documentos que le autorizaban para postular.
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Y lo estaba sin duda, porque Scrooge y
Marley se parecian como dos gotas de agua. Al
oir la palabra generosidad, Scrooge fruncio las
cejas, movié la cabeza y devolvio los
documentos a su duefio.

—En esta alegre época del afio, sefior
Scrooge, dijo el postulante tomando una pluma,
deseamos, mas que en otra cualquiera, reunir
algunos modestos ahorros para los pobres y
necesitados que padecen terriblemente a
consecuencia de lo crudo de la estacion. Hay
miles que carecen de lo mas necesario, y cientos
de miles que ni adn el mas pequefio bienestar
pueden permitirse.

—¢No hay carceles? preguntd Scrooge.

—iOh! jMuchas! contesté el postulante
dejando la pluma.

—Y los asilos ¢no estan abiertos? Prosiguid
Scrooge.

—Seguramente, caballero, respondié el
otro. Pluguiera a Dios que no lo estuviesen.

—1L as correcciones disciplinarias y la ley de
pobres ¢rigen todavia? preguntd Scrooge.

—Siempre, y se las aplica con frecuencia.

—ijAh! Temia, en vista de lo que acabais de
decirme, que por alguna circunstancia
imprevista, no funcionaban ya tan utiles
instituciones; me alegro de saber lo contrario,
dijo Scrooge

—Convencidos de que con ellas no se puede
dar una satisfaccion cristiana al cuerpo y al
alma de muchas gentes, trabajamos algunos
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para reunir una pequefia cantidad con que
comprar algo de carne, de cerveza y de carbon
para calentarse. Nos hemos fijado en esta época,
porgue, de todas las del afio, es cuando se deja
sentir con mas fuerza la necesidad; en la que la
abundancia causa mas alegria. ¢Por cuanto
queréis suscribiros?

—Por nada.

—¢ Desedis conservar el incognito?

—1L.0 que deseo es que se me deje tranquilo.
Puesto que me preguntais lo que deseo, he aqui
mi respuesta. Yo no me permito regocijarme en
Noche Buena y no quiero proporcionar a los
perezosos medios para regocijarse. Contribuyo
al sostenimiento de las instituciones de que os
hablaba hace poco, cuestan muy caras; los que
no se encuentren bien en otra parte, pueden ir a
ellas.

—Hay muchos a quienes no les es dado y
otros que preferirian morir antes.

—Si prefieren morirse, hardn muy bien en
realizar esa idea, y en disminuir el excedente de
la poblacion. Por lo demas, bien podéis
dispensarme; pero no entiendo nada de
semejantes cosas.

—0Os seria facilisimo conocerlas, insinu6 el
postulante.

—No es de mi incumbencia, contestd
Scrooge. Un hombre tiene suficiente con sus
negocios para no ocuparse en los de otros.
Necesito todo mi tiempo para los mios.

Buenas noches, sefiores.
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Viendo lo inatil que seria insistir, se
retiraron los dos caballeros, y Scrooge volvié a
su trabajo cada vez mas satisfecho de su
conducta, y con un humor mas festivo que por
lo coman.

A todo esto la niebla y la oscuridad se iban
haciendo tan densas, que se veia a muchas
gentes correr de un lado a otro con teas
encendidas, ofreciendo sus servicios a los
cocheros para andar delante de los caballos y
guiarlos en su camino.

La antigua torre de una iglesia, cuya vieja
campana parecia que miraba curiosamente a
Scrooge en su bufete a través de una ventana
gotica practicada en el muro, se hizo invisible;
cubierta por las nubes dio las horas y los cuartos
con vibraciones temblorosas y prolongadas,
como si sus dientes hubiesen castafieteado sobre
la aterida cabeza alli arriba.

El frio aumento de una manera intensa. En
uno de los rincones del patio varios
trabajadores, dedicados a la reparacion de las
cafierias del gas, habian encendido un enorme
brasero, alrededor del cual estaban agrupados
muchos hombres 'y nifilos  haraposos,
calentdndose y guifiando los ojos con aire de
satisfaccion. El agua de la fuente cercana
manaba silenciosamente y se helaba hasta
convertirse, de repente, en un hielo pavoroso.

En los escaparates las ramas de acebo
chisporroteaban al calor de las luces de gas, y lo
tefiian todo con sus rojizas vislumbres. Las
tiendas de volateria y de ultramarinos lucian
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con desusada esplendidez, cual si quisieran
significar que en todo aquel lujo no tenia nada
que ver el interés de la ganancia.

El alcalde de Londres, en su magnifica
residencia consistorial, daba o6rdenes a sus
cincuenta cocineros y a sus cincuenta reposteros
para festejar la Noche Buena como debe
festejarla un alcalde, y hasta el sastrecillo
remendon a quien aquella autoridad habia
condenado el lunes precedente a una multa por
haberlo encontrado ebrio y armando un barullo
infernal en la calle, se preparaba para la
comida del dia siguiente, mientras que su
escualida mujer, llevando en sus brazos su no
menos escualido rorro, se encaminaba a la
carniceria para hacer sus compras.

A todo esto la niebla va en aumento; el frio
va en aumento; frio helador, intenso. Si a la
razén el excelente San Dunstan, despreciando
las armas de que por lo comun se valia, hubiera
pellizcado al diablo en la nariz, de seguro que le
habria hecho exhalar formidables rugidos. El
poseedor de una nariz joven, pequefia y roida
por aquel frio tan famélico como huesos
corroidos por los perros, aplic6 su boca al
agujero de la cerradura del despacho de Scrooge
para regalarle una cancién alusiva a las
circunstancias. Scrooge empufié su regla con un
ademan tan enérgico, que el cantante huyo, todo
azorado, abandonando el agujero de la
cerradura a la niebla y a la escarcha, que se
introdujeron precipitadamente en el despacho,
como por simpatia hacia Scrooge.
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Cuando llegdé por fin la hora de cerrar la
oficina, Scrooge se levantd de su banqueta,
lleno de mal humor, dando asi la sefial de
marcha al dependiente, quien le aguardaba en
su cisterna, con el sombrero puesto, después de
haber apagado la luz.

—Supongo que desearéis tener libre el dia de
mafiana, dijo Scrooge.

—Si lo creéis conveniente.

—No me conviene; de ninguna manera.
¢Qué diriais si os retuviera el sueldo de
mafiana? Os creeriais perjudicado.

El empleado se sonrid ligeramente.

—Y sin embargo, continud Scrooge, a mi no
me considerais como perjudicado, a pesar de
gue os pago un dia por no hacer nada.

El empleado hizo observar que aquello no
tenia lugar mas que una sola vez cada afio.

—iPobre fundamento para meter la mano en
bolsillo de un hombre todos los veinticinco de
Diciembre, dijo Scrooge abotonandose la levita
hasta el cuello. Supongo que necesitaréis todo
el dia, pero confio en que me indemnizaréis
pasado mafiana viniendo mas temprano.

El dependiente lo prometio y Scrooge salid
refunfufiando. El almacén quedd cerrado en un
santiamén; y el dependiente, dejando colgar las
dos puntas de su tapabocas hasta el borde de la
chaqueta (pues no se permitia el lujo de vestir
gaban), echd a todo correr en direccion a su
morada para jugar a la gallina ciega.

Scrooge cend en el mezquino bodegdn donde
lo hacia cominmente. Después de haber leido
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todos los periddicos, y ocupado el resto de la
noche en recorrer su libro de cuentas, se dirigid
a su casa para acostarse. Ocupaba las mismas
habitaciones que habian pertenecido a su
antiguo asociado, compuesta de una hilera de
aposentos oscuros, los cuales formaban parte de
un antiguo y sombrio edificio, situado al final
de una callejuela, de la que se despegaba tanto
que no parecia sino que, habiendo ido a
encajarse alli en su juventud, jugando al
escondite con otras casas, no habia sabido
después encontrar el camino para volverse. Era
un edificio antiguo y muy triste; nadie vivia en
él, exceptuando Scrooge, pues los otros
compartimientos de la casa servian para
despachos o almacenes. El patio era tan oscuro
que, a pesar de conocerlo perfectamente
Scrooge, se vio precisado a andar a tientas. La
niebla y la escarcha cubrian de tal modo el
afioso y sombrio porton de la casa, que
semejaba la morada del genio del invierno,
residente alli y absorbido en sus tristes
meditaciones.

La verdad es que el aldabdn de la puerta no
ofrecia nada de especial, sino que era muy
grande. La verdad es, repito, que Scrooge lo
habia visto por la mafiana y por la tarde, todos
los dias, desde que habitaba en aquel edificio, y
gue en cuanto a eso que llaman imaginacion,
poseia tan poca como cualquier otro vecino de
la City, inclusos, aungue sea temerario decirlo,
los  miembros del ayuntamiento. Es
indispensable, ademads, tener en cuenta que
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Scrooge no habia pensado, ni una sola vez, en
Marley después del fallecimiento de su socio,
ocurrido siete afios antes, excepto aquella tarde.
Ahora que me explique alguien, si puede, como
fue que Scrooge, en el momento de introducir la
llave en la cerradura, vio en el aldabon, y esto
sin pronunciar ningun conjuro, no un aldabon,
sino la figura de Marley.

Y no era una sombra invisible como la de los
demas objetos del patio, sino que parecia estar
rodeada de un fulgor siniestro, semejante al de
un salmén podrido y guardado en un lugar
oscuro. Su expresion no tenia nada que
significase ira o ferocidad; pero miraba a
Scrooge, como Marley solia hacerlo, con sus
anteojos de espectro levantados sobre su frente
de aparecido. La cabellera se agitaba de una
manera singular, como movida por un soplo o
vapor célido, y aunque tenia los 0jos
desmesuradamente abiertos los conservaba
inmoviles. Esta circunstancia y el color livido
de la figura la hacian horrorosa, pero el horror
que experimentaba Scrooge a la vista de ella no
era consecuencia de la figura, sino que procedia
de él mismo, no de la expresion del rostro del
aparecido. Asi que se hubo fijado mas
atentamente no vio mas que un aldaboén.

Decir que no se estremecio 0 que su sangre
no sufri6 una sacudida terrible, como no lo
habia sentido desde la infancia, seria faltar a la
verdad; pero se sobrepuso, empufid otra vez la
llave le dio vuelta con movimiento brusco,
entrd y encendio la vela.
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Estuvo un momento indeciso antes de cerrar
la puerta, y por precaucion mirg detras de ella,
cual si temiera ver de nuevo a Marley con su
cabello erizado, adelantandose por el vestibulo;
pero nada encontro, fuera de los tornillos que
sujetaban el aldabon a la madera jBah, bah!
Exclam6 mas tranquilo; y cerr6 con impetu.

El estruendo retumbd en toda la casa al igual
que un trueno. Las habitaciones superiores, y
los toneles que el almacenista de vinos
guardaba en sus bodegas, produjeron un sonido
particular como tomando parte en aquel
concierto de ecos. Scrooge no era hombre a
quien asustaran los ecos. Cerrd sélidamente la
puerta, cruzé el vestibulo, y subi6 la escalera
cuidando al paso de apretar bien la vela. Hablais
algunas veces de las anchurosas escaleras de
los edificios antiguos, en las cuales cabe
perfectamente una carroza arrastrada por seis
caballos, pero os aseguro que la de Scrooge era
mayor, porque habia capacidad en ella para
contener un carruaje fanebre subiéndolo
cruzado con las portezuelas mirando a los
tramos de escalera y la lanza tocando al muro;
empresa facil pues quedaba espacio para mas.
Sin duda se le figur6 por eso a Scrooge, que
veia andar delante de él en la oscuridad un
cortejo funebre. Con una media docena de
farolas de gas no hubiera habido suficiente para
iluminar el vestibulo; ya podéis figuraros la
claridad que habria con la vela de Scrooge.

El continuaba su ascension sin cuidarse de
nada ya. La oscuridad es muy barata y por eso
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Scrooge la queria mucho; pero antes de cerrar la
pesada puerta de su habitacion, reconocié los
aposentos de ésta, para ver si todo se hallaba en
orden. Acaso adopté tal precaucion,
acordandose ligeramente de la inquietud que la
misteriosa figura le habia causado.

El salon, la alcoba, los departamentos de
desahogo, todo estaba en orden. Nadie habia
debajo de la mesa; nadie en el sofa. En el fogon
lucia un misero fuego. La cuchara y la taza
estaban ya dispuestas y sobre las ascuas un
perolillo con agua de avena (porque Scrooge
padecia un constipado.) A nadie encontrd
debajo de la cama; a nadie en su gabinete; a
nadie dentro de la bata que estaba, en forma
sospechosa, pendiente de un clavo.

Completamente tranquilo ya, Scrooge cerr6
la puerta con doble vuelta, precaucion que no
tomaba nunca, y asegurado contra toda
sorpresa, se quito la corbata, se puso la bata, las
zapatillas y el gorro de dormir, y se sentd
delante del fuego para tomar el cocimiento de
avena.

El fuego era positivamente misero; tan
misero que no servia para nada en una noche
como aquella. Scrooge se vio precisado a
aproximarse mucho a él, a cobijarlo, digamoslo
asi, para experimentar alguna sensacion de
calor. El cuerpo del fogon, construido hacia
mucho tiempo por algun fabricante holandés,
estaba recubierto de azulejos flamencos donde
se veian representadas escenas de la Sagrada
Escritura: Abel y Cain, hijos de Faradn, reinas
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de Saba, angeles bajando del cielo sobre nubes
que se parecian a lechos de pluma, Abraham,
Balthasar, apostoles embarcandose en esquifes;
cientos de figuras capaces de distraer la
imaginacion de Scrooge, y sin embargo el
rostro de Marley sobrepujaba a todo. Si de cada
azulejo se hubiera desvanecido sus figuras y
hubiera reflejado en su superficie algo de los
pensamientos sueltos de Scrooge, cada azulejo
habria presentado la cabeza del viejo Marley.

—Necedades, dijo Scrooge y dio a recorrer
la habitacion.

Después de algunas vueltas se senté. Como
tenia la cabeza echada hacia atras, sobre el
respaldo de la butaca, sus 0jos se detuvieron,
por casualidad, en una campanilla que ya no
servia, suspendida del techo y que comunicaba
para un objeto desconocido con el Gltimo piso
del edificio.

Con la mayor sorpresa, con inexplicable
terror, observo Scrooge que ver la campanilla 'y
ponerse esta en movimiento fue todo uno. Al
principio se balanceaba suavemente, tanto que
apenas producia sonido; pero muy luego
aumentO éste considerablemente y todas las
campanillas de la casa acompafiaron a la
primera.

El repiqueteo no duré mas que medio minuto
0 un minuto, mas a Scrooge se le figur6é tan
prolongado como una hora. Las campanillas
terminaron cual si todas hubieran empezado a la
vez. A este ruido sucedid otro de hierros que
procedia de los subterraneos, como si alguien
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arrastrase una larga cadena sobre los toneles del
almacenista de vinos. Scrooge recordd entonces
haber oido referir, que en las casas donde
existian duendes, éstos se presentaban siempre
con cadenas.

La puerta de los subterrdneos se abrié con
estrépito, y el ruido se hizo perceptible en el
piso bajo; después en la escalera, hasta que, por
altimo, se fue acercando a la puerta.

—1L o dicho. Tonterias; exclam6 Scrooge, no
creo en ellas.

Sin embargo mud6 muy pronto de color
porque vio al espectro, que atravesando sin la
menor dificultad por la maciza puerta fue a
colocarse ante él.

Cuando la aparicion penetraba, el mezquino
fuego despidido un resplandor fugaz como
diciendo: «lo conozco, es el espectro de
Marley,» y se extinguio.

La misma cara, absolutamente la misma.
Marley con su puntiaguda coleta, su chaleco
habitual, sus pantalones ajustados, y sus botas,
cuyas borlas de seda se balanceaban a compas
con la coleta, con los faldones de la casaca, y
con el tupé.

La cadena con la que tanto ruido hacia la
llevaba cefiida a la cintura, y era tan larga que le
rodeaba todo el cuerpo, como si fuera un
prolongado rabo. Estaba hecha (porque Scrooge
la observé de muy cerca) de arcas de seguridad,
de llaves, de candados, de grandes libros, de
documentos y de talegas muy pesadas de acero.
El cuerpo del espiritu, se transparentaba hasta
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un extremo tal, que Scrooge, examinandole
detenidamente a través del chaleco, pudo ver
los botones que adornaban por detras la casaca.

Scrooge habia oido referir que Marley estaba
desprovisto de entrafias, pero hasta aquel
momento no se convencio.

No, y ain no lo creia. Por més que pudiese
investigar con la mirada las cavidades interiores
del espectro; por mas que sintiera la influencia
glacial de aquellas pupilas heladas por la
muerte; por mas que se fijaba hasta en el tejido
del pafiuelo que cubria la cabeza asi como la
barba de la aparicion, detalle antes descuidado
por Scrooge, aln se resistia a creer en lo que sus
sentidos le manifestaban.

—¢Qué quiere decir esto? Preguntd Scrooge
tan caustico y tan frio como de costumbre. ;Qué
desedis de mi?

—NMuchas cosas.

Era indudablemente la voz de Marley

—¢Quién sois?

—Preguntad mejor: ¢quién habéis sido?

—¢Quién habéis sido, pues? dijo Scrooge
levantando la voz. Muy puntilloso estais para
ser una sombra.

—En vida fui socio vuestro.

—¢Podéis... podéis sentaros? Pregunto
Scrooge con aire de duda.

—Puedo.

—Entonces hacedlo.

Scrooge formul6 la pregunta porque
ignoraba si un espectro tan transparente podria
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encontrarse en las condiciones necesarias para
tomar asiento, y consideraba que a ser esto, por
casualidad, imposible, lo pondria en el caso de
dar explicaciones muy dificiles; pero el
fantasma se sentd frente a frente, al otro lado de
la chimenea, como si estuviera muy avezado a
ello.

—¢No creéis en mi? pregunté el fantasma.

—No, contestd Scrooge.

—¢Qué prueba queréis de mi existencia
real, ademdas del testimonio de vuestros
sentidos?

—No lo sé con certeza.

—¢Por qué dudais de vuestros sentidos?

—Porque la menor cosa basta para
alterarlos. Basta con un ligero desarreglo en el
estbmago para gque nos engarien, y podria ser
muy bien que vos no fuerais mas que una tajada
de carne mal digerida; media cucharada de
mostaza; un pedazo de queso; una particula de
patata mal cocida. Quien quiera que seais, me
parece que sois un muerto que huele a cerveza
mas que a atadd”.

Scrooge no acostumbraba hacer retruécanos,
y verdaderamente entonces no se hallaba muy
en disposicion de hacerlos. En realidad lo que
queria en toda aquella broma era distraerse y
dominar ese espanto, pues la voz del fantasma
le penetraba hasta la medula de los huesos.

Permanecer sentado, siquiera por breves
instantes, con la mirada fija en los vidriosos

* Juego de palabras.
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ojos del espectro, constituia para Scrooge una
prueba infernal. Ademas, en aquella diabolica
esfera que circundaba al aparecido, habia algo
positivamente terrible.

A Scrooge no le era dado experimentarla
por si mismo, mas no por eso dejaba de ser
cierta, pues aunque el espectro permanecia
sentado e inmovil, sus cabellos, sus vestiduras y
las borlas de sus botas, se movian al impulso de
un vapor calido como el que se desprende de un
horno.

—¢Veis este limpiadientes? Dijo Scrooge
volviendo a insistir con rapidez, con objeto de
sobreponerse al espanto que le poseia, y de
apartar de si aunque no fuera més que por un
segundo, la mirada del aparecido, fria como el
marmol.

—Si.

—Pero si no lo mirais.

—Eso no impide que lo vea.

—Pues bien; si ahora me lo tragara, durante
lo que me queda de existencia me veria
asediado por una multitud de diablillos, pura
creacion de mi mente. jTonteria; os digo que es
una tonteria!

Al oir el espectro semejante palabra, dio un
terrible alarido y sacudid su larga cadena,
causando un estruendo tan aterrador y tan
lugubre que Scrooge se agarré a la silla para no
caer desvanecido. Pero aumentd su horror al
observar que el fantasma, quitandose el pafiuelo
que le rodeaba la cabeza, como si sintiese la
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necesidad de hacerlo a causa de la temperatura
de la estancia, dejo desprenderse la mandibula
inferior, que le quedo colgando sobre el pecho.

Scrooge se arrodilld ocultando la cara con
las manos.

—iMisericordia! dijo. Terrorifica aparicion,
¢por qué vienes a atormentarme?

—-AIma mundanal, ;crees 0 no crees en mi?

—Creo, dijo Scrooge, pues no hay otro
remedio. Mas ¢por qué los espiritus se pasean
por el mundo y vienen a buscarme?

—Porque es una obligacion de todos los
hombres que su alma se mezcle con las de sus
semejantes y viaje por el mundo. Si no lo hace
durante la vida, estd condenada a hacerlo
después de la muerte; compelida a vagar
jdesdichado de mi! por el mundo y a ser testigo
inatil de muchas cosas en las que no puede
participar ni gozar de ellas como los demas.

El aparecido lanzé un grito, sacudié la
cadenay se retorci6 las manos fantasmales.

—¢Estais encadenado? preguntd Scrooge;
¢por qué?

—Arrastro la cadena que durante toda mi
vida he forjado yo mismo, respondid el
fantasma. Yo soy quien la ha labrado eslabén a
eslabon, vara a vara. Yo quien la ha cefiido a mi
cuerpo libremente y por mi propia voluntad la
arrastro gustosamente. ;Os parecera rara, no es
cierto?

Scrooge temblaba méas cada vez.

—:Queréis saber, continué el espectro, el
peso y la longitud de la enorme cadena que 0s
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prepardis? Hace hoy siete afios era tan larga y
tan pesada como ésta; después habéis
continuado aumentandola y ahora es inmensa.

Scrooge mird alrededor de si, creyendo
divisarla tendida por el piso todo lo dilatada que
debia ser; mas no la vio.

—NMarley, exclamé con aire suplicante; mi
viejo Marley, hablame; dime algunas palabras
de consuelo.

—Ninguna tengo que decirte. Los consuelos
vienen de otra parte, Scrooge, y los traen otros
seres a otra clase de personas. Tampoco puedo
deciros todo lo que desearia, porque dispongo
de muy poco tiempo. No puedo descansar, no
puedo detenerme, no puedo permanecer en
ninguna parte. Mi alma no se separ6 nunca de
mi mostrador; no traspasd, como sabéis, los
reducidos limites de nuestro despacho, y he
aqui porqué ahora tengo necesidad de hacer
tantos penosos viajes.

Scrooge seguia la costumbre de meterse las
manos en los bolsillos del pantalén cuando se
entregaba a sus meditaciones. Reflexionando
sobre lo que le habia dicho el fantasma, hizo
como se acaba de indicar, pero continuando
arrodillado y con los ojos bajos.

—Muy retrasado debéis estar, Marley, dijo,
con humildad y deferencia Scrooge, que nunca
dejaba de ser hombre de negocios.

—iRetrasado! repitio el fantasma

—L levais ya siete afios de muerto y ain dura
vuestro viaje.
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—Durante ese tiempo no ha habido para mi
tregua ni reposo; siempre he estado con la
incesante tortura del remordimiento.

—¢ Viajais de prisa?

—En las alas del viento.

—~Mucho habéis debido ver en siete afios.

Al oir esto el aparecido dio un tercer grito, y
produjo con su cadena un choque tan horrible,
en medio del silencio de la noche, que al oirlo la
ronda, hubiera tenido motivo para aprehender a
aquellos perturbadores del sosiego publico.

—iOh, cautivo, encadenado, lleno de
hierros!, exclamd, jpor no haber tenido presente
que todos los hombres deben unirse para la gran
causa de la humanidad, prescrita por el Ser
Supremo; para perpetuar el progreso, porque
este globo debe desaparecer en la eternidad,
antes de haber desarrollado el bien de que es
susceptible! jpor no haber tenido presente que
todo el que obra con correccion en su ambito,
sea este cual fuere, encontrara su vida mortal
demasiado corta para compensar las ocasiones
desaprovechadas!, jy con todo, asi me he
conducido, desdichado de mi; asi me he
conducido!

—Sin embargo os mostrasteis siempre como
hombre exacto y como inteligente en negocios,
balbuce6 Scrooge, que empezaba a reponerse
un poco.

—ilLos negocios! grito6 el aparecido,
retorciéndose de nuevo las manos jLa
humanidad era mi negocio; el bien general era
mi negocio; la caridad, la misericordia, la
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benevolencia eran mis negocios! jLas
operaciones del comercio no constituian mas
que una gota de agua en el vasto mar de mis
negocios!

Y levantando la cadena todo lo que permitia
el brazo, como para mostrar la causa de sus
estériles lamentos la dejé caer pesadamente en
tierra.

—En esta época del afio es cuando sufro
mas, murmuro el espectro. ¢Por qué he cruzado
yo, a través de la multitud de mis semejantes,
siempre fijos los ojos en los asuntos de la tierra,
sin levantarlos nunca hacia esa fulgurante
estrella que sirvio de guia a los reyes magos
hasta el pobre albergue de Jesis? ¢No existian
otros pobres albergues hacia los cuales hubiera
podido conducirme con su luz la estrella?

Scrooge estaba asustado de oir explicase al
aparecido en semejante tono, y se puso a
temblar.

—Escuchame, le dijo el fantasma: mi plazo
va a terminar pronto.

—Escucho, replicé Scrooge, pero excusad
todo lo posible y no os permitais mucha
retorica, os lo ruego.

—Por qué he podido presentarme asi, en
forma para vos conocida, lo desconozco.
Muchas veces 0s he acompafiado pero
permaneciendo invisible.

Como esta indicacion no encerraba nada de
agradable, Scrooge sintié escalofrios y sudores
de muerte.
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—Y no consiste en esto mi menor suplicio,
continud el espectro... Estoy aqui para deciros
que aun os queda una probabilidad de
salvacion; una probabilidad y una esperanza
que 0s proporcionaré.

—Os mostrais siempre buen amigo mio,
gracias.

—Os van a visitar tres espiritus, siguio el
espectro.

El rostro de Scrooge tomé su color tan livido
como el de su interlocutor.

—¢Son esas la probabilidad y la esperanza
de que me hablabais? —pregunté con
desfallecimiento.

—Si.

—Creo... Creo... que seria mejor que no se
presenten, dijo Scrooge.

—Sin sus visitas caeriais en la misma
desgracia que yo. Aguardad la presentacion del
primero asi que el reloj dé la una.

—¢No podrian venir todos juntos para que
acabaramos de una vez? insinud Scrooge.

—Aguardad al segundo en la siguiente noche
y a la misma hora, y al tercero en la
subsiguiente, asi que haya sonado la ultima
campanada de las doce. No contéis con
volverme a ver; pero por conveniencia vuestra,
cuidad de acordaros de lo que acaba de suceder
entre nosotros,

Después de estas palabras el espectro recogio
el pafiuelo que estaba encima de la mesa, y se lo
cifid como lo tenia al principio, por la cabeza y
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por la barba. Scrooge lo noté por el ruido seco
que hicieron las mandibulas al ajustarse con la
sujecion. Entonces se determind a alzar los ojos,
y vio al aparecido delante de él, puesto de pié, y
Ilevando arrollada al brazo la cadena.

La aparicion se puso en marcha, caminando
hacia atrés. A cada paso suyo se abria un poco
la ventana, de suerte que cuando el espectro
llegd a ella se hallaba completamente abierta.
Hizo una sefial a Scrooge para que se acercara y
éste obedecié. Cuando estuvieron a dos pasos el
uno del otro, la sombra de Marley levantd el
brazo e indicé a Scrooge que no se aproximase
mas. Scrooge se detuvo, no precisamente por
obediencia, sino por sorpresa y temor, pues en
el momento en que el fantasma levanté el brazo,
se oyeron rumores y ruidos confusos en el aire,
sonidos incoherentes de lamentaciones, voces
de indecible tristeza, gemidos de
remordimiento. El fantasma, después de haber
prestado atencidn por un breve instante, se unio
al lagubre coro, desvaneciéndose en el seno de
aquella noche tan sombria.

Scrooge fue tras él hasta la ventana y mird
por ella, dominado de insaciable curiosidad. El
espacio se hallaba lleno de fantasmas errantes,
que iban de un lado para otro como almas en
pena exhalando al paso tristes y profundos
gemidos. Todos arrastraban una cadena como el
espectro de Marley: algunos (sin duda eran
ministros complices de una misma politica)
flotaban encadenados juntos, sin libertad.
Varios otros eran conocidos de Scrooge. Entre
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éstos habia particularmente un viejo fantasma,
encerrado en un chaleco blanco que tenia
adherido al pié un «enorme anillo de hierro» y
que se quejaba lastimosamente de no poder
prestar socorro a una desdichada mujer y a su
hijo, a quienes veia por debajo de él, refugiados
en un hueco de puerta.

El suplicio de todas aquellas sombras,
consistia, evidentemente, en querer con ansia,
aunque sin resultado, mezclarse en las cosas
mundanales para hacer algun bien, pero no
podian.

Aquellos seres vaporosos se disiparon en la
niebla, o la niebla los envolvid en sus sombras.
Scrooge no pudo averiguar nada.

Las sombras y sus voces se desvanecieron a
la vez, y la noche volvié a tomar su primer
aspecto.

Scrooge cerr6 la ventana, y examino
cuidadosamente la puerta por donde habia
entrado el espectro. Estaba cerrada con doble
vuelta, segun él la dejara, y el cerrojo corrido.
Trat6, como antes, de decir: «jtonteria!» pero se
detuvo en la primera silaba, porque sintiéndose
acometido de una imperiosa necesidad de
descansar, bien por las fatigas del dia, o de
aquella breve contemplaciéon del mundo
invisible, o del triste dialogo sostenido con el
espectro, o de lo avanzado de la hora, se fue a
la cama y acostandose, sin desnudarse, cayod en
un profundo suefio.
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SEGUNDA ESTROFA

EL PRIMERO DE LOS TRES
ESPIRITUS

Cuando Scrooge despertd reinaba tan grande
oscuridad, que no le fue posible distinguir las
transparencias de la ventana sobre el fondo de
la pared. Trataba de inquirir con sus ojos de
lince pero indtilmente. En esto, el reloj de una
iglesia vecina empezé a sonar y Scrooge contd
cuatro cuartos, pero con grande admiracién
suya la pausada campana dio siete golpes,
después ocho y hasta doce jMedia noche!
Luego llevaba dos horas no més en la cama. El
reloj iba mal. Sin duda algun cardmbano de
hielo debia haberse introducido en la
maquinaria jMedia noche!

Scrooge apretd el resorte de su reloj de
repeticion para asegurarse de la hora y rectificar
la que habia oido. El reloj de bolsillo dio
también doce campanadas rapidamente y se
detuvo.

iNo es posible que yo haya dormido todo un
dia y parte de una segunda noche. No es posible
que le haya sucedido alguna cosa al sol y que
sea media noche a medio dia.

Como esta reflexion era para inquietarle,
dej6 la cama y se fue a la ventana. Tuvo que
quitar con las mangas el hielo que habia sobre

51



los cristales; para ver algo, y aun entonces no
pudo divisar gran cosa. Unicamente que la
niebla era muy espesa, que hacia mucho frio y
que las gentes no iban de un lado a otro
atrafagarse, como hubiera ocurrido
indudablemente a ser de dia.

Esto le tranquilizd, por que de lo contrario
¢qué hubiera sido de sus letras de cambio? «A
tres dias vista a pagad a Mr. Scrooge 0 a la
orden de Mr. Scrooge,» y lo demas.

Scrooge volvio a la cama, y se puso a pensar
y a repensar, una 'y mil veces, en lo que sucedia,
sin comprender nada de ello cuanto maés
pensaba se confundia mas, y cuanto menos
trataba de pensar més pensaba.

El aparecido Marley le tenia fuera de quicio.
Cada vez que, como final de un maduro
examen, se determinaba, en su interior, a
considerar todo aquello como puro suefio, su
espiritu a semejanza de un resorte oprimido,
que al soltar le toma su primitiva posicion, le
presentaba el mismo problema: «gha sido 0 no
un suefio?»

Asi estuvo Scrooge hasta que el reloj de la
iglesia marco tres cuartos de hora més y de
seguida hizo memoria del espiritu que debia
presentarse a la una. Resolvid, pues, mantenerse
despierto hasta que la hora hubiese pasado
considerando que tan dificil le seria dormir
como tocar la luna: era el mejor acuerdo.

Aquel cuarto de hora le pareci6 tan largo que
creyd haberse adormecido a veces y dejad
transcurrir el momento. Al fin oy el reloj.
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—Din, don.

—Un cuarto.

—Din, don.

—La media.

—Din, don.

—Tres cuartos

—Din, don.

—iLa hora, la hora! exclamd Scrooge con
jubilo: ninguno mas viene.

Hablaba antes de que la campana de las
horas hubiese dado. Cuando llegé el momento
de ella, despidiendo un sonido profundo, sordo,
melancoélico; la habitacion se ilumind con
claridad brillante y las cortinas de la cama
fueron descorridas.

Digo que las cortinas de la cama fueron
descorridas, por un lado y a impulso de una
mano invisible; no las que habia a la cabecera o
a los pies, sino las del lado hacia el que estaba
vuelto Scrooge. Las cortinas de la cama fueron
descorridas y Scrooge, incorporandose sentado,
vio frente a frente al ser fantastico que las
descorria, y tan cerca de si como yo lo estoy de
ti; porque has de notar que yo me hallo, en
espiritu, a tu lado.

La figura era muy extrafa... de un nifio, y sin
embargo, tan parecido a un nifio corno a un
viejo, contemplado a través de una atmosfera
sobrenatural, que le comunicaba la apariencia
de hallarse a muy larga distancia, con lo que se
disminuian sus proporciones hasta las de un
nifio. Su cabellera, que pendia hasta el cuello,
era blanca como por efecto de la edad y con
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todo la aparicion no mostraba arrugas. Tenia el
cutis delicadamente sonrosado; los brazos
largos y musculosos lo mismo que las manos,
como si poseyera una fuerza poco comun. Las
piernas y los pies eran de irreprochable forma y
en consonancia con lo demas del cuerpo. Vestia
una blanca tanica. El talle lo llevaba cefiido con
un cordon de fulgurante luz y en la mano Una
rama verde de acebo recién cortada.
Contrastando con este emblema del invierno la
aparicion estaba adornada de flores propias del
estio, pero lo mas extrafio de ella consistia en
una llama deslumbrante que de la cabeza le
brotaba, y merced a la cual hacia visible todos
los objetos; por eso sin duda, en sus momentos
de tristeza, se servia, como de sombrero, de un
gran apagador que llevaba debajo del brazo.

Sin embargo, al contemplarle mas de cerca,
no fue este atributo lo que mas le sorprendio a
Scrooge. El resplandor que la cintura despedia
era intermitente; no brillaba por todo su
contorno a la vez, de suerte que en unas
ocasiones aparecia la figura iluminada por unos
lados y en otras por otros, de lo que resultaban
aspectos diferentes de ella. Unas veces aparecia
un solo brazo con una sola pierna, o bien veinte
piernas, o bien dos piernas sin cabeza, o bien
una cabeza sin cuerpo; los miembros, que se
confundian en la sombra, no dejaban ver ni un
solo perfil en la oscuridad que los circuia al
desvanecerse la luz. Después, por una maravilla
particular, tornaban a su pristino ser clara y
visiblemente.
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—¢Sois, preguntd Scrooge, el espiritu cuya
venida se me ha anunciado?

—Lo soy.

La voz era dulcisima, agradable, pero
singularmente baja, como si en vez de hallarse
alli se encontrara a muy larga distancia.

—¢Quién sois?

—Soy el espiritu de la Noche Buena pasada.

—¢Pasada hace mucho tiempo?

—No. Vuestra ultima Noche Buena.

Acaso Scrooge no habria podido decir
porqué, si se le hubiera preguntado; pero
experimentaba un especialisimo deseo de ver al
espiritu adornado con el apagador y le rogd que
se cubriera.

—¢Qué? exclamo el espectro, ¢querriais ya
con profanas manos extinguir tan pronto la luz
que de mi se irradia? ;No es suficiente que seais
uno de esos hombres cuyas pasiones egoistas
me han fabricado este sombrero, y que me
obligan a llevarlo a través de los siglos sobre la
cabeza?

Scrooge negd respetuosamente que abrigara
propdsitos de inferirle una ofensa, y protestd
que en ninguna época de su vida habia tratado,
voluntariamente, de ponerle el apagador. Luego
le preguntd por el motivo que le llevaba alli.

—Vuestra felicidad, contestd el espectro.

Scrooge manifestdé su reconocimiento; pero
no pudo menos de pensar que con una noche de
descanso no interrumpido, se conseguiria mejor
aquel objeto. Sin duda que le oyd pensar el
espiritu, porque inmediatamente le dijo:
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—Entonces... vuestra conversion... Tened
cuidado.

Y mientras hablaba tendié su poderosa
mano, y agarrandole suavemente del brazo.

—Levantaos y venid conmigo, afadio.

En vano hubiera protestado Scrooge que el
tiempo y la hora no tenian nada de oportunos
para un paseo a pie; que estaba muy caliente su
lecho y el termémetro bajo cero; que sus
vestidos no eran a proposito. Y que el
constipado le mortificaba mucho. No habia
modo de resistir el apreton de aquella mano,
aunque suave como si fuera de mujer. Se
levanto; pero observando que el espiritu iba
hacia la ventana, lo agarr6é por la vestidura en
actitud de suplica.

—Yo soy mortal, le dijo Scrooge, y podria
muy bien caerme.

—~Permitidme tan sélo que os toque ahi con
la mano, repuso el espiritu poniéndosela a
Scrooge sobre el corazén, y adquiriréis fuerzas
para resistir muchas pruebas.

Y al pronunciar estas palabras atravesaron
por las paredes y salieron a una carretera
situada en una hermosa campifia. La ciudad
habia desaparecido completamente. No se
notaba ni la menor sefial de ella.

La oscuridad y la niebla habian desaparecido
también, porque era un dia de invierno, claro y
esplendido, aunque la tierra estaba cubierta de
nieve.

—iDios mio! exclam6 Scrooge con las
manos unidas, mientras que paseaba sus
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miradas en torno de si, aqui fui educado, aqui
pasé mi infancia.

El espiritu lo mir6 con bondad. Su dulce
tocamiento, aunque dur6 poco, habia removido
la sensibilidad del viejo. Los perfumes que
aromaban el aire le producian el despertamiento
de miles de alegrias, de ideas y de esperanzas,
largo tiempo olvidadas; jmuy largo tiempo!

—Vuestros labios tiemblan, insinud el
espiritu. ¢Qué tenéis en la cara?

—Nada, contestdé Scrooge con voz
singularmente conmovida; no es el miedo lo
que me ahueca las mejillas; no es nada; es un
hoyuelo. Llevadme, os lo suplico, adonde
queréis.

—¢Recordais el camino?

—jQue si me acuerdo! exclamd Scrooge
enardecido; podria ir con los ojos vendados.

—Es extrafio que lo hayais tenido olvidado
tanto tiempo.

Y se pusieron marcha por la carretera.

Scrooge reconocia cada puerta; cada arbol,
hasta que se diviso en lontananza una aldehuela
con su iglesia, su puente y su riachuelo de
sinuoso curso. Unas cuantas jaquillas de
tendidas crines, se dirigian hacia ellos,
montadas por nifios que llamaban a otros nifios
encaramados en carruajillos o en carretas.
Todos iban alborozados, gritando en variedad
de tonos, y no parecia sino que el espacio se
llenaba de aquella musica tan alegre y que se
ponia en vibracion el aire.
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—Esas son las sombras de lo pasado,
observo el espiritu. No saben que las vemos.

Los alegres viajeros fueron aproximandose
hacia ellos, y a medida que se aproximaban
Scrooge iba reconociéndolos y llamando a cada
uno por su nombre. ¢Por qué se ponia de tan
buen humor al encontrarlos? ¢Por qué sus 0jos,
ordinariamente tan mortecinos, despedian
aquellas miradas tan expresivas? ¢Por qué le
saltaba el corazon dentro del pecho segun iban
pasando? ¢Por qué se sinti6 lleno de jubilo al
ver como se deseaban unos a otros mil
felicidades por la Noche Buena, mientras se
separaban tomando diferentes caminos para
volverse a sus respectivos hogares? ;Qué
significaba una Noche Buena para Scrooge?
¢Qué ventajas le habia producido?

—La escuela no ha quedado desierta, indico
el espiritu; hay en ella un nifio solo, abandonado
por los demas.

Scrooge dijo que lo reconocia, y suspiro.

Dejando el camino real y dirigiéndose a una
hondonada perfectamente reconocida por
Scrooge, llegaron muy pronto a un edificio
fabricado con ladrillos de color rojo oscuro,
sobre el cual se alzaba una cupulilla y sobre ésta
una veleta; en el tejado se veia, una campana. El
edificio era espacioso, pero denotaba vicisitudes
de fortuna porque se hacia poco uso de sus
numerosos compartimientos. Las paredes
manifestaban sefiales de humedad; las ventanas
aparecian rotas, las puertas desvencijadas.
Algunas gallinas cacareaban en los establos; en
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las cocheras y en las caballerizas crecia la
hierba En el interior no conservaba ningun resto
de su antigua grandeza, porque al entrar por el
oscuro vestibulo, se notaba por las puertas
entreabiertas de algunos salones la humildad de
sus muebles. Aquellos aposentos desprendian
olor como de cerrado. Todo indicaba alli que
sus habitantes eran  extraordinariamente
madrugadores para el trabajo, y que no tenian
mucho que comer.

El espiritu y Scrooge atravesando por el
vestibulo llegaron a una puerta situada en la
parte posterior de la casa. Abridse ante ellos y
dejo ver una extensa sala, triste, solitaria, llena
de banquetas y de pupitres de humilde pino.
Sobre uno de ellos, y préximo a un escaso
fuego, lefa un nifio; nadie le acompafaba.
Scrooge, sentandose en un banco lloro,
reconociéndose en aquel nifio tan olvidado
como entonces lo estaba él. Ni los ecos
dormidos en las concavidades de la. casa, ni los
chillidos de las ratas peledndose debajo del
entarimado, ni el rumor del cafio de la fuente
que casi no corria por estar el agua congelada,
ni el susurro del viento entre las ramas
deshojadas de un alamo, ni el golpe de la puerta
de los vacios almacenes, nada, nada; ni aun el
mas ligero chisporroteo de la lumbre dejo de
influir, suave y dulcemente, en el pecho de
Scrooge para desatar la corriente de sus
lagrimas.
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El espiritu le toco en el brazo, sefialandole
aquel nifio, aquel otro Scrooge tan entregado a
la lectura.

De repente un hombre vestido de una manera
extrafia, visible como os veo, se acercd a la
ventana llevando del ronzal un asno cargado de
lefia. «Ahi llega Ali-Baba, exclam6 Scrooge
entusiasmado: el excelente y honrado viejo. Si,
si !o reconozco. Era cabalmente un dia de
Noche Buena, cuando ese nifio fue dejado solo
en la escuela y se presentd Ali-Baba con el
mismo traje que ahora. jPobre nifio! ¢Y
Valentin? Dijo Scrooge. ¢Y su bribon de
hermano? (Cémo apellidaban a ese que fue
depositado en medio de su suefio y casi
desnudo, en la puerta de Damasco? ¢No lo veis?
¢Y el palafrenero del sultan tan maltratado por
los genios? Helo ahi con la cabeza abajo. Bien,
bien, tratadle como se merece. ESo me gusta.
¢Qué necesidad tenia de casarse con la
princesa?»

iQué admiracion para sus compafieros de la
City si hubieran podido ver a Scrooge, que
empleaba todo lo que su naturaleza encerraba
de vigor, para extasiarse con tales recuerdos,
medio llorando, medio riendo, alzando la voz
con una fuerza extraordinaria, animéandosele la
fisonomia de un modo singular!

«He ahi el loro, continud, de cuerpo verde,
de cola amarilla, de mofio semejante a una
lechuga, en la cabeza. «jPobre Robinson
Crusoe!» le gritaba el loro cuando lo vio tornar
a su albergue después de haber dado vuelta a la
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isla. «jPobre Robinson Crusoe!» ;Donde has
estado Robinson Crusoe? EI hombre creia
sofiar; mas no sofiaba, no, era como ya sabéis,
el loro. He ahi a Viernes corriendo a todo
escape para salvarse. Anda de prisa; valor;
upa.»

Después pasando de un asunto a otro con una
rapidez no acostumbrada en él, y movido de
compasién por aquel otro Scrooge que leia los
cuentos a que acababa de aludir, «pobre nifio,»
dijo, y se puso a llorar de nuevo.

—~Querria... murmuré Scrooge metiéndose
las manos en los bolsillos después de haberse
enjugado las lagrimas... pero es ya tarde.

—¢Qué hay? pregunto el espiritu.

—Nada, nada. Me acordaba de un nifio que
estuvo ayer a la puerta de mi despacho para
cantarme un villancico de Noche Buena.
Hubiera querido darle algo, he ahi todo.

El espiritu se sonri6 con ademan
meditabundo, y haciéndole sefial de callarse le
dijo: veamos otra Noche Buena.

Proferidas estas palabras, observd Scrooge,
que el nifio a imagen suya se habia desarrollado,
y que la sala estaba algo mas sucia y estaba mas
oscura. El ensamblado de madera de las paredes
aparecia con inmensas grietas, las ventanas
resquebrajadas, el piso lleno de cascotes de la
techumbre y las vigas al descubierto. ;Como se
habian verificado estos cambios? Scrooge lo
ignoraba como vosotros. Sabia Unicamente que
aquello era un hecho irrefutable; que se
encontraba alli, siempre solo, mientras que sus
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demaés condiscipulos estaban en sus respectivas
casas para gozar alegres y contentos de la
Noche Buena.

Entonces no leia, se limitaba a pasear a lo
largo y a lo ancho, entregado a la mayor
desesperacion. Scrooge se volvid al espectro,
moviendo con aire melancdlico la cabeza, lanzo
una mirada, l1ena de ansiedad, a la puerta.

Esta se abrio dejando penetrar a una nifia de
menos edad que el estudiante, la cual,
dirigiéndose como una flecha hacia él lo apretd
entre sus brazos, exclamando:

—jHermano querido!

—Vengo para llevarte a casa, continug,
dando palmadas de alegria y encorvada a fuerza
de reir; para llevarte a casa, a casa, a casa.

—¢A casa, Paquita?

—Si, contesto ella, a casa; ni mas ni menos,
y para siempre, para siempre. Papa es ahora tan
bueno, en comparacion de lo que era antes, que
aquello se ha trocado en un paraiso. Hace pocas
noches me habld con tan grande carifio, que no
vacilé en solicitar otra vez que vinieras a casa, y
me lo concedid, y me ha enviado con un coche
para buscarte. Va a ser un hombre —continu la
nifia abriendo desmesuradamente los 0jos. No
volveras aqui, y por de pronto vamos a pasar
reunidos las fiestas de Noche Buena de la
manera mas alegre del mundo.

—Eres verdaderamente una mujer, Paquita,
exclamo el joven.

Ella volvio a palmotear y a reir. Luego tratd
de acariciarle, pero como era tan pequefia, tuvo
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que empinarse sobre las puntas de los pies para
darle un abrazo y tornd a reir. Por ultimo,
impaciente ya como nifia, lo arrastré hacia la
puerta y él fue tras ella contentisimo.

Una voz poderosa se dejo oir en él vestibulo.

«Bajad el equipaje de Mr. Scrooge: pronto.»
Y apareci6 el maestro en persona, quien
dirigiendo al joven una mirada entre adusta y
benévola, le estrechd la mano en significacion
de despedida. Seguidamente le condujo a una
sala baja, lo mas helada que se podia dar,
verdadera cueva donde existian muchos mapas
suspendidos de las paredes, globos terrestres y
celestes en los alféizares de las ventanas,
objetos todos que parecian también helados por
el frio de la habitacion, y alli obsequi6é a los
jévenes con una botellita de vino excesivamente
ligero y un trozo de pastel excesivamente
pesado. Al mismo tiempo hizo que un sirviente
de sordido aspecto invitase al cochero, mas éste,
agradeciendo mucho la oferta, repuso, que si se
trataba del mismo vino que le habian dado a
probar antes no lo deseaba. Dispuesto el
equipaje, los jovenes se  despidieron
carinosamente del maestro, y subiendo al coche
atravesaron llenos de alegria el jardin y salieron
a la carretera, llena entonces de nieve que iba
arremolinandose al paso de las ruedas como si
fuera espuma.

—Siempre fue esa nifia una criatura delicada
a quien el mas pequefio soplo hubiera podido
marchitar, dijo el espectro... pero abrigaba un
gran corazon.
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—Es cierto, contesté Scrooge. No seré yo
quien me oponga a ello, espiritu; libreme Dios.

—Ha muerto casada y me parece que ha
dejado dos hijos.

—Uno sélo, repuso Scrooge.

—Es verdad, corroboré el espectro; vuestro
sobrino. Scrooge asintid y dijo brevemente: Si.

Aunque no habian hecho méas que abandonar
el colegio, se encontraban ya en las calles de
una gran ciudad por donde pasaban y repasaban
muchas sombras humanas o sombras de
carruajes en gran numero; en una palabra, en
medio del ruido y del movimiento de una
verdadera ciudad. Por los escaparates de las
tiendas se echaba de ver que también alli tenia
efecto la celebracion de la Noche Buena.

El espectro se detuvo ante la puerta de un
almacén y le preguntdé a Scrooge si lo
reconocia.

—iSi lo reconozco! Aqui fue donde hice mi
aprendizaje.

Entraron. Habia alli un anciano cubierto con
una peluca, y sentado en una banqueta tan
elevada, que si aquel sefior hubiera tenido dos
pulgadas mas de estatura, habria tropezado en
el techo. En cuanto lo vio Scrooge no pudo
menos de exclamar lleno de agitacion:

—iPero si es el viejo Feziwig! Dios lo
bendiga. Es Feziwig resucitado.

El viejo Feziwig abandono la pluma y mird
el reloj; sefialaba las siete de la noche. Se
restregd las manos, se arreglé el inmenso
chaleco, y riéndose bonachonamente desde la
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punta de los pies hasta la punta de los cabellos,
llamé con poderoso, sonoro, rico y jovial
acento:

—Hola, Scrooge; Dick.

El otro Scrooge convertido ahora en un
adolescente, acudié presuroso acompafiado de
su camarada de aprendizaje.

—Es Dick Vilkins a no dudarlo, dijo
Scrooge al espiritu... Es él. Helo ahi. Me
queria mucho ese pobre Dick.

—Ea, ea, hijos mios, gritdé Feziwig: esta
noche no se trabaja. Es la Noche Buena Dick;
es la Noche Buena, Scrooge. Prontito, colocad
los tableros en las ventanas, continué Feziwig
haciendo chasquear sus manos alegremente.
Pero pronto. ¢Aun no habéis concluido?

Es imposible figurarse como ejecutaron la
orden los jovenes. Corrieron a poner los
tableros, uno, dos y tres  los colocaron en sus
respectivos sitios, cuatro, cinco, seis... después
las barras, después las chavetas, siete, ocho
nueve... y volvieron antes de que se hubiera
podido contar hasta doce, jadeantes como
caballos de carrera.

—Oh, oh, grit6 el anciano Feziwig
descendiendo de su pupitre con maravillosa
agilidad. Quitemos estorbos de delante, hijos
mios, y hagamos lugar. Hola, Dick. Vamos
deprisa, Scrooge.

jQuitar estorbos! Tenian animos para
desamueblar aquello. Todo qued6 hecho en
brevisimo rato, todo lo que era susceptible de
ser transportado, desaparecié de aquel lugar
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como si nunca debiera reaparecer. El pavimento
fue barrido y perfectamente regado; las
lamparas  dispuestas, la chimenea bien
prevenida de combustible, y en un momento
convirtieron el almacén en un saldn de baile, tan
comodo, tan templado, tan seco y con tanta luz
como podia desearse para una noche de
invierno.

Luego vino un mdasico con sus papeles, y
colocandose en el elevado pupitre de Feziwig
produjo acordes enteramente  ratoneros.
Después entr6 la sefiora de Feziwig, sefiora de
placida sonrisa; después las tres hijas del
matrimonio, hermosas y excitantes; después los
seis galanes que las requerian de amores;
después las jovenes y los jovenes empleados en
el comercio de la casa; después la criada con un
primo suyo panadero; después la cocinera con
el vendedor de leche, amigo intimo de su
hermano; después el aprendiz de enfrente, de
quien se sospechaba que no recibia mucha
comida de su amo. Se ocultaba detras de la
criada del nimero 15, a quien su ama, esto se
sabia positivamente, tiraba de las orejas. Todos
entraron; unos timidamente, otros con
atrevimiento; estos con gracia, aquellos con
torpeza, pero entraron todos de una manera u
otra; esto importa poco. Todos se lanzaron,
veinte parejas a la vez formando un circulo. La
mitad se adelanta; a poco retroceden. Esta vez
les toca a los unos  balancearse
cadenciosamente; la otra a los demas para
acelerar el movimiento. Luego principian a
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girar agrupandose, estrechandose,
persiguiéndose los unos a los otros: la pareja de
los ancianos duefios, no esta nunca parada; 1as
demas jovenes la persiguen, y cuando la han
estrechado se separan todos rompiendo la
cadena. Después de este magnifico resultado,
Feziwig, dando unas palmadas ordena la
suspension del baile. Entonces el masico se
refresca del calor que le abrasa con un vaso de
cerveza fuerte, dispuesto especialmente con este
objeto. Pero desdefiandose de descansar, vuelve
a la carga con mayor entusiasmo, aunque no
salian ya bailarines, como si el primer musico
hubiera sido transportado, sin fuerzas, a su
domicilio en un tablero de ventana, y el masico
encargado de reemplazarle estuviera decidido a
vencer 0 morir.

Después aun hubo un poco de baile. Después
mas baile, pasteles, limonada con vino, un
enorme trozo de asado frio, pasteles de picadillo
y cerveza abundosamente. Pero lo bueno del
sarao fue cuando el masico (ladino como él
solo, tenedlo en cuenta) que sabia muy bien
como manejarse, condicion por la que ni
vosotros ni yo hubiéramos podido criticarle, se
puso a declamar Sir Roberto de Cowerley.

A seguida de esto sali6 el viejo Feziwig con
la sefiora Feziwig y se colocaron a la cabeza de
los bailarines. Esto si que fue trabajo para los
ancianos.  Debian  dirigir  veintitrés o
veinticuatro parejas, que no admitian chanzas
porque eran jovenes, ansiosos de bailar, y
enemigos de ir despacio.
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Mas aun cuando hubieran sido en mayor
namero, el viejo Feziwig era capaz de dirigirlos,
asi como su esposa. Era su dignisima
compafiera en toda la extension de la palabra. Si
esto no es un elogio, que se me indique otro y lo
aprovecharé. Las pantorrillas de Feziwjg eran
como dos astros; eran como medias lunas que
se multiplicaban para todas las operaciones del
baile. Aparecian, desaparecian, reaparecian de
cada vez mejor. Cuando el anciano Feziwig y su
sefiora hubieron ejecutado el rigodén completo,
él hacia cabriolas con una ligereza pasmosa, y
al terminarlas se quedaba tieso como una |
sobre los pies.

Cuando el reloj marcaba las once tuvo fin
aquel baile domestico. El sefior y la sefiora de
Feziwig se colocaron a cada lado de la puerta, y
fueron estrechando carifiosamente y uno a uno
las manos de todos los concurrentes; €l las de
los hombres y ella las de las mujeres,
deseandoles mil felicidades. Cuando no
guedaban mas que los aprendices, se
despidieron de ellos de la misma manera; todo
quedo en silencio y los dos jovenes se acostaron
en la trastienda.

Durante estas operaciones Scrooge se
hallaba como un hombre desatinado. Habia
tomado parte en aquella escena con su corazén
y con su alma. Lo reconocia todo, lo recordaba
todo, gozaba de todo y experimentaba una
agitacion singular. Tan so6lo cuando la animada
fisonomia de su imagen y la de Dick hubieron
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desaparecido, fue cuando se acordé del
fantasma.

Entonces  advirti6 que le  miraba
atentisimamente, y que la luz que sobre la
cabeza tenia brillaba con todo su esplendor.

— No se necesita gran cosa, dijo el
fantasma, para infundir en esos tontos un poco
de agradecimiento.

—No se necesita gran cosa, repitié Scrooge.

El espiritu le indic6 que escuchase la
conversacion de los jovenes aprendices, los
cuales, desbordandose en reconocimiento por
Feziwig, lo elogiaban de mil maneras.

—Ya veis, afiadid el espiritu; el gasto no ha
subido mucho; algunas libras esterlinas de
vuestro mundanal dinero; tres o cuatro acaso.
¢Merece Feziwig que se le dispensen tantos
elogios?

—No es eso, replico Scrooge al oir esta
observacion, y hablando como si fuera aquella
imagen suya y no como el Scrooge actual; no es
eso, espiritu. Estd en manos de Feziwig
hacernos dichosos o desgraciados; que nuestra
dependencia sea ligera o incomoda; un placer o
una pena. Que todo ese poder se reduzca a
frases 0 a miradas; a cosas tan insignificantes,
tan fugaces que es imposible acumularlas y
sumarlas en una cuenta, ¢qué importa? La dicha
gue nos proporcionan es tan grande, como si se
tratase de una gran fortuna.

Scrooge sorprendié en el aparecido una
mirada penetrante, y se detuvo.

—¢Qué os ocurre? pregunto el espiritu.
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—Nada de particular.

—Sin embargo, tenéis aspecto como de
hombre a quien le ocurre alguna cosa.

—No, dijo Scrooge, no. Lo que deseo
Unicamente es poder decir cuatro palabras a mi
compafiero. He ahi todo.

Al manifestar Scrooge este deseo, su imagen
apagoé los quinqueés. Scrooge y el fantasma se
encontraron solos al aire libre.

—Mi tiempo pasa, observd el espiritu...
pronto.

Estas palabras no iban dirigidas a Scrooge o
a alguien que él pudiera ver, pero produjeron un
efecto inmediato, pues Scrooge volvio a
contemplarse, aunque de mas edad, en la flor de
la vida. Su rostro no tenia los rasgos duros y
severos de la madurez, pero si notaba en él ya
las sefiales de la inquietud y de la avaricia, y en
sus ojos una inmovilidad ardiente, codiciosa,
que revelaba en él la pasion dominante; se
conocia ya hacia qué lado iba a proyectarse la
sombra del arbol que empezaba a crecer.

No aparecié solo. A su lado habia una
hermosa joven, vestida de luto, cuyos 0jos,
llenos de lagrimas, brillaban a la luz del
espiritu.

—Poco importa, dijo ella suavemente; a lo
menos por lo que a vos toca. Otro idolo se ha
apoderado del lugar que ocupaba yo. Si es que
este puede alegraros y consolaros, como lo
hubiera yo hecho también, no tendré motivos
para afligirme.

—¢Y qué idolo es ese?
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—EI becerro de oro.

—He ahi la imparcialidad del mundo.
Critican severamente la pobreza, y a la vez no
hay cosa que condenen con mas rigor que el
ansia de riquezas.

—Teméis demasiado la opinién de las
gentes, replicd la joven con dulzura. Habéis
sacrificado todas vuestras esperanzas a la de
huir del desprecio sdérdido del mundo. He visto
desaparecer, una a una, vuestras mas nobles
aspiraciones delante de la que a todas las ha
absorbido una: la dominante la pasion del lucro.
¢Estoy en lo cierto?

—Bien. ¢Y qué? Aunque al envejecimiento
me haya hecho mas sabio, ¢;he cambiado por
es0 con respecto a vuestra persona?

La joven movid la cabeza.

—¢He cambiado? insistié Scrooge.

—Nuestro compromiso es muy antiguo. Lo
contrajimos cuando éramos unos pobres vy
estabamos contentos con nuestra situacion. Nos
propusimos aguardar a labrarnos una fortuna
con una industria y nuestra perseverancia. Vos
habéis cambiado. Cuando contrajisteis el
compromiso erais otro hombre.

—Era un nifo, replicd él con impaciencia.

—Vuestra conciencia os esta diciendo que
hoy no sois lo que erais entonces. En cuanto a
mi la misma soy. Lo que podia haber sido para
nosotros una felicidad cuando no teniamos mas
que un corazén, no seria sino un manantial de
disgustos hoy que tenemos dos. Es imposible
figurarse cuéantas veces y con cuanta amargura
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he pensado en esto. Basta con que yo lo haya
pensado y que pueda relevaros de vuestro
compromiso y devolveros la palabra.

—¢ Lo he querido asi?

—~De boca no. Jamés.

—Entonces ;como?

—Cambiando totalmente. Vuestro carécter
no es el mismo, asi como tampoco la atmosfera
en que vivis, ni la esperanza que os animaba. Si
no hubiera existido el compromiso que a
entrambos nos unia, dijo la joven con dulzura
pero con firmeza, decid: ¢solicitariais mi mano
hoy? jOh! no.

Scrooge estuvo a punto de conceder esta
suposicion, casi contra su voluntad, pero se
resistio adn.

—Eso no lo creéis.

—NMe consideraria muy dichosa en poder
opinar de otro modo. Para que me haya resuelto
a admitir una verdad tan triste, ha sido preciso
que yo advirtiese en ella una fuerza invencible.
Pero si os vierais hoy o mafana en libertad,
¢podria yo creer, como en otro tiempo, que
escogeriais para esposa una joven sin dote, vos,
que en vuestras intimas confianzas, cuando me
descubriais vuestro corazon francamente, no
cesabais de calcularlo todo en la balanza del
interés y de apreciarlo todo por la utilidad que
de ello podriais reportar; o tendriamos que,
faltando a vuestros principios a causa de ella, a
los principios que constituyen vuestra conducta,
os fijariais en esa joven para hacerla vuestra
mujer, sin que esto os produjera muy pronto,
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segun es mi opini6n, amargo sentimiento?
Estoy muy convencida de ello, y por eso o0s
devuelvo vuestra libertad, precisamente a causa
del amor que os profesaba en otro tiempo,
cuando erais otro de lo que hoy sois.

El queria hablar, mas ella, apartando la vista,
continuo:

—Tal vez... pero no; mas bien. Sin duda
alguna padeceréis al abandonarla y la memoria
de lo pasado me autoriza a creerlo asi. Mas al
poco tiempo, muy poco tiempo, arrojareis de
VOS con prisa un tan importuno recuerdo, como
si se tratara de un suefio inutil y enfadoso,
felicitandoos por veros libre de él.

Dichas estas palabras se retird, separandose
ambos.

—Espiritu, no me ensefiéis més, dijo
Scrooge. Restituidme a mi morada. ¢Por qué os
complacéis en atormentarme?

—Otra sombra, grito el fantasma.

—No, no mas, dijo Scrooge. No, no quiero
ver mas. No me ensefiéis nada.

Pero el implacable fantasma, estrechandole
entre sus brazos, le hizo ver la seguida de los
acontecimientos.

Y se trasportaron a otro sitio donde vieron un
cuadro de diferente género. Era una estancia no
muy grande ni bella, pero vistosa y cdémoda.
Proxima a un hermoso fuego habia una linda
joven, tan semejante a la de la escena anterior,
que Scrooge la confundia con ella, hasta que vio
a ésta convertida en madre de familia, sentada
al lado de su hija. El alboroto que se levantaba
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en aquel salén era ensordecedor, porque
jugaban en él tantos nifios, que Scrooge,
dominado por una poderosa agitacion, no podia
contarlos; cada uno de ellos daba méas que hacer
que cuarenta. La consecuencia de todo aquello
era un estruendo imposible de describir, pero
nadie se inquietaba por eso; mas aun, la madre
y la hija se reian y se divertian
extraordinariamente. Habiendo cometido la
madre el desacierto de participar en el juego
infantil, aquellos bribonzuelos la entregaron a
saco Y la trataron sin piedad. jCuanto hubiera
dado yo por ser uno de ellos! Aunque
seguramente yo no me hubiera conducido con
tanta rudeza. jOh, no! No hubiera intentado, por
todo el oro de la tierra, enredar ni tirar de un
modo tan inicuo aquella cabellera tan
perfectamente arreglada, y en cuanto al precioso
zapatito que contenia su pié tampoco se lo
hubiese sacado a la fuerza, jDios me libre!
aungue se tratara de la salvacion de mi vida. En
cuanto a medirle la cintura del modo que lo
hacian aquellos atrevidos, sin escripulos de
ninguna clase tampoco lo hubiera hecho,
temeroso de que como castigo a semejante
profanacion, quedara mi brazo condenado a
redondearse siempre, sin poder enderezarlo
nunca. Y sin embargo, lo confieso; hubiera
deseado tocar sus labios, dirigirle preguntas
para obligarla a que los abriese
respondiéndome; fijar mis miradas en las
pestafias de sus inclinados ojos sin sonrojarla,
desatar su ondulante crencha, uno de cuyos
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rizos hubiera sido para mi el mas apreciado
recuerdo; en una palabra, hubiera deseado,
digolo francamente, que me permitiera disfrutar
con ella los privilegios de nifio; pero siendo
hombre para reconocerlos y saberlos apreciar.

A la sazdn llamaron, y sobre la marcha el
grupo aquel tan alborotador, empujé a la pobre
madre, sin dejarla que se arreglase los vestidos,
sin permitirla que se defendiese, pero sin que
perdiera su sonrisa de satisfaccion; la empujo
hacia la puerta en medio de un tumulto y de un
entusiasmo indescriptibles, al encuentro del
padre, que regresaba en compafiia de un
recadero cargado de juguetes y de regalos de
Navidad. Cualquiera puede figurarse los gritos,
las batallas, los asaltos de que fue victima el
indefenso acompafante. Uno lo escala,
subiéndose sobre las sillas, para registrarle los
bolsillos, sacarle los paquetes, tirarle de la
corbata, suspenderse de su cuello, adjudicarle
como demostracion de carifio innumerables
pufietazos en las espaldas € infinitos puntapiés
en las pantorrillas. Y después jcon qué
exclamaciones de alegria se saludaba la
apertura de cada paquete! jQué desastroso
efecto produce la fatal noticia de que el rorro ha
sido cogido in fraganti, metiéndose en la boca
una sartén de azucar perteneciente al ajuar!
También se sospecha, con bastante seguridad,
que se ha tragado un pavo de azUcar, que estaba
adherido a un plato de madera.jQué satisfaccion
cuando se averigua, que aquella imputacion es
falsa! La alegria, el reconocimiento, el
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entusiasmo son indefinibles. A lo Gltimo,
habiendo llegado la hora, se van retirando poco
a poco los nifios; suben los peldafios
ligeramente se meten en su cuarto y la calma
renace.

Entonces  Scrooge, prestando  mayor
atencion, vio que el padre, a cuyo brazo iba
tiernamente asida la hija, se sentaba entre ésta 'y
la madre, junto a la chimenea, y no pudo menos
de ocurrirsele que a él también hubiera podido
darle el nombre de padre una criatura semejante
a aquella, tan graciosa y tan linda, y convertirle
en una lozana primavera el triste invierno de su
vida. Sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Bella, dijo el marido volviéndose con una
dulce sonrisa hacia su mujer; esta noche he
Vvisto a uno de vuestros antiguos amigos.

—¢Quién?

—¢No lo adivinais?

—¢Como?... Pero ya caigo, continuo
riéndose como él; Mr. Scrooge.

—El mismo. Pasaba por delante de la
ventana de su despacho, y como tenia sin echar
los tableros, no he podido menos de verle. Su
socio ha espirado, y €l esta alli, como siempre;
solo en el mundo.

—Espiritu, dijo Scrooge con voz entre
cortada; sdcame de aqui.

—Os he advertido que os manifestaria las
sombras de los que han sido. No me echéis la
culpa si son como se presentan y no otra cosa.

—Sacadme, no puedo resistir mas este
espectaculo.
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Y se volvio a mirar al espiritu; mas viendo
que éste le contemplaba con un rostro que por
extrafia singularidad reunia todos los aspectos
de las personas que le habia ensefiado, se arrojo
sobre él.

—Dejadme, grito; cesad de perseguirme.

En la lucha, si lucha se podia llamar aquello,
dado que el espectro, sin necesidad de oponer
ninguna resistencia aparente, era invulnerable,
Scrooge observo que el resplandor de la cabeza
brillaba de cada vez mas rutilante.
Relacionando con este hecho el poderoso
influjo que sobre él hacia pesar el espiritu,
cogié el apagador, y en una movimiento
repentino se lo encasquetd al fantasma en la
cabeza.

El espiritu se apland tanto bajo aquel
sombrero fantastico, que desaparecid casi por
completo; pero por mas que hacia Scrooge no
alcanzaba a tapar del todo la luz bajo el
apagador. En el suelo y por alrededor del
fantasma aparecia un circulo de rayos
luminosos.

Scrooge se sinti¢ fatigado y con irresistibles
ganas de dormir. Se vio en su alcoba, y
haciendo un esfuerzo supremo para encasquetar
maés el apagador, abrié la mano y apenas tuvo
tiempo para arrojarse sobre el lecho antes de
caer en profundo suefio.
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TERCERA ESTROFA

EL SEGUNDO DE LOS
ESPIRITUS

Se despert0 a causa de un sonoro ronquido.

Incorporandose en el lecho tratd de recoger
sus ideas. No hubo precision de advertirle que
el reloj iba a dar la una. Conocid por si mismo
que recobraba el conocimiento, en el instante
critico de trabar relaciones con el segundo
espiritu que debia acudirle por intervencion de
Jacobo Marley. Pareciéndole muy desagradable
el escalofrio que experimentaba por adivinar
hacia qué lado le descorreria las cortinas el
nuevo espectro, las descorrio é1 mismo, y
reclinando la cabeza sobre la almohadas, se
puso 0jo avizor, porque deseaba afrontar
denodadamente al espiritu asi que se le
apareciese y no ser sorprendido ni que le
embargase una emocién demasiado viva.

Hay personas de espiritu despreocupado,
hechas a no dudar de nada; que se rien de toda
clase de impresiones; que se consideran en
todos los momentos a la altura de las
circunstancias; que hablan de su inquebrantable
valor enfrente de las aventuras imprevistas y se
declaran preparados a todo, desde jugar a cara o
cruz hasta comprometerse en un lance de honor
(creo que apellidan de esta manera al suicidio.)
Entre estos dos extremos, aunque separados, a
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no dudarlo, por anchuroso espacio, existen
infinidad de variedades. Sin que Scrooge fuera
un matén como los que acabo de indicar, no
puedo menos de rogaros que vedis en €l a una
persona que estaba muy resuelta a desafiar un
ilimitado numero de extrafias y fantasticas
apariciones, y a no admirarse absolutamente de
nada, ya se tratase de un inofensivo nifio en su
cuna, ya de un rinoceronte.

Pero si estaba preparado para casi todo, no lo
estaba en realidad para no esperar nada, y por
eso cuando el reloj dio la una, sin que
apareciese ningun espiritu, se apoder6 de él un
escalofrio violento y se puso a temblar con todo
su cuerpo. Transcurrieron cinco minutos, diez
minutos, un cuarto de hora y nada se veia.
Durante aquel tiempo permanecié tendido en la
cama, sobre la que se reunian, como sobre un
punto central, los rayos de una luz rojiza que lo
ilumind completamente al dar la una. Esta luz,
por si sola, le producia. mas alarma que una
docena de aparecidos, porque no podia
comprender ni la significacion ni la causa, y
hasta se figuraba que era victima de una
combustion esponténea, sin el consuelo de
saberlo. A lo ultimo comenzo6 a pensar (como
vos y yo lo hubiéramos hecho desde luego,
porque la persona que no se encuentra en una
situacion dificil es quien sabe lo que se deberia
hacer y lo que hubiera hecho); a lo dltimo, digo,
comenz6 a pensar que el misterioso foco del
fantastico resplandor podria estar en el aposento
inmediato, de donde, a juzgar por el rastro
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luminico, parecia venir. Esta idea se apodero
con tanta fuerza de Scrooge, que se levantd
sobre la marcha, y poniéndose las zapatillas fue
suavemente hacia la puerta.

En el momento en que ponia la mano sobre
el picaporte, una voz extrafia lo Illamé por su
nombre y le excit6 a que entrase. Obedecio.

Aquel era efectivamente su salén, no habia
duda, pero transformado de una manera
admirable. Las paredes y el techo estaban
magnificamente decorados de verde follaje;
aquello parecia un verdadero bosque, lleno en
su fronda de bayas relucientes y carmesies. Las
lustrosas hojas del acebo y de la hiedra
reflejaban la luz como si fueran espejillos. En la
chimenea brillaba un bien nutrido fuego, como
no lo habia conocido nunca en la época de
Marley y en la de Scrooge. Amontonados sobre
el suelo y formando como una especie de trono,
habia pavos, gansos, caza menor de toda clase,
carnes frias, cochinillos de leche, jamones,
varas de longaniza, pasteles de picadillo, de
pasas, barriles de ostras, castafias asadas,
carmineas manzanas, jugosas  naranjas,
suculentas peras, tortas de reyes y tazas de
humeante ponche que oscurecia con sus
deliciosas emanaciones la atmdsfera del saldn.
Un gigante, de festivo aspecto, de simpatica
presencia, estaba echado con la mayor
comodidad en aquella cama, teniendo en la
mano una antorcha encendida, muy semejante
al cuerno de la abundancia. La elevo por encima
de su cabeza, a fin que alumbrase bien a
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Scrooge cuando éste entreabrié la puerta para
ver aquello.

—Adelante, grito el fantasma; adelante. No
tengais miedo de trabar relaciones conmigo.

Scrooge entr6 timidamente haciendo una
reverencia al espiritu. Ya no era el cefiudo
Scrooge de antafio, y aunque las miradas del
fantasma expresaban un caracter benévolo, bajo
ante las de éste las suyas.

—Soy el espiritu de la presente Navidad,
dijo el fantasma. Miradme bien.

Scrooge obedecié respetuosamente. El
espectro vestia una sencilla tanica de color
verde oscuro, orlada de una piel blanca. La
llevaba tan descuidadamente puesta, que su
ancho pecho aparecia al descubierto como si
despreciase revestirse de ningun artificio. Los
pies, que se veian por bajo de los anchos
pliegues de la tdnica, estaban igualmente
desnudos. Cefiia a la cabeza una corona de
hojas de acebo sembradas de brillantes
carambanos. Las largas guedejas de su oscuro
cabello pendian libremente; su rostro respiraba
franqueza; sus miradas eran expresivas; su
mano generosa; su voz alegre, y sus ademanes
despojados de toda ficcion.

Suspendida del talle llevaba una vaina
rofiosa, pero sin espada.

—iNo habéis visto cosa que se le parezcal!
dijo el espiritu.

—Jamas.

—¢No habéis viajado con los individuos mas
jévenes de mi familia; quiero deciros (porque
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y0 soy joven) mis hermanos mayores de estos
altimos afos?

—No lo creo y aun sospecho que no. ¢ Tenéis
muchos hermanos?

—Més de mil ochocientos.

—iFamilia terriblemente numerosa, gigante!

El espiritu de la Navidad se levanto.

—Conducidme, dijo con sumisién Scrooge,
adonde querdis. He salido anoche contra mi
voluntad y he recibido una leccion que
comienza a producir sus frutos. Si esta noche
tenéis alguna cosa que ensefiarme, 0s prometo
que la aprovecharé.

—Tocad mi vestido.

Scrooge cumplié la orden y se agarrd a la
tinica. Inmediatamente se desvanecid aquel
conjunto de comestibles que en el salén habia.
El aposento, la luz rojiza, hasta la misma noche
desaparecieron también, y los viajeros se
encontraron en las calles de la ciudad la
mafana de Navidad, cuando las gentes, bajo la
impresion de un frio algo vivo, producian por
todas partes una especie de musica discordante,
raspando la nieve amontonada delante de las
casas o0 barriéndola de los canalones, de donde
se precipitaba en la calle con inmensa
satisfaccion de los nifios, que creian ver en
aquello como avalanchas en pequefio.

Las fachadas de los edificios, y aun mas las
ventanas, aparecian doblemente oscuras, por la
diferencia que resultaba comparandolas con la
nieve depositada en los tejados y aun con la de
la calle, si bien ésta no conservaba la blancura
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de aquélla, pues los carromatos con sus macizas
ruedas la habian surcado profundamente. Los
carriles se entrecruzaban de mil modos millares
de veces en la desembocadura de las calles,
formando un inextricable laberinto sobre el
amarillento y endurecido lodo y sobre el agua
congelada. Las calles m&s  angostas
desaparecian bajo una espesa niebla, la cual
caia en forma de aguanieve, mezclada con
hollin, como si todas las chimeneas de la Gran
Bretafia se hubieran concertado para limpiarse
alegremente. Londres, entonces, no tenia nada
de agradable, y sin embargo, se echaba de ver
por do quiera un aire tal de regocijo, que ni en
el dia mas hermoso, ni bajo el sol mas
deslumbrante del verano se veria otro igual.

En efecto, los hombres que se ocupaban de
limpiar la nieve de los tejados, parecian gozosos
y satisfechos. Se llamaban unos a otros, y de
rato en rato se dirigian, chanceandose, bolas de
nieve (proyectil mas inofensivo seguramente
gue muchos sarcasmos) riéndose cuando
acertaban y aun mas cuando no.

Las tiendas de volateria estaban medio
abiertas tan solo; las de frutas y verduras lucian
en todo su esplendor. Por esta parte se
ostentaban a cada lado de las puertas,
anchurosos y redondos canastos henchidos de
soberbias castafias, como ostentan sobre su
vientre el amplio chaleco los panzudos y viejos
gastronomos.  Aquellos canastos parecian
proximos a caer, victimas de su apoplética
corpulencia. En otra parte figuraban las cebollas
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de Espafa, rojas, de subido color, de abultadas
formas, recordando por su gordura los frailes de
su patria, y lanzando arrebatadoras miradas a
las jovenes que, al pasar por alli, se fijaban
discretamente en las ramas de hiedra
suspendidas de las paredes. Mas alla, en
apetitosos montones, peras y manzanas;
racimos de uvas que los vendedores habian
tenido la delicada atencion de exponer, en lugar
visible, para que a los aficionados se les hiciera
la boca agua y refrescaran asi gratis; pilas de
avellanas musgosas y morenas que traian a la
memoria los paseos en el bosque, donde se
hunde uno hasta el tobillo en las hojas secas;
biffins de Norfolk gruesos y oscuros, que
resaltaban el color de las naranjas y de los
limones, recomendables por su aspecto jugoso,
para que los compraran a fin de servirlos a los
postres.

Los peces de oro y de plata, expuestos en
peceras, en medio de aquellos productos
escogidos, si bien individuos de una raza triste y
apatica, parecian advertir, aunque peces, que
sucedia algo extraordinario, porque giraban por
su estrecho recinto con estipida agitacion.

i'Y los ultramarinos! Sus tiendas estaban casi
cerradas, excepto un tablero o dos, pero jqué
magnificas cosas se podian ver por las aberturas
de estos! No era solamente el agradable sonido
de las balanzas al caer sobre el mostrador, ni el
crujido del bramante entre las hojas de las
tijeras que lo separaban del carrete para atar los
lios, ni el rechinamiento incesante de las cajas
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de hoja de lata donde se conserva el té o el café
para servirlo a los parroquianos. Tras, tras, tras,
sobre el mostrador aparecen, desaparecen, se
revuelven entre las manos de los dependientes
como los cubiletes entre las de un
prestidigitador. Alli no se debia fijar uno
especialmente en el aroma del té y del café, tan
agradables al olfato. Las pasas hermosas y
abundantes; las almendras tan blancas; las cafas
de canela tan largas y rectas; las demas especias
tan gustosas; las frutas confitadas y envueltas en
azlcar candi, a cuya sola vista los curiosos se
chupaban el dedo; los jugosos y gruesos higos;
las ciruelas de Tours y de Agen, de suave color
rojo y gusto acido, no sus ricas cestillas; y por
ultimo, todo el que alli habia adornado con su
traje de fiesta, llamaba la atencion. Era preciso
ver a los afanosos parroquianos realizar los
proyectos que habian formado para aquel dia,
empujarse, tropezarse violentamente con la
banasta de las provisiones, olvidandose, a lo
mejor, de sus compras, volviendo a buscarlas
precipitadamente, cometiendo otras
equivocaciones, pero sin perder el buen humor,
entretanto que el duefio de la tienda y sus
dependientes daban tantas muestras de
amabilidad y de franqueza que no habia mas
que pedir.

Pero luego Ilamaron las campanas de las
iglesias y de las capillas a que se acudiese a los
oficios; bandadas de gentes vestidas con sus
mejores trajes, con muestras de jabilo y
ocupando de lado a lado las calles acudieron al
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Ilamamiento. A la vez y desembocando de las
callejuelas laterales y de los pasadizos, se
dirigieron un gran nimero de personas a los
hornos para que les asaran las comidas. Esto
inspird un interés grandisimo al espiritu, porque
situandose con Scrooge a la puerta de una
tahona, levantaba la tapadera de los platos, a
medida que los iban llevando, y como que 1os
regaba de incienso con su antorcha; antorcha
bien extraordinaria en verdad, porque en dos
ocasiones, habiéndose tropezado, un poco
bruscamente, algunos de los portadores de
comidas, a causa de la prisa que llevaban, dejo
caer sobre ellos unas pocas gotas de agua, e
inmediatamente los enojados tomaron a risa el
fracaso, diciendo que era una verguenza refir
en Navidad y nada més cierto, Dios mio, nada
mas cierto.

Poco a poco fueron cesando las campanas y
las tahonas se cerraron, pero quedaba como un
placer anticipado de las comidas, de los
progresos que iban haciendo en el vapor que se
difundia por el aire escapandose de los
encendidos hornos.

—¢ Tienen alguna virtud particular las gotas
que se desprenden de vuestra antorcha?
preguntd Scrooge.

—Seguramente: mi virtud.

—¢Puede comunicarse a toda clase de
comida hoy?

—A toda clase de manjar ofrecido de buen
corazén y particularmente a las personas mas
pobres.
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—¢Y por qué a las mas pobres?

—Porque son las que sienten mayor
necesidad.

—Espiritu, dijo Scrooge después de meditar
un rato; estoy admirado de que los seres que se
agitan en las esferas suprasensibles, que
espiritus como vosotros, se hayan encargado de
una comisioén poco caritativa; la de privar a esas
pobres gentes de las ocasiones que se les
ofrecen de disfrutar un placer inocente.

—iYo! exclamd el espiritu.

—Si, porque les privais de medios de comer
cada ocho dias; en el dia en que se puede decir
verdaderamente que comen. ¢;No es positivo?

—Y0?

—Ciertamente, ¢no consiste en vosotros que
esos hornos se cierren en el dia del sabado? ¢ No
resulta entonces lo que yo he dicho?

—¢ Y0, yo, busco eso?

—iPerdonadme si me he equivocado! Eso se
hace en vuestro nombre o por o menos en el de
vuestra familia.

—Hay, dijo el espiritu, en la tierra donde
habitais, hombres que abrigan la presuncion de
convencernos, y que se sirven de nuestro
nombre para satisfacer sus culpables pasiones,
el orgullo, la perversidad, el odio, la envidia, la
mojigateria y el egoismo, pero son tan ajenos a
nosotros y a nuestra familia, como si no
hubieran nacido nunca. Acordaos de esto y otra
vez hacedles responsables de lo que hagan y no
a nosotros.
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Scrooge se lo prometié y de seguida se
trasladaron, siempre invisibles, a los arrabales
de la ciudad. En el espiritu residia una facultad
maravillosa (y Scrooge lo advirtio en la tahona);
la de poder sin inconveniente, y a pesar de su
gigantesca estatura, acomodarse a todos los
lugares, sin que bajo el techo menos elevado
perdiese nada de su elegancia, de su natural
majestad, como si se encontrase dentro de la
boveda mas elevada de un palacio.

Impulsado, acaso, por el gusto que tenia el
espiritu en demostrar esta facultad suya, o por
su naturaleza benévola y generosa para con los
pobres, condujo a Scrooge al domicilio de su
dependiente. Al atravesar los umbrales, sonri6
el espiritu y se detuvo para echar una bendicién,
regando ademas con la antorcha el humilde
recinto de Bob Cratchit. Eso es. Bob no tenia
mas que quince bob™ por semana; cada sabado
se le entregaban quince ejemplares de su
nombre de pila, y sin embargo, no por eso dejé
el espiritu de la Navidad de bendecir aquella
pobre morada compuesta de cuatro aposentos.

Entonces se levantd Mrs. Cratchit, mujer de
Cratchit, vestida con un traje vuelto, pero en
compensacion adornada de muchas cintas muy
baratas, de esas cintas que producen tan buen
efecto no obstante lo poquisimo que valen.
Estaba disponiendo la mesa ayudada de Belinda
Cratchit, la segunda de sus hijas, tan encintada
como su buena madre, mientras que maese

* Nombre popular de los chelines.
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Pedro Cratchit, el mayor de los hijos, metia su
tenedor en la marmita llena de patatas y estiraba
cuanto le era posible su enorme cuello de
camisa; no precisamente su cuello, sino el de su
padre, pues éste se lo habia prestado, en honor
de la Navidad, a su heredero presuntivo, quien
orgulloso de verse tan acicalado, ansiaba
lucirse en el paseo méas concurrido y elegante.
Otros dos pequefios Cratchit, nifio y nifia,
penetraron en la habitacion diciendo que habian
olfateado el pato en la tahona y conocido que
era el de ellos. Engolosinados antemano con la
idea de la salsa de cebolla y salvia, rompieron a
bailar en torno de la mesa, ensalzando hasta el
firmamento la habilidad de maese Cratchit, el
cocinero de aquel dia, en tanto que este Gltimo
(tieso de orgullo a pesar de que el abundoso
cuello amenazaba ahogarle) atizaba el fuego
para ganar el tiempo perdido, hasta hacer que
las patatas saltasen, al cocer, a chocar con la
tapadera del perol, advirtiendo con esto que
estaban ya a punto para ser sacadas y peladas.

—¢Por qué se retrasard tanto vuestro
excelente padre? dijo Mrs. Cratchit ;Y vuestro
hermano Tiny Tim? ;Y Marta? El afio pasado
vino media hora antes.

—Aqui estd Marta, madre, grit6 una joven
que entraba en aquel momento.

—Aqui estd Marta, madre, gritaron los dos
jovenes Cratchit. jViva! jSi supieras, Marta,
que pato tan hermoso tenemos!

—iAh, querida hija! jQue Dios te bendiga!
Qué tarde vienes, dijo Mrs. Cratchit
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abrazadndola una docena de veces, Yy
desnudandola con ternura del manton y del
sombrero.

—Avyer teniamos mucho trabajo, madre, y ha
sido preciso entregarlo hoy por la mafiana.

—Bien, bien, no pensemos en ello puesto
que estds aqui. Acércate a la chimenea y
caliéntate.

—No, no, gritaron los dos nifios. Ahi esta
padre. Marta escondete.

Y Marta se escondid. A poco hicieron su
entrada el pequefio Bob y el padre Bob; este con
un tapaboca que le colgaba lo menos tres pies
por delante sin contar la franja. Su traje aunque
raido estaba perfectamente arreglado vy
cepillado para honrar la fiesta. Bob llevaba a
Tiny Tim en los hombros, porque el pobre nifio
como raquitico que era, tenia que usar una
muleta y un aparato en las piernas para
sostenerse.

—¢D0Ande esta nuestra Marta? Preguntd Bob
mirando a todos lados.

—No viene dijo Mrs. Cratchit.

—iQué no viene! exclam6 Bob poseido de
un abatimiento repentino, y perdiendo de un
golpe todo el regocijo con que habia traido a
Tiny Tim de la iglesia como si hubiera sido su
caballo. {No viene para celebrar la Navidad!

Marta no pudo resistir verlo contrariado de
aquella manera, ni aun en chanza, y salid
presurosa del escondite donde se hallaba detras
de la puerta del gabinete, para echarse en brazos
de su padre, mientras que los dos pequefios se
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apoderaban de Tiny para llevarlo al cuarto de
lavado, a fin de que oyese el hervor que hacia el
pudding dentro del perol.

—¢Qué tal se ha portado el pequefio Tiny?
pregunté Mrs. Cratchit después de burlarse de
la credulidad de su marido y que éste hubo
abrazado a su hija.

—Como una alhaja y més todavia. En la
necesidad en que se encuentra de estar mucho
tiempo sentado y solo, la reflexion madura
mucho en él, y no puedes imaginarte los
pensamientos que le ocurren. Me decia, al
volver, que confiaba en haber sido notado por
los asistentes a la iglesia, en atencion a que es
cojo y a que los cristianos deben tener gusto de
recordar, en dias como este, al que devolvia a
los cojos las piernas y a los ciegos la vista.

La voz de Bob revelaba una intensa emocion
al repetir estas palabras; aun fue mayor cuando
afiadié que Tiny se robustecia de cada vez mas.

Se oy6 en esto el ruido que causaba sobre el
pavimento la pequefia muleta del nifio, el cual
entr6 en compafiia de sus dos hermanos. Bob,
recogiéndose las mangas, como si pudieran
jpobre mozo! gastarse mas, compuso, con
ginebra y limones, una especie de bebida
caliente, después de haberla agitado bien en
todos sentidos, mientras que su hijo Pedro y los
dos mas pequefios, que sabian acudir a todas
partes, iban a buscar el pato con el cual
regresaron muy pronto, llevandolo en
procesion triunfal.
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A juzgar por el alboroto que produjo la
presentacion, se hubiera creido que el pato es la
mas extrafa de las aves, un fendmeno de pluma,
con respecto al cual un cisne negro seria una
cosa vulgar; y en verdad que tratandose de
aquella pobre familia la admiracion era muy
I6gica. Mrs. Cratchit hizo hervir la pringue,
preparada con anticipacion; el heredero Cratchit
majo las patatas con un vigor extraordinario;
Miss Belinda azucaré la salsa de manzanas;
Marta limpié los platos; Bob hizo sentar a Tiny
en uno de los angulos de la mesa y los Cratchit
mas pequefios colocaron sillas para todo el
mundo, sin olvidarse, por supuesto, de si
mismos; y una vez preparados, se metieron las
cucharas en la boca., para no caer en la
tentacion de pedir del pato antes de que les
correspondiera el turno. Por fin llegd el
momento de poner los platos, y rezada la
bendicion, que fue seguida de un silencio
general, Mrs. Cratchit, recorriendo
cuidadosamente con la vista la hoja del cuchillo
de trinchar, se prepar6 a hundirlo en el cuerpo
del pato. Apenas lo hubo hecho; apenas se
escapd el relleno por la abertura, un murmullo
de satisfaccion se levantd por todas partes, y
hasta el mismo Tiny, excitado por sus hermanos
mas pequefios, golped con el mango de su
cuchillo la mesa y grito: jhurra!

—Nunca, dijo Bob, se habia visto un pato
igual. Su sabor, su gordura, su bajo precio, lo
tierno que estaba, fueron el texto comentado de
la admiracion universal. Con la salsa de
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manzanas y el puré de patatas hubo bastante
para la comida de todos ellos. Mrs. Cratchit
notando un pequefio resto de hueso, dijo que no
se habian podido comer todo el pato; la familia
entera estaba satisfecha, particularmente los
pequerfios Cratchit, ambos llenos, hasta los o0jos,
de salsa de cebollas. Una vez cambiados los
platos por Miss Belinda, su madre sali6 del
comedor, pero sola, pues la emocion que le
dominaba por el importante acto que iba a
cumplir, requeria que no la molestaran testigos.
Salié para servir el pudding. jOh! joh! jQué
vapor tan espeso! Sin duda habia sacado el
pudding del caldero. jQué mezcla de perfumes
tan apetitosos, de esos perfumes que recuerdan
el restaurante, la pasteleria de la casa de al lado!
iEra el pudding! Después de medio minuto
escaso de ausencia, Mrs. Cratchit, con la cara
encendida, sonriente y triunfante, volvié a la
mesa, en la que presentd el pudding, muy
parecido a una bala de cafion en lo duro y firme,
y flotando en media azumbre de aguardiente
encendido, y todo coronado por la rama de
acebo, simbolo de la Navidad.

iQué maravilloso pudding! Bob Cratchit
dijo, de una manera formal y seria, que lo
consideraba como la obra maestra de Mrs.
Cratchit desde que se habian casado, a lo que
respondio la interesada, que ahora que ya no
tenia ese peso sobre el corazon, confesaba las
dudas que habia tenido, acerca de su tino en
echar la harina. Todos experimentaron la
necesidad de decir algo, pero ninguno se cuidd,
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si tuvo tal idea, de decir que era un pudding
bien pequefio para tan numerosa familia.
Verdaderamente hubiera sido muy feo pensarlo
0 decirlo; ningan Cratchit hubiera dejado de
sonrojarse de verguenza.

Asi que termind la comida quitaron los
manteles, fue barrida la estancia y reanimada la
chimenea. Se probd el grog compuesto por Bob
y lo encontraron excelente; colocaron en la
mesa manzanas Yy naranjas y entre el rescoldo
un buen pufiado de castafias. A seguida la
familia se arreglo alrededor de la chimenea, en
circulo como decia Cratchit, en vez de
semicirculo, y prepararon toda la cristaleria de
la familia, consistente en dos vasos y una
pequefia taza de servir crema, sin asa. Y esto
¢qué importaba? No por eso dejaban de
contener el hirviente licor como si hubieran sido
vasos de oro, y Bob escanci¢ la bebida radiante
de jabilo, mientras que las castafias se asaban
resquebrajandose con ruido al calor del fuego.
Entonces Bob pronuncio este brindis.

—Felices Pascuas para todos nosotros y
nuestros amigos. jQue Dios nos bendiga!l

Y toda la familia contesté unanimemente.

—iQue Dios bendiga a cada uno de
nosotros! dijo Tiny el Gltimo de todos.

Estaba sentado en un taburete cerca de su
padre. Bob le tenia cogida la descarnada mano,
como si hubiera querido darle una muestra
especial de ternura, y conservarlo a su lado de
miedo que se lo quitasen.
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—Espiritu, dijo Scrooge con un interés que
hasta entonces no habia manifestado: decidme
si Tiny vivira.

—Veo un sitio desocupado en el seno de esa
pobre familia, y una muleta sin duefio
cuidadosamente conservada. Si mi sucesor no
altera el curso de las cosas, morird el nifio.

—No, no, buen espiritu: no; decid que viva.

—Si mi sucesor no altera el curso de las
cosas en esas imagenes que descubren el
porvenir, ninguno de mi raza vera a ese nifio. Si
muere disminuira asi el excedente de la
poblacion.

Scrooge bajé la cabeza cuando oyo6 al
espiritu repetir aquellas palabras, y el dolor y el
remordimiento se apoderaron de él.

—Hombre, afiadioé el espiritu; si poseéis un
corazén de hombre, y no de piedra, dejad de
valeros de esa jerigonza despreciable, hasta que
sepais lo que es ese excedente y donde se
encuentra. ¢Os atreveriais a sefialar los hombres
que deben vivir y los que deben morir? Es muy
posible que a los ojos de Dios seais menos
digno de vivir que millones de criaturas
semejantes al hijo de ese pobre hombre. jDios
mio! jque un insecto oculto entre las hojas diga
que hay demasiados insectos vivientes,
refiriéndose a sus famélicos hermanos que se
revuelcan en el polvo!

Scrooge se humillé ante la reprimenda del
espiritu, y temblado bajo los ojos. Pronto los
levant6 oyendo pronunciar su nombre.
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—iAh, Mr. Scrooge! dijo Bob; bebamos a la
salud de él, puesto que le debemos este humilde
festin.

—iBuen principal estd! exclam6é Mrs.
Cratchit roja de colera; quisiera verle aqui para
servirle un plato de mi gusto. Buen apetito
habia de tener para comerlo.

—~Querida mia, dijo Bob; los hijos... la
Navidad.

—Se necesita que nos encontremos en tal dia
para beber a la salud de un hombre tan
aborrecible, tan avaro, tan duro como Mr.
Scrooge. Ya sabéis que es todo eso. Ninguno lo
puede decir mejor que vos, mi pobre marido.

—~Querida mia, insistié dulcemente Bob, el
dia de Navidad...

—Beberé a su salud por amor a vos y en
honra del dia, mas no por él. Le deseo, pues,
larga vida, felices Pascuas y dichoso afo. He
aqui con qué dejarlo bien contento, pero lo
dudo.

Los nifios secundaron el brindis, y esto fue lo
Unico que no hicieron de buena gana en aquel
dia. Tiny bebio el ultimo, pero hubiese dado su
brindis por un perro chico. Scrooge era el
vampiro de la familia, su nombre anubld la
satisfaccion de aquellas personas, pero fue cosa
de cinco minutos.

Pasados éstos y desvanecido el recuerdo de
Scrooge, Bob anuncié que ya le habian
prometido colocar a su hijo mayor con algo mas
de cinco chelines por semana.
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Los pequeiios Cratchit rieron como locos,
pensando que su hermano iba a tomar parte en
los negocios, y el interesado mir6 con aire
meditabundo, y por entre los picos del cuello de
la camisa, al fuego, como si ya reflexionase
acerca de la colocacién que daria a una renta tan
comprometedora.

Marta, pobre aprendiz en un establecimiento
de modista, refirid la clase de obra que tenia
que hacer y las horas gue necesitaba trabajar sin
descanso, regocijandose con la idea de que al
siguiente dia podria permanecer mas que de
costumbre en el lecho. Afiadié que acababa de
ver a un lord y una condesa, aquél de la misma
estatura que Pedro, con lo que éste se levanto
tanto el cuello de la camisa, que casi no se le
veia la cabeza. Durante la conversacion las
castafias y el grog circulaban de mano en
mano, y Tiny cantd una balada relativa a un
nifio perdido entre las nieves. Tiny poseia una
vocecita lastimera y lo hizo admirablemente,
por quien soy.

En todo aquello no habia ciertamente nada
de aristocratico. Aquella no era una hermosa
familia. Ninguno de ellos estaba bien vestido.
Tenian los zapatos en mal uso y hasta Pedro
hubiera podido con su traje hacer negocio con
un ropavejero; sin embargo, todos eran felices,
y vivian en las mejores relaciones, satisfechos
de su condicion. Cuando Scrooge se separé de
ellos se manifestaron mas alegres de cada vez,
gracias al benéfico influjo de la antorcha del
espiritu, asi es que continué mirandolos hasta
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que se desvanecieron, y especialmente a Tiny
Tim.

Habia llegado la noche, oscura y l6brega.
Mientras Scrooge y el espiritu recorrian las
calles, la lumbre chisporroteaba en las cocinas,
en los salones, en todas partes, produciendo
maravillosos efectos. Aqui la llama vacilante
dejaba ver los preparativos de una modesta pero
excelente comida de familia, en una estancia
que preservaban del frio de la calle por medio
de espesos cortinajes de color rojo oscuro. Por
alla todos los hijos de la casa, desafiando la
temperatura, salian al encuentro de sus
hermanas casadas, de sus hermanos, de sus tios,
de sus primos, para anticiparse a saludarlos. Por
otras partes los perfiles de los convidados se
divisaban a través de los visillos. Una porcion
de hermosas jovenes, encapuchadas y calzadas
de fuertes zapatos, hablando todas a la vez, se
dirigian apresuradamente a casa de su vecina.
ilnfeliz del célibe (las astutas hechiceras 10
sabian perfectamente) que las viese entonces
penetrar en la casa con los semblantes
coloreados por el frio!

A juzgar por el nimero de personas que se
dirigian a las reuniones, se hubiera podido decir
gue no quedaba nadie en las casas para dar la
bienvenida, pero no sucedia asi: en todas partes
habia amigos que aguardaban con el corazén
bien alegre y las chimeneas bien repletas de
fuego. Por eso se veia al espiritu arrebatado de
entusiasmo, y que descubriendo su ancho pecho
y abriendo su dadivosa mano, flotaba por
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encima de aquella multitud, derramando sobre
las gentes su pura y candida alegria. Hasta los
humildes faroleros, acelerandose delante de él,
marcando su trabajo con luminosos puntos a lo
largo de las calles; hasta los humildes faroleros,
ya vestidos para ir a alguna reunién, se reian a
carcajadas cuando el espiritu pasaba cerca de
ellos, por mas que ignorasen lo proximo que lo
tenian.

De repente, sin que el espiritu hubiera dicho
nada a su compafero, en preparacion para tan
brusco transito, se encontraron en medio de un
lugar pantanoso, triste, desierto y sembrado de
grandes montones de piedras, como si alli
hubiera un cementerio de gigantes. El agua
circulaba por todas partes, y no se le ofrecia
para ello otro obstaculo que el hielo que la
sujetaba prisionera. Aquel suelo no producia
mas gque musgo, retama y una hierba mezquina
y ruda. Por el horizonte y en la direccion del
Oeste, el Sol poniente habia dejado un rastro de
fuego de un rojo vivisimo, que ilumind por un
momento aquel lugar de desolacion, como si
fuese la mirada brillante de un ojo sombrio
cuyos parpados se cerrasen poco a poco, hasta
que desaparecio completamente en la oscuridad
de una densa noche.

—¢En donde estamos? pregunt6 Scrooge.

—Estamos donde viven los mineros, los que
trabajan en las entrafias de la tierra, contesto el
espiritu. Ya me reconocen, mirad.

Brill6 una luz en la ventana de una pobre
choza, y ambos se dirigieron hacia aquel lado.
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Penetrando a través del muro de piedras y tierra
que constituia aquel misero albergue, vieron
una numerosa y alegre reunion en torno de una
gran fogata.

Un buen viejo, su mujer, sus hijos, sus nietos
sus biznietos, estaban congregados alli vestidos
con su mejor traje. El viejo, con voz que ya no
podia sobreponerse al agudo silbido del viento
que soplaba sobre los arenales cantaba un
villancico (muy antiguo ya cuando él lo
aprendio de nifio), y los circunstantes repetian
de tiempo en tiempo el estribillo. Cuando ellos
cantaban el viejo se sentia reanimado, pero
cuando callaban volvia a caer en su debilidad.

El espiritu no se detuvo aqui, sino que
encargando a Scrooge que se agarrara
vigorosamente, lo transportd por encima de los
pantanos, ¢adénde? No al mar, me parece; pues
si, al mar. Scrooge aterrorizado, observé cémo
se desvanecia en la sombra el promontorio mas
avanzado. El ruido de las olas embravecidas y
rugientes que corrian a estrellarse con el fragor
del trueno en las cavernas que habian socavado,
como si en el exceso de su ira el mar tratase de
minar la tierra, le ensordecio.

Edificado sobre una desnuda roca que apenas
salia a flor de agua, y azotado furiosamente por
las olas durante todo el afio, se levantaba a
mucha distancia de tierra un faro solitario. En
el basamento se acumulaban multitud de plantas
marinas, y el pajaro de las tempestades, nacido
acaso de los vientos como las algas de las
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aguas, revoloteaba en torno de la torre como las
olas sobre las que se mecia.

Hasta en aquel sitio, los dos hombres a cuyo
cargo estaba la custodia del faro, habian
encendido una hoguera que despedia sus
luminosos rayos hasta el alborotado mar por la
abertura hecha en la recia muralla. Dandose un
apreton con sus callosas manos, por encima de
la mesa a la cual estaban sentados, se deseaban
felices Pascuas brindando con grog. ElI mas
viejo, de cutis apergaminado y lleno de
costurones, como esas figuras esculpidas en la
proa de los antiguos buques, entond con voz
ronca un canto salvaje que tenia mucho de las
rafagas tempestuosas.

El espectro seguia siempre sobre el mar
sombrio y turbulento; siempre, siempre, hasta
que en su rapida marcha, lejos ya, muy lejos de
tierra como le dijo Scrooge, descendié a un
buque, colocandose cerca del timonero a veces,
otras del vigilante a proa, otras de los oficiales
de guardia, visitando todas estas fantasticas
figuras en los varios sitios adonde debian
acudir. Todos ellos tarareaban una cancion
alusiva al dia: pensaban en la Navidad;
recordaban a sus compafieros otras de que
habian disfrutado, contando siempre con volver
al seno de sus familias. Todos a bordo,
despiertos o dormidos, buenos o malos, habian
estado mas carifiosos entre si que durante el
resto del afio; todos se habian comunicado sus
alegrias; todos se habian acordado de sus
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parientes 0 amigos, esperando que éstos se
acordasen también.

Scrooge qued6 altamente sorprendido de que
mientras estaba atento al estridor del huracan, y
se perdia en abstracciones acerca de lo solemne
de semejante viaje, a través de la oscuridad, por
encima de aquellos espantosos abismos, cuyas
profundidades son secretos tan impenetrables
como el de la muerte, llegara a sus oidos una
ruidosa carcajada. Pero su sorpresa fue mayor al
advertir que aquella carcajada procedia de su
sobrino, el cual se hallaba en un salon
perfectamente iluminado, limpio, con buen
fuego y en compaiiia del espiritu, que lanzaba
sobre el alegre joven miradas llenas de dulzura
y de benevolencia.

Si 0s sucede, por una casualidad poco
probable, que os encontréis con un hombre que
sepa reir de mejor gana que el sobrino de
Scrooge, 0s digo que desearia trabar relaciones
con él. Hacedme el favor de presentarmelo y
entablaré amistad.

Por una dichosa, justa y noble compensacién
en las cosas del mundo, aunque las
enfermedades y los pesares son contagiosos, lo
es mas la risa y el buen humor. Mientras el
sobrino de Scrooge se reia, segun he indicado,
apretandose los ijares e imprimiendo a su cara
las muecas mas extravagantes, la sobrina de
Scrooge, sobrina por afinidad, se reia de tan
buena gana como su marido; los amigos que
con ellos estaban no hacian menos vy
acompafaban en la risa a mas y mejor.
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—Bajo palabra de honor, os aseguro, decia
el sobrino, que ha preferido la palabra, que la
Navidad es una tonteria, e indudablemente esa
era su conviccion.

—Tanto méas vergonzoso para él, dijo la
mujer indignada.

Por eso me gustan las mujeres. No hacen
nada a medias. Todo lo toman por lo serio.

La sobrina de Scrooge era bonita;
excesivamente bonita, con su encantador rostro,
con su aire sencillo y candido, con su
arrebatadora boquita hecha para ser besada, y
que indudablemente lo era a menudo; con sus
mejillas llenas de pequefios hoyuelos; con sus
0jos, los mas expresivos que pueden verse en
fisonomia. de mujer, en una palabra, su belleza
tenia tal vez algo de provocativa, pero
revelando que se hallaba dispuesta a dar una
satisfaccion, si; satisfaccion completa.

—Es muy chusco ese hombre, dijo el sobrino
de Scrooge. En verdad, podria hacerse mas
simpatico; pero como sus defectos constituyen
su propio castigo, nada tengo que decir en
contra de eso.

—Creo que es muy opulento, Federico, dijo
la sobrina, a lo menos eso me habéis dicho.

—ijQué importa su riqueza, mi querida
amiga! replico el marido. Para maldita la cosa
que le sirve; ni aun para hacer bien a nadie; ni a
si mismo. Ni siquiera tiene la satisfaccion de
pensar, ja, ja, ja, que nosotros nos hemos de
aprovechar pronto de ella.
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—Ni aln con eso puedo sufrirlo, continud la
sobrina, a cuya opinién se adhirieron sus
hermanas y las demas sefioras concurrentes.

—Pues yo soy mas tolerante. Me aflijo por
él, y nunca le desearé mal aunque tenga gana,
porgue quien padece de sus genialidades y de su
mal humor es él y sélo él. Y lo que digo no es
porque se le haya puesto en la cabeza rehusar
mi convite, pues al fin, de aceptarlo, se hubiera
encontrado con una comida detestable.

—iDe veras! Pues yo creo que se ha perdido
una buena comida, exclamé su mujer
interrumpiéndole. Los convidados fueron de la
misma opinién, y necesariamente eran personas
muy autorizadas para decirlo, porque acababan
de saborearla.

—NMe alegro de saberlo, repuso el sobrino de
Scrooge, porque no tengo mucha confianza en
el talento de estas jovenes caseras. ¢ Qué opinais
Topper?

Topper tenia los ojos puestos en una de las
cufaditas de Scrooge, y respondio que un célibe
era un miserable paria a quien no le asistia el
derecho de emitir opinion sobre tal materia, a
cuyas palabras la cuiiada del sobrino de
Scrooge, aquella joven tan regordetilla que veis
a un extremo con pafoleta de encajes, no la que
lleva un ramo de rosas, se puso sofocada.

—Seguid lo que estabais diciendo, Federico;
dijo su mujer dando unas palmadas. Nunca
acaba lo que ha comenzado. jQué ridiculo es
eso!
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El sobrino de Scrooge solt6 la carcajada de
nuevo, y como era imposible librarse del
contagio, aunque la joven regordeta trataba de
hacerlo poniéndose a aspirar el frasco de sales,
todos siguieron el ejemplo del joven.

—NMe proponia unicamente decir, que mi tio
presentandome tan mala cara, y negandose a
venir con nosotros, ha perdido algunos
momentos de placer que le hubieran venido
muy bien. Indudablemente se ha privado de una
compafila  mucho mas agradable que sus
pensamientos, que un mostrador himedo y que
sus polvorientas habitaciones. Esto no quita
para que todos los afios le invite de la misma
manera, plazcale o no, porque tengo lastima de
él. Duefio es, si asi le parece, de burlarse de la
Navidad; pero no podra menos de formar buena
opinién de mi, cuando me vea presentarme a €l
todos los afios, diciéndole con mi acostumbrado
buen humor: «Mi querido tio, ¢qué tal os va?»
Si esto pudiera inspirarle la idea de aumentar el
sueldo de su dependiente hasta cuarenta y
cuatro libras esterlinas, se habria conseguido
algo. No sé pero se me figura que ayer lo he
quebrantado.

Al oir aquello todos los concurrentes se
rieron, pareciéndoles que era sobrada pretension
la de haber conseguido quebrantar a Scrooge
pero como el sobrino era de bellisimo genio, y
no se cuidaba de saber porqué se reian con tal
gue se rieran, aun los animé haciendo circular
las botellas.
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Después del té hubo un poco de musica,
porque los convidados aquellos constituian una
familia de  mdsicos, que  entendian
perfectamente lo de cantar arias y ritornelos;
sobre todo Topper, que sabia lanzar su gruesa
voz de bajo como un artista consumado, sin que
se le hincharan las venas de la frente y sin
ponerse rojo como un cangrejo. La sobrina de
Scrooge tafiia bien el arpa; entre otras piezas
gjecut6 una  cancioncilla  (una  cosa
insignificante que hubierais aprendido a tararear
en dos minutos), pero que era justamente la
favorita de la joven que, tiempos atras, fue en
busca de Scrooge al colegio, como el fantasma
de la Navidad se lo habia hecho a la memoria.
Ante aquellas tan conocidas notas, recordo de
nuevo Scrooge todo lo que el espectro le
representara, y mas enternecido de cada vez,
considerd que si hubiera tenido la dicha de oir
frecuentemente aquella insignificante
cancioncilla, habria podido conocer mejor lo
que de grato encierran las dulces afecciones de
la existencia y cultivandolas; empresa algo méas
meritoria que la de cavar con impaciencia de
sepulturero su fosa, seguin ocurrié con Marley.

No tan sélo la musica ocupé a aquellos
convidados. Al cabo de rato se jugd a juegos de
prendas, porque es conveniente volver a los dias
de la nifiez, sobre todo, teniendo en cuenta que
la Navidad es una fiesta establecida por un Dios
nifio. Atencion. Se dio principio por la gallina
ciega. jOh! jY qué tramposo esta Topper! Hace
como que no ve, pero perded cuidado; ya sabe
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bien adonde dirigirse. Estoy seguro de que se ha
puesto de acuerdo con el sobrino de Scrooge,
pero sin conseguir engafar al espiritu de la
Navidad alli presente. La manera como el
pretendido ciego persigue a la regordetilla de la
pafioleta, es un insulto positivo que se dirige a
la credulidad humana. Por méas que ella se
coloque detras del guarda-fuego, o encima de
las sillas, o al amparo del piano, o entre los
cortinajes a riesgo de asfixiarse, a todas partes
donde va ella va también él. Siempre sabe
donde tropezar con la regordetilla. No quiere
coger a nadie mas, y aunque le salgéis al paso,
como algunos lo han hecho de proposito, hara
como que 0s quiere agarrar, pero con tal
torpeza, que no puede engafarnos, y luego se
dirigird hacia donde se oculta la regordetilla.
«ESso no es jugar bien» dice ella huyendo cuanto
puede, y tiene razén; pero a lo ultimo, cuando €l
la coge; cuando a despecho de la ligereza de la
joven, €l logra arrinconarla de manera que no
pueda escaparsele, entonces su conducta es
inicua. Bajo pretexto de que no sabe a quien ha
cogido, la reconoce pasandole la mano por la
cabeza, 0 se permite tocar cierto anillo que ella
Ileva al dedo, o una cadena con que se adorna el
cuello. jOh, infame monstruo! Por eso asi que
él deja el pafiuelo a otra persona, los dos
jévenes tienen en el hueco de la ventana, detras
de las cortinas, una conferencia particular, en la
que ella le dice a él todo lo que le parece.

La sobrina de Scrooge no tomaba parte en el
juego. Se habia retirado a uno de los rincones
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de la sala, y alli estaba sentada en un sillon con
los pies en un taburete, teniendo detras al
aparecido y a Scrooge. En los juegos de
enigmas si que particip6. Era muy diestra en
ellos, con gran satisfaccion de su esposo, y les
sentaba bien las costuras a sus hermanas y eso
que no eran tontas, preguntadselo si no a
Topper.

Alli habia como veinte personas entre viejos
y jovenes.

Todos jugaban, hasta el mismo Scrooge,
quien, olvidando de todo punto que no seria
oido, se interesaba en todo aquello, diciendo en
alta voz el secreto de los enigmas que se
proponian. Os aseguro que adivinaba muchos y
que la méas fina aguja, la de marca mas
acreditada, la mas puntiaguda, no lo era tanto
como el ingenio de Scrooge, a pesar del aire
bobalicon de que se revestia para engatusar a
sus parroquianos.

El aparecido gozaba de verle en semejante
disposicion de espiritu, y lo contemplaba con
aspecto tan lleno de benevolencia, que Scrooge
le pidio encarecidamente como un nifio, que lo
tuviese alli hasta que se marcharan los
convidados.

—Un nuevo juego, espiritu; un nuevo juego.
Media hora nada mas.

Tratabase del juego conocido con el nombre
de si y no. El sobrino de Scrooge debia tener un
pensamiento, y los demés la obligacion de
adivinarlo. A las preguntas que le hacian, él no
contestaba mas que si 0 no. La granizada de
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interrogatorios a que lo sujetaron, fue causa de
que hiciese muchas indicaciones: que pensaba
en un animal; que era un animal vivo, adusto y
salvaje; un animal que rugia y grufiia en varias
ocasiones; que otras veces hablaba, que residia
en Londres, que se paseaba por las calles, que
no lo ensefiaban por dinero, que no iba sujeto
con corddn, gque no estaba en una casa de fieras
ni destinado al matadero, y que no era ni un
caballo, ni un asno, ni una vaca, ni un toro, ni
un tigre, ni un perro, ni un cerdo, ni un gato, ni
un o0so. A cada pregunta que le hacian aquel
tunante de sobrino daba a reir, y tan grandes
eran a veces los accesos, que se veia obligado a
levantarse para patear de gusto. Por fin la
cufiada regordetilla, riéendose a mas no poder,
exclamo:

—Lo he adivinado, Federico: ya sé lo que es.

—¢Qué es?

—ESs vuestro tio Scro...0...0...0...0ge€.

Efectivamente habia acertado. La admiracion
fue general, si bien algunas personas objetaron
que a la pregunta: «;Es un 0s0?» debia haberse
contestado: «Si» tanto mas, cuanto que a la
respuesta negativa, muchos habian dejado de
pensar en Scrooge para buscar por otro lado.

—En medio de todo ha contribuido muy
especialmente a divertirnos, dijo Federico, y
seriamos sobre toda ponderacion ingratos, si no
bebiéramos a su salud. Cabalmente todos
empufiamos ahora un vaso de ponche de vino;
por lo tanto: a la salud de mi tio Scrooge.
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—Sea, a la salud del tio Scrooge,
contestaron.

—Felices Pascuas y dichoso afo para el
viejo, a pesar de su genio. El no aceptaria este
buen deseo de mi parte, pero se lo tributo sin
embargo. A mi tio Scrooge.

Scrooge se habia dejado dominar de tal
modo por la hilaridad general, experimentaba
tanto descanso en su corazén, que de buena
gana hubiera tomado parte en el brindis, aunque
nadie sabia de su presencia alli, y pronunciado
un buen discurso de gracias, siquiera fuese
desoido, a no ser porque no se lo permitié el
fantasma. Hubo cambio de escena. Cuando el
sobrino pronunciaba la ultima palabra del
brindis, Scrooge y el espiritu emprendieron de
nuevo el curso de su viaje.

Vieron muchos paises. Fueron muy lejos
visitaron un gran nimero de moradas, y siempre
con las mejores consecuencias para aquellos a
quienes se acercaba el espiritu de la Navidad.

Al aproximarse al lecho de uno, enfermo y
en extranjera tierra, éste se olvidaba de su
dolencia y se creia trasportado al suelo patrio.
Si a una alma, en lucha con la suerte, le
infundia sentimientos de resignacion 'y
esperanza en mejor porvenir. Si a los pobres,
inmediatamente se creian ricos. Si a las casas de
caridad, a los hospitales y a las prisiones, a
todos estos refugios de la miseria, donde el
hombre vano y orgulloso no habia podido,
abusando de su pequefio y efimero poder,
impedir la entrada al espiritu, éste dejaba caer
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su bendicién y ensefiaba a Scrooge mil
preceptos caritativos.

Fue una noche muy larga si es que todo esto
se cumplié en una noche. Scrooge lo dudd
porque a su juicio habian sido condensadas
muchas Navidades en el tiempo que estuvo con
el aparecido. Sucedia una cosa extrafia y era que
mientras Scrooge conservaba incolumes sus
formas exteriores, el espiritu se hacia mas viejo;
visiblemente maés viejo.

Scrooge advirtié la transformacion, mas no
dijo nada, hasta que al salir de un recinto, donde
varios nifios celebraban la fiesta de Reyes, mir6
al espiritu, asi que se encontraron solos, y vio lo
mucho que habia encanecido.

—¢Tan corta es la vida de los espiritus?
pregunto.

—La mia es muy breve en este mundo,
contesto el espectro. Termina hoy por la noche.

—ijEsta noche!

—Esta noche. A las doce. Oid, la hora se
acerca. A la sazon daba el reloj los tres cuartos
para las doce.

—Dispensadme si es que soy indiscreto, dijo
Scrooge que consideraba atentamente la
vestidura del espiritu: veo algo extrafio que sale
de debajo de vuestra tlnica y que no es vuestro.
¢ES un pié o una garra?

—~Podria ser garra si se fuera a juzgar por la
carne que la cubre, contesto el espiritu. Mirad.

Y de los pliegues de la tunica sac6 dos
niflos, dos miseros seres, espantosos Yy
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repugnantes, que se arrodillaron a sus pies y se
agarraron a su vestido.

—iOh, hombre! Mira, mira, mira a tus pies,
exclama el espiritu.

Eran un nifio y una nifia, amarillos, flacos,
cubiertos de andrajos, de fisonomia cefiuda,
feroz, aunque servil en su abyeccion. En vez de
la graciosa juventud que hubiera debido hacer
frescas y redondas sus mejillas, con hermosos
colores, una mano seca y descarnada., como la
del tiempo, las habia puesto rugosas, escualidas
y descoloridas. Aquellos rostros, que hubieran
podido asemejarse a los de los angeles, parecian
como de demonios, hasta en las miradas tan
torvas que lanzaban. Ningun cambio, ninguna
descomposicion de la especie humana, en
ningun grado, hasta en los misterios mas
reconditos de la naturaleza, han producido
monstruos tan horrorosos y terribles.

Scrooge retrocedid, palido y lleno de
espanto. No queriendo ofender al espiritu,
padre, acaso de aquellos infelices seres, probd a
decir que eran unos nifios hermosos, pero las
palabras se le detuvieron en la garganta por no
hacerse complices de una mentira tan atroz.

—Espiritu, ¢son vuestros hijos? Scrooge no
pudo afadir mas.

—Son los de los hombres, contesto el
espiritu contemplandolos, y me piden auxilio
para quejarse de sus padres. El de alla es la
ignorancia; el de aqui la miseria. Preservaos del
uno y del otro y de toda sus descendencia; pero
sobre todo del primero, porque sobre su frente
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veo escrito «jCondenacion!»  Apresurate,
Babilonia, continué extendiendo la mano sobre
la ciudad; apresirate a que desaparezca esa
palabra que te condena mas que a él: a ti a la
ruina, a él a la desdicha. jAtrévete a decir que
no eres culpable Calumnia a los que te acusan.
Esto puede servir a tus aborrecibles designios;
pero, jcuidado al fin!

—¢No poseen ningun recurso, ni cuentan
con asilo? gritd Scrooge.

—¢No hay prisiones? respondié el espiritu
devolviéndole irdnicamente, y por la vez
postrera, sus mismas frases.

En el reloj daban las doce.

Scrooge buscé al espectro, pero ya no lo vio.
Al sonar la Gltima campanada, hizo memoria de
la prediccion del viejo Marley, y alzando la
vista divis6 otro aparecido de majestuosa
apostura, envuelto en una tdnica vy
encapuchado, que se acercaba deslizandose
sobre el suelo vaporosamente.
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CUARTA ESTROFA

EL ULTIMO DE LOS
ESPIRITUS

Cuando llegd cerca de Scrooge, éste se
arrodillo, experimentando el terror sombrio y
misterioso que envolvia al espiritu.

Iba completamente envuelto en un largo
ropaje que ocultaba su fisonomia, su cabeza y
sus formas, no dejando ver méas que una de sus
manos tendida, sin lo cual hubiera sido muy
dificil distinguir aquella figura en las densas
sombras de la noche que le circundaban.

Cuando Scrooge estuvo a su lado vio que el
aparecido era de estatura elevada y majestuosa,
y que su misteriosa presencia lo llenaba de
respetuoso temor; pero no supo mas; porque el
aparecido no hablaba ni hacia ningun
movimiento.

—Estoy en presencia del espiritu de la
Navidad por venir?

El espectro no contesto, limitdndose a tener
siempre la mano tendida.

—Vais a mostrarme las sombras de las
cosas que no han sucedido todavia, pero que
sucederan con el tiempo?

La parte superior de la vestidura del
fantasma se contrajo un poco, segun lo
indicaron los pliegues al aproximarse como si el
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espectro hubiera inclinado la cabeza. No dio
otra respuesta.

Aunque hecho ya al comercio con los
espiritus, Scrooge sentia tal pavor en presencia
de aquel aparecido tan silencioso, que sus
piernas temblaban y apenas disponia de fuerzas
para sostenerse en pié cuando se veia obligado a
sequirle. El espiritu, como si hubiera conocido
la turbacion de Scrooge, se par6 un momento
como para darle lugar a que se repusiese.

Esto agitd mas a Scrooge. Un vago
escalofrio de terror le recorri6 todo el cuerpo, al
advertir que, bajo aquel fanebre sudario, los
ojos del fantasma estaban constantemente fijos
en €l, y que, a pesar de todos sus esfuerzos, no
podia ver mas que una mano de espectro y una
masa negruzca.

Espiritu del porvenir, os temo mas que a
ninguno de los espectros que hasta ahora he
visto. Sin embargo, como €onozco que 0S
hallais aqui por mi bien, y espero vivir de una
manera muy diferente que hasta ahora, 0s
seguiré  adonde querdis, con  corazén
agradecido. ¢No me hablareis?

Ninguna respuesta. Tan sélo la mano hizo
sefial de ponerse en marcha.

—~Guiadme, dijo Scrooge, guiadme. La
noche avanza rapidamente y el tiempo es muy
precioso para mi; lo sé. Espiritu, guiadme.

El fantasma empezé a deslizarse como habia
venido. Scrooge fue detras de la sombra de la
vestidura; pareciale que ésta lo levantaba y lo
arrastraba.
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No se puede decir que penetraron en la
ciudad, sino que la ciudad surgié alrededor de
ellos, rodeandolos con su movimiento y su
agitacion. Estaban en el mismo centro de la
City, en la Bolsa y con los negociantes que iban
de un lado para otro de prisa, haciendo sonar el
dinero en los bolsillos, agrupandose para
entretenerse en negocios, mirando sus relojes y
jugando distraidamente con la cadena, etc.,
como Scrooge los habia visto en todas
0Casiones.

El espiritu se detuvo cerca de un pequefio
grupo de capitalistas, y Scrooge, adivinando su
intencion  por la mano tendida, se acerco a
escuchar.

—No... decia un sefior alto y grueso de triple
y canosa barba; no sé nada mas; sé tan
solamente que ha muerto.

—¢Cuando?

—Anoche, segun creo.

—¢CoOmo y de qué ha muerto? Pregunté otro
sefior tomando una provision de tabaco de una
enorme tabaquera. Yo me figuraba que no se
moriria nunca.

—Dios solo lo sabe, dijo el primero
bostezando.

—¢Qué ha hecho de su dinero? preguntd
otro sefior de rubicunda faz, que ostentaba en la
punta de la nariz una enorme lupia colgante
como el moco de un pavo.

—No lo sé, contestd el hombre de la triple
barba, bostezando de nuevo. Tal vez lo haya
dejado a su sociedad; de todas suertes no es a
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mi a quien lo ha dejado. He aqui lo Unico que
sé.

Esta chanza fue recibida con una carcajada
general.

—Es probable, continué el mismo, que las
sillas para los funerales no le cuesten nada, asi
como tampoco los coches, pues juro que no
conozco a nadie que esté dispuesto a ir a
semejante entierro. jSi fuéramos nosotros sin
gue nos convidaran!

—NMe es indiferente con tal que haya
refresco, dijo el de la lupia, yo quiero que me
den de comer por ese trabajo”.

—Ya veo, dijo el primer interlocutor, que
soy mas desinteresado que todos los presentes.

Yo no iria porque me regalaran guantes
negros, pues no los gasto, ni porque me dieran
de comer, pues no lo acostumbro en tales casos,
pero si como alguno quisiera acompafarme.
¢Sabéis porqué? Porque, reflexionando, me han
asaltado dudas acerca de si yo era intimo amigo
suyo, a causa de que cuando nos encontrdbamos
teniamos la costumbre de detenernos para
hablar un poco. Adios sefiores, hasta la vista.

El grupo se deshizo para constituir otros.
Scrooge conocia a todos aquellos sefiores, y
mir6 al espiritu para pedirle una explicacion
acerca de lo que acababan de decir.

El espiritu se dirigié a otra calle, y mostrd
con el dedo dos individuos que se saludaban.

* .z

Alusion a la costumbre que hay en algunas partes de Europa de honrar
los fallecimientos con banquetes mas o menos espléndidos, segun los
medios de la familia.
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Scrooge escuchod en la esperanza de descifrar
aquel enigma.

También los conocia. Eran dos negociantes
ricos, muy considerados y en cuya estimacion
creia estar bajo el punto de vista de los
negocios, pero sencilla y puramente de los
negocios.

—¢COmo esta usted?

—Bieny vos.

—Bien, gracias. Parece que el viejo Gobseck
ha dado ya sus cuentas! Eh...

—Me lo han dicho. Hace frio ¢es verdad?

—~Psch; como de la estacion, como de
Navidad. Supongo gque no patinais.

—No, tengo otras cosas en que pensar.
Buenos dias.

Ni una palabra mas. Asi se encontraron, asi
se hablaron, y asi se separaron.

A Scrooge le parecid, al principio, chocante
que el espiritu atribuyese tanta importancia a
conversaciones aparentemente tan triviales;
pero convencido de que debia encerrar algun
sentido oculto, empez6 a discurrir sobre cual
seria éste, segun todas las probabilidades.

Era dificil que se refiriesen a la muerte de su
antiguo socio Marley; a lo menos no parecia
verosimil, porque el fallecimiento era suceso ya
ocurrido, y el espectro ejercia jurisdiccion sobre
lo porvenir; pero tampoco adivinaba quién
pudiera ser la persona de €l conocida, a la cual
cupiese aplicar el acontecimiento. Sin embargo,
intimamente persuadido de que cualquiera que
fuese la persona, debia encerrarse en aquello
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alguna leccién correspondiente a él y para su
bien, determind fijarse y recoger las palabras
que oyese y las cosas que presenciase, Yy
particularmente  observar con la mas
escrupulosa atencién su propia imagen cuando
se le apareciese, penetrado de que la vista de
ella le proporcionaria la llave del enigma
haciéndole la solucion facil.

Se busco pues en aquel lugar, pero habia
alguien que ocupaba su sitio, el puesto a que
mas aficion tenia, y aunque el reloj indicaba la
hora a que él iba, por lo comun, a la bolsa, no
vio a nadie que se le pareciese en el gran
nimero de personas que se apresuraban a
entrar. Aquello le sorprendi6 poco porque como
desde sus primeras visiones habia formado el
proposito de cambiar de vida, se figuraba que su
ausencia era prueba de haber puesto en
ejecucion sus planes.

El aparecido se mantenia siempre a su lado
inmdvil y sombrio. Cuando Scrooge sali6 de su
ensimismamiento, se figurd, por la postura de la
mano y por la posicién del espectro, que lo
contemplaba fijamente, con mirada invisible.
Esto le hizo estremecerse de pies a cabeza.

Abandonando el alborotado teatro de los
negocios, se dirigieron a un barrio muy
excéntrico de la ciudad, en donde Scrooge no
habia estado nunca, pero cuya mala reputacion
no le era desconocida. Las estrechas calles que
lo constituian presentaban un cuadro de
suciedad indescriptible, asi como sus miserables
tiendas y mansiones; los habitantes que
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moraban alli, el de seres casi desnudos, ebrios,
descalzos, repugnantes. Las callejuelas y los
sombrios pasadizos, como si fueran otras tantas
cloacas, despedian sus desagradables olores, sus
inmundicias y sus vecinos sobre aquel laberinto.
Aquel barrio era la guarida del crimen y de la
miseria.

En lo mas oculto de aquella infame
madriguera, se veia una tienda, baja y saliente,
bajo un cobertizo, en la cual se vendia hierro,
trapos viejos, botellas viejas, huesos y trozos de
platos de la comida del dia precedente. Sobre el
piso de un compartimiento interior habia,
amontonados clavos, llaves, herrumbrosas
cadenas, goznes, limas, platillos de balanzas,
pesos y toda clase de ferreteria.

En aquellos hacinamientos asquerosos de
grasas corrompidas, de huesos carcomidos, se
encerraban, acaso, muchos misterios que pocas
personas hubieran tenido valor para indagar.
Sentado en medio de aquellas mercancias con
las que comerciaba, cerca de un fogén hecho de
ladrillos ya usados, se veia un mugriento bribon
con los cabellos ya blancos por la edad (contaba
setenta afios), abrigdndose contra el aire exterior
por medio de un cortinaje grasiento) formado de
retales despareados, sujetos a un cordel,
fumando en pipa y saboreando con placer el
deleite de su apacible soledad.

Scrooge y el espectro se colocaron enfrente
de aquel hombre, en el momento en que una
mujer, portadora de un grueso paquete, se
escurria a la tienda. Apenas penetr6 fue seguida
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de otra cargada do la misma manera, y ésta de
un hombre vestido de un traje negro y muy
raido, cuyo hombre se sorprendio al verlas,
como ellas al verle. Después de algunos
momentos de estupefaccion de todos ellos,
estupefaccion de que también participé el
hombre de la pipa, se echaron a reir.

—Que pase primeramente la asistente, dijo
la segunda mujer, después vendré la lavandera y
ultimamente el encargado de las pompas. ¢Qué
opindis, honrado tendero? jPor cierto que es
casualidad! No parece sino que nos hemos dado
cita los tres.

—No podiais haber escogido mejor lugar,
dijo el tendero quitdndose la pipa de la boca.
Entrad en el salon. Hace tiempo que tienes
facultad para entrar aqui libremente; los otros
dos tampoco son extrafios. Aguardad a que
cierre la puerta de la tienda. jComo chirrian los
goznes! Creo que no existe aqui ningun hierro
mas viejo que ellos, como no hay en el almacén,
y de esto me considero muy seguro, otras
osamentas mas afiejas que las mias. jAh, ah!
Todos nos hallamos en consonancia con nuestra
condicion; hacemos un buen juego. Entrad.

El salon lo constituia el espacio que estaba
separado de la tienda por la cortina de retales.
El viejo tendero removid el fuego con una barra
de hierro rota, procedente de una barandilla de
escalera; y después de haber reanimado su
humosa lampara (porque ya era de noche) con
la boquilla de la pipa, puso de nuevo ésta en la
boca.
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Mientras que de este modo cumplia con los
deberes de la hospitalidad, la mujer que habia
hablado la primera, dejo su paquete en el suelo,
y se sentd con aire negligente en un taburete,
colocando los codos sobre las rodillas, vy
lanzando una mirada de desafio a los otros dos
concurrentes.

—Bueno. (Qué tenemos? ;Qué hay sefiora
Dilber? dijo encardndose con la otra. Todos
tenemos el derecho de pensar en nosotros
mismos. ¢Ha hecho otra cosa él durante su
vida?

—En verdad, dijo la lavandera, ninguno
tanto como él.

—~Pues bueno, entonces no tenéis necesidad
de estaros ahi, abriendo de tal modo los ojos,
como si 0s dominara el miedo; somos lobos de
una camada.

—De seguro, exclamaron la Dilber y el
saltatumbas, en ese convencimiento estamos.

—Pues no hay méas que decir: estamos como
queremos. No hay que buscar tres pies al gato.
Y luego jvaya un mal! ;A quién se le causa
perjuicio con esas fruslerias? De seguro que no
es al muerto.

—iOh, en verdad que no! dijo riendose la
Dilber.

—Si queria guardarlos ese tio rofioso para
después de su fallecimiento, continu6 la mujer,
¢por qué no ha hecho como los deméas? No
necesitaba mas que haber llamado a una
enfermera para que lo cuidase, en vez de
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morirse en un rincon abandonado como un
perro.

—Es la pura verdad, ratifico la Dilber, tiene
lo que merece.

—Hubiera querido que el lance no le saliera
tan barato, continu6 la primera mujer; 0s
aseguro que a estar en mi mano no hubiera
perdido la ocasion de coger algo mas.

Desliad el paquete, tendero, y decid
francamente lo que vale. No tengo reparo en
que lo vean. Los tres sabiamos antes de penetrar
aqui la clase de negocios que hacemos. No hay
ningun mal en ello.

Pero se entablo un pugilato de cortesia. Los
amigos de aquella mujer no quisieron, por
delicadeza, que fuese la primera, y el hombre
del traje negro tuvo la primacia en desatar su
lio... No guardaba mucho. Un sello o dos; un
lapicero; dos gemelos de camisa; un alfiler de
muy poco valor; esto era todo. Los objetos
fueron examinados minuciosamente por el viejo
tendero, quien iba marcando en la pared con
una tiza la cantidad que pensaba dar por cada
uno de ellos. Terminado el examen hizo la
suma.

—He ahi, dijo, lo que valen. No daria ni tres
cuartos més aunque me tostaran a fuego lento.
¢Qué hay después de esto?

Tocaba la vez a la Dilber. Ensefid sabanas,
servilletas, un traje, dos cucharillas de plata de
forma antigua; unas tenacillas para el azlcar y
algunas botas. El tendero hizo la cuenta como
antes.
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—Siempre pago de mas a las sefioras. Es una
de mis debilidades, y por eso me arruino, dijo el
tendero. He ahi vuestra cuenta. Si me pedis un
cuarto mas y entramos en cuestion, me desdiré,
y rebajaré algo del primer propésito que he
tenido.

—Ahora desliad mi paquete, dijo la primera
mujer.

El tendero se arrodillé para mayor
comodidad, y deshaciendo una porcién de
nudos, sacd del lio una gruesa y pesada pieza de
seda oscura.

—¢Qué es esto? preguntd. Son cortinas de
cama.

—Si, contestd riendo la mujer e inclinando el
cuerpo sobre sus cruzados brazos. Cortinas de
cama.

—No es posible que las hayas quitado, con
anillos y todo, mientras que él estaba todavia en
la cama, observo el tendero.

—Si, ¢por qué no?

—Entonces has nacido para ser rica y lo
serés.

—Te aseguro gue no vacilaré en echar mano
sobre cualquier cosa tratandose de ese hombre,
te lo aseguro, amigo, ratifico con la mayor
sangre fria. Ahora cuidado que no caiga aceite
sobre los cobertores.

—¢Los cobertores? ;De éI? preguntd el
tendero.

—¢De quién habian de ser? ¢Tienes miedo
de que se constipe por haberle despojado de
ellos?
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—~Pero confio en que no habrd muerto de
alguna enfermedad contagiosa. ¢Eh? preguntd
el tendero parando en el examen y levantando la
cabeza.

—No tengais miedo. A ser asi no hubiera yo
permanecido en su compafiia por tan mezquinas
utilidades. Puedes examinar esa camisa hasta
que te se salten los 0jos. No encontraras ni el
mas pequefio agujero, ni siquiera esta usada.
Era la mejor que tenia, y en verdad que no es
mala. Ha sido una dicha que yo me hallase alli,
porgue si no se hubiera perdido.

—¢Cbmo?

—Lo hubieran enterrado con ella. No
hubiera faltado alguno bastante tonto para
hacerlo; por eso me he apresurado a quitarsela.
El percal es suficientemente bueno para tal uso.
Si no es util para ese servicio, entonces ¢de qué
sirve el percal? Es bueno para envolver
cadaveres, y en cuanto a la elegancia, no estara
mas feo el cuerpo de ese tio dentro de una
camisa de percal que dentro de una de hilo, es
imposible.

Scrooge escuchaba lleno de horror aquel
infame diélogo. Aquellos seres sentados, 0 por
mejor decir, agachados, sobre su presa,
apretados unos contra otros a la palida luz de la
lampara del tendero, le producia un sentimiento
de odio y de asco, tan vivo como si hubiera
visto a codiciosos demonios disputandose el
mismo cadaver.

—iAh, ah! continu6 riendo la mujer, viendo
que el tendero, sacando un taleguillo de franela,
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daba a cada uno, contandola en el suelo, la parte
que le correspondia. Esto es lo mejor. Mientras
vivid, todo el mundo se alejé de él, y asi cuando
ha muerto hemos podido aprovecharnos de sus
despojos. Ja, ja, ja.

—Espiritu, dijo Scrooge estremeciéndose:
comprendo, comprando. La suerte de ese
infortunado podria alcanzarme a mi también. A
eso llega quien sigue la conducta que yo...
iSefior! jMisericordia! ;Qué es lo que veo?

Y retrocedié lleno de horror, porque
habiendo cambiado la escena, se vio cerca de un
lecho, de un lecho despojado, sin cortinajes,
sobre el cual, y cubierto con una sabana
desgarrada, habia algo que en su mudo silencio,
hablaba al hombre con aterradora elocuencia.

El aposento estaba muy oscuro, demasiado
oscuro para que se pudiera ver con exactitud lo
que alli habia, por mas que Scrooge
obedeciendo a un misterioso impulso, paseaba
por aquella estancia sus inquietas miradas,
deseoso de averiguar lo que aquello era. Una
luz péalida que venia del exterior alumbraba
directamente el lecho donde yacia d muerto,
robado, abandonado por todo el mundo, junto al
cual no lloraba nadie, ni rezaba nadie.

Scrooge mird al aparecido, cuya mano fatal
sefialaba a la cabeza del cadaver. El sudario
habia sido puesto tan descuidadamente, que
hubiera bastado el méas pequefio movimiento de
su cuerpo para descubrirle la cara. Scrooge
advirtié lo facil que era hacerlo, y aun lo
intentd, pero no se encontrd con vigor para ello.
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—«jOh, fria, fria, terrible, espantosa muerte!
iTU puedes levantar aqui tus altares y rodearlos
de todos los horrores que tienes a mano, porque
estos son tus dominios. Pero cuando se trata de
una persona querida y estimada, ni uno de sus
cabellos puede servir para que ostentes tus
tremebundas ensefianzas, ni hacer o0dioso
ninguno de los rasgos del muerto. Y no es que
entonces no caiga su mano pesadamente si lo
quieres asi: no es que cl corazén no deje de
latir, pero aquella mano fue en otro tiempo
dadivosa y leal; aquel coraz6n animoso vy
honrado, un verdadero corazon de hombre.

Hiere, hiere, despiadada muerte; haras brotar
de la herida del muerto las generosas acciones
de éste; la honra de su efimera vida; el retofio
de su existencia imperecederal»

Ninguna voz pronuncié al oido de Scrooge
estas palabras, y sin embargo, él las oyd al
contemplar el lecho. «Si este pudiera revivir,
reflexionaba Scrooge, ¢qué diria ahora de sus
pasados propdsitos? Que la avaricia, la dureza
del corazdn, el afan de lucro, jlaudables
propdsitos!, le habian conducido a una triste
muerte. Ahi yace en esta mansion tan sombria 'y
desierta. No hay ni un hombre, ni una mujer, ni
un nifio que puedan decir: Fue bueno para mi en
tal circunstancia; yo lo seré ahora para él en
memoria de su beneficio. Soélo turbaban aquel
glacial silencio un gato que arafiaba en la
puerta, y el ruido de las ratas que bajo la piedra
de la chimenea roian algo.
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¢Qué iban a buscar en aquella habitacién
mortuoria? ;Por qué demostraban tanta avidez y
tanta excitacion? Scrooge no se atrevido a
pensar.

—Espiritu, dijo: este sitio es verdaderamente
espantoso. No olvidaré, al abandonarlo, la
leccién que he recibido en él; creedlo asi;
marchemaos.

El aparecido continuaba sefialandole la
cabeza del cadaver.

—Os comprendo, y lo haria como me
encontrara con fuerzas para ello, mas no las
tengo.

El fantasma lo miréd entonces con mayor
fijeza.

—Si hay alguna persona en la ciudad que
experimente alguna emocion penosa a
consecuencia de la muerte de ese hombre, dijo
Scrooge con mortal agonia, mostradmela
espiritu; os conjuro a ello.

El fantasma extendié un momento su negra
vestidura por encima de él y recogiéndola
después le presentd una sala iluminada por la
luz del dia, donde se encontraban una madre y
sus hijos.

Esperaba a alguien llena de impaciencia y de
inquietud, porque no hacia mas que ir de un
lado a otro de la habitacion, estremeciéndose al
mas pequefio ruido, mirando por la ventana o al
reloj, haciendo por coser para distraerse, y
pudiendo sufrir apenas la voz de sus hijos que
jugaban.
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Por fin oy6 el aldabonazo tan esperado y fue
a abrir. Era su marido, hombre adn joven, pero
de fisonomia ajada por los sufrimientos, si bien
entonces revestia un aspecto particular como de
amarga satisfaccion que le produjera vergiienza
y que tratara de reprimir.

Tomo asiento para comer lo que su esposa le
habia guardado junto al fuego, y cuando ella le
preguntd, al cabo de rato de silencio, con
desmayado acento: «;Qué noticias?» él no
queria responder.

—¢Son buenas o malas? insistio ella.

—NMalas.

—¢ Estamos completamente arruinados?

—No, Carolina, todavia queda wuna
esperanza.

—Si él se ablanda. En ocurriendo tal milagro
se puede esperar todo.

—No puede enternecerse: ha muerto.

Aquella mujer era una criatura dulce y
resignada. No habia mas que verla para
reconocerlo desde luego, y sin embargo, al oir
la noticia, no pudo menos de bendecir en lo
profundo de su alma a Dios y aun de decir lo
que pensaba. Después se arrepintié y demando
gracia por su malvada idea, mas el primer
arranque fue el espontaneo.

—Lo que me dijo aquella mujer medio
borracha, de quien os he hablado, a propdsito de
la tentativa que hice para verle y conseguir de él
un nuevo plazo era cierto, no era una evasiva
para ocultarme la verdad. No solamente estaba
enfermo, sino moribundo.
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—¢A quién serd endosada nuestra deuda?

—Lo ignoro; pero antes de que termine el
plazo espero tener con qué pagarla, y aun
cuando no sucediera de este modo, seria el
exceso de la desdicha que tropezaramos con un
acreedor de corazon tan duro. Esta noche
podemos dormir mas tranquilos.

Si, a pesar de ellos mismos, sus corazones se
sentian satisfechos. Los nifios, que se habian
agrupado cerca de sus padres para oir aquella
conversacion de la que nada comprendian,
manifestaban en sus rostros estar mas alegres.
iLa muerte de aquel hombre devolvia un poco
de felicidad a una familia! La unica emocion
que el fallecimiento habia causado era una
emocion de placer.

—Espiritu, dijo Scrooge: hacedme ver una
escena de ternura intimamente ligada con la
idea de la muerte, porque si no aquella estancia
tan sombria que me habéis presentado, estara
siempre presente en mi memoria.

El aparecido lo condujo por diferentes calles,
y a medida que adelantaban, Scrooge iba
mirando a todos lados con la esperanza de
contemplar su imagen, pero no la vio.

Entraron en la habitacion de Bob Cratchit, la
misma que Scrooge habia visitado antes, y alli
encontraron a la madre y a sus hijos sentados
alrededor del fuego.

Estaban tranquilos, muy tranquilos, inclusos
los enredadores pequefios. Todos escuchaban a
Pedro el hermano mayor, quien leia en un libro,
mientras que la madre y las hermanas se
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entregaban a la costura. jAquella familia estaba
positivamente tranquila!

«Y tomando de la mano a un nifio, lo puso en
medio de ellos.»

¢Donde habia oido Scrooge aquellas
palabras? De seguro que no las habia sofiado.
Por fuerza debi6 ser el lector quien las
pronunciara en alta voz, cuando Scrooge y el
espiritu atravesaron los umbrales. ¢Por qué se
habia interrumpido la lectura?

La madre colocd su tarea sobre la mesa y se
cubri6 la cara con las manos.

—EI color de esta tela me hace dafio a la
vista, dijo.

—¢El color? Ah pobre Tiny.

—Ahora tengo mejor los ojos. Sin duda la
luz artificial me los cansa, pero no quiero a
ningun precio que vuestro padre lo eche de ver.
No deba tardar mucho, porque ya esta proxima
la hora.

—Ha pasado ya, repuso Pedro cerrando al
mismo tiempo el libro. He advertido que anda
mas despacio hace unos dias

La familia volvio a su anterior silencio y a su
inmovilidad. Pasado un rato la madre tomé otra
vez la palabra con voz firme, cuyo tono festivo
no se alteré mas que una vez.

—Hubo un tiempo en que iba de prisa;
demasiado tal vez, llevando a Tiny en los
hombros.

—Y o lo he visto, continu6 Pedro; y a
menudo.

—Y yo también, continuaron todos.
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—Pero Tiny pesaba poco, afiadié la madre
siguiendo en su tarea; y luego lo queria tanto su
padre, que no era ningun trabajo para éste. Pero
ahi le tenemos.

Y corri6 a recibirlo. Bob entr6 arrebujado en
su tapaboca: bien necesitaba descansar aquel
pobre hombre. Tenia preparado su té puesto al
fuego, y hubo lucha sobre quién le serviria
primero. Sobro sus rodillas se pusieron los dos
nifios, y ambos aplicaron sus mejillas a las de su
padre como diciéndole: «Olvidadlo padre; no
estéis triste.»

Bob se manifesté muy alegre con todos.

A todos les dedicd un chiste. Examino la
obra de Mrs. Cratchit y sus hijas y la elogio
mucho.

—Esto lo acabareis antes del domingo.

—iEl domingo! (Habéis ido hoy? le
pregunto su esposa.

—Si, querida mia. De consentirlo esos
trabajos que llevais, hubiera deseado que
vinierais conmigo. No puedes figurarte qué
verde estd el sitio. Pero lo visitareis con
frecuencia. Le prometi que iria a pasear un
domingo... jOh, hijo mio! Exclamé Bob;
iPobre hijo mio!

Y rompié a sollozar sin poder contenerse.
Para contenerse hubiera sido necesario que no
acabara de experimentar la pérdida de su hijo.

Sali6 de la sala y subi6o a una del piso
superior, vistosamente alumbrada y llena de
guirnaldas, como en tiempo de Navidad. Alli
habia una silla colocada junto a la camita del

133



nifio, en la que se veian sefales indudables de
que alguno acababa de ocuparla. EI pobre Bob
se sentd también, y cuando hubo reflexionado
un poco, y calmadose, imprimié un beso en la
frente del nifio; con esto se resigno algo y bajo
de nuevo casi feliz... en la apariencia.

La familia le rode6 y entablaron
conversaciones, la madre y las hijas trabajaban
siempre. Bob les habl6 de la singular
benevolencia con que le habia hablado el
sobrino de Mr. Scrooge, persona a quien apenas
trataba, el cual habiéndole encontrado aquel dia
y viéndole un poco... un poco... abatido; ya
sabeis, quiso averiguar, lleno del mayor interés,
lo sucedido. Por este motivo, y observando que
era el sefior mas afable del mundo, le he
contado todo. —Siento mucho lo que me
acabais de referir, sefior Cratchit, me ha dicho;
por vos y por vuestra excelente esposa. A
propdsito, ignoro cémo ha podido saber €l eso.

—Saber ¢qué?

—Que sois una excelente mujer.

—iPero si eso lo sabe todo el mundo! dijo
Pedro.

—Muy bien contestado, hijo mio, exclamo
Bob. «Lo siento, me ha dicho, por vuestra
excelente esposa, y si puedo seros util en algo,
afiadié entregandome una tarjeta, he aqui mis
seflas. Os ruego que vayais a verme.» Estoy
entusiasmado, no soélo por lo que espero que
haga en favor nuestro, sino por la amabilidad
con que se ha explicado. Parecia sentir la
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desgracia de Tiny como si lo hubiera conocido;
COMO NOSOtros mismos.

—Estoy segura de que abriga un buen
corazén, dijo Mrs. Cratchit.

—AUn estariais mas segura si lo hubierais
visto y hablado. No me sorprenderia, fijaos
bien, que proporcionase a Pedro mejor empleo
que el que tiene.

—¢Ois Pedro? preguntd Mrs. Cratchit.

—Entonces, dijo una de las jovenes, Pedro
se casaria, estableciéndose por su cuenta.

—Vete a paseo, dijo Pedro, haciendo una
mueca.

—jCaramba! Eso puede ser o no puede ser.
Tantas probabilidades hay para lo uno como
para lo otro, observd Bob. Es cosa que puede
suceder el dia menos pensado, aunque hay
tiempo para reflexionar sobre ello, hijo mio.
Pero sea lo que quiera, espero que cuando nos
separemos, ninguno vosotros olvidara al pobre
Tiny ¢No es verdad que ninguno de nosotros
olvidara esta primera separacion?

—Nunca, padre mio, gritaron todos a la vez.

—Y estoy convencido, continu6é Bob, de que
cuando nos acordemos de lo dulce y paciente
que era, aungque no pasaba de ser un nifio, un
nifo bien pequefio, no refiiremos unos contra
otros, porque esto seria olvidar al pobre Tiny.

—No, nunca; dijeron todos.

—Me hacéis dichoso, verdaderamente
dichoso.

—NMrs. Cratchit lo abrazo; sus hijas lo
abrazaron; los pequefios Cratchit lo abrazaron;
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Pedro lo estrechd tiernamente. Alma de Tiny,
en tu esencia infantil eras como una emanacion
de la divinidad.

—Espectro, dijo Scrooge, presiento que la
hora de nuestra separacion se acerca. Lo
presiento sin saber como se verificara. Dime
quién era el hombre a quien hemos visto
tendido en su lecho de muerte.

El aparecido lo transportd como antes,
(aunque en una época diferente, pensaba
Scrooge, porque las Ultimas visiones se
confundian en su memoria. Lo que notaba
claramente era que se referian al porvenir) a los
sitios donde se congregaban los negociantes,
pero sin mostrarle su otro yo. No se detuvo alli
el espiritu, sino que anduvo muy de prisa, como
para llegar mas pronto adonde se proponia,
hasta que Scrooge le suplicd que descansaran
un momento.

—Este patio que tan de prisa atravesamos,
dijo Scrooge, es el centro donde he establecido
mis negocios. Reconozco la casa, dejadme ver
lo que seré un dia.

El espiritu se detuvo, pero con la mano
sefialaba a otro punto.

—All4 bajo esta mi casa; ;por qué me
indicais que vayamos mas lejos?

El espectro seguia marcando
inexorablemente otra direccion. Scrooge corrio
a la ventana de su despacho y miro al interior.
Era siempre su despacho, mas no ya el suyo.
Habia diferentes muebles y era otra la persona
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que estaba sentada en el sillon; el fantasma
seguia indicando otro punto.

Scrooge se le unid, y preguntandose acerca
de lo que habia sucedido, echd tras de su
conductor hasta que llegaron a una verja de
hierro. Antes de entrar observo alrededor de si.

Era un cementerio. Alli, sin duda, y bajo
algunos pies de tierra, yacia el desdichado cuyo
nombre queda saber. Era un hermoso sitio, a la
verdad, cercado de muros, invadido por el
césped y las hierbas silvestres; en donde la
vegetacion moria por lo mismo que estaba
excesivamente alimentada; jhasta el asco con la
abundancia de despojos mortales que alli habia!
iOh, qué hermoso sitio! El espiritu, de pié en
medio de las tumbas, indicé una de estas, y
Scrooge se acercO temblando. El espiritu era
siempre el mismo, pero Scrooge crey0 notar en
él algo de un nuevo y pavoroso augurio.

—Antes de que de un paso hacia la losa que
me designdis, satisfaced, dijo, la siguiente
pregunta: ¢Esta es la imagen de lo que ha de ser
o0 de lo que puede ser?

El espiritu se limitd a bajar la mano en
direccion a una losa préximos a la cual se
hallaban.

—~Cuando los hombres se comprometen a
ejecutar algunas resoluciones, por ellas pueden
conocer el resultado de las mismas; pero si las
abandonan, el resultado puede ser otro. ¢Sucede
lo mismo en los espectaculos que representais a
mi vista?
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El mismo silencio. Scrooge se arrastr hacia
la tumba poseido de espanto, y siguiendo la
direccion del dedo del fantasma, leyé sobre la
piedra de una sepultura abandonada:

EBENEZER SCROOGE

—¢Soy yo el hombre a quien he
contemplado en su lecho de muerte? Preguntd
cayendo de rodillas.

El espiritu sefialo alternativamente a él y a la
tumba; a la tumba y a él.

—No, espiritu, no, no.

El espiritu continu6 inflexible.

—Espiritu, grito, agarrdndose a la vestidura,
esclchame. Ya no soy el hombre que era, y no
seré el hombre que hubiera sido, a no tener la
dicha de que me visitarais. ¢Para qué me habéis
ensefiado esto si no hay ninguna esperanza?

Por primera vez la mano hizo wun
movimiento.

—Buen espiritu, continué Scrooge siempre
arrodillado y con la cara en tierra, interceded
por mi, tened piedad de mi. Aseguradme que
puedo cambiar esas imagenes que me habéis
mostrado, mudando de vida.

La mano se agitdé haciendo un ademan de
benevolencia.

Celebraré la Navidad en el fondo de corazon,
y me esforzaré en conservar su culto todo el
afio. Viviré en el pasado, en el presente y en el
porvenir. Siempre estardn presentes en mi
memoria los tres espiritus y no olvidaré sus
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lecciones. jOh! Decidme que puedo borrar la
inscripcion de esta piedra.

Y en su angustia cogié la mano del
aparecido, quien quiso retirarla, pero no pudo al
pronto por el vigoroso apreton de Scrooge; al
fin, como maés fuerte, se desasio.

Alzando las manos en actitud de suplica para
que cambiase la suerte que le aguardaba,
Scrooge notd una alteracion en la vestidura
encapuchada del espiritu, el cual disminuyendo
de estatura, se desvanecid en si mismo,
trocandose en una columna de cama.
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QUINTA ESTROFA

CONCLUSION

Y era una columna de cama.

Si, y de su cama. Y mas aun; estaba en su
cuarto. El mafana era suyo y podia enmendarse.

—Quiero vivir en lo pasado, en el presente y
en el porvenir, repitié Scrooge, echandose fuera
de la cama. Las lecciones de los tres espiritus
permaneceran grabadas en mi memoria. jOh,
Jacobo Marley!

iBenditos sean el cielo y la tierra por sus
beneficios. Lo digo de rodillas, mi viejo
Marley; si, de rodillas.

Y se encontraba tan animado, tan enardecido
con sus buenos propositos, que su voz, ya
cascada, apenas bastaba para expresar el
sentimiento que se los infundia. De tanto
sollozar en su lucha con el espiritu, las lagrimas
inundaban su rostro.

—No los han arrancado, no, decia
Scrooge abrazandose a los cortinajes del lecho,
no, ni los anillos. Estan aqui. Las imagenes de las
cosas que hubieran podido suceder, pueden
tambien desvanecerse, se disiparan, ya lo sé.

Sin embargo no acertaba a vestirse. Se ponia
al revés las prendas, volviéndolas en todos
sentidos, sin atinar; en su turbacién rompia las
calcetas y las dejaba caer, haciéndolas
coémplices de toda suerte de extravagancias.
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—No sé lo que me hago, exclamé riendo y
llorando a la vez, y representando con su
apostura y sus calcetas el grupo del Laocoonte
antiguo y sus serpientes. Me siento tan ligero
como una pluma; tan feliz como los angeles,
alegre como un estudiante y aturdido como un
hombre ebrio. jFelices Pascuas a todo el mundo!
iBueno, dichoso afio para todos! Hola, eh, eh
hola.

Y dando saltos se dirigio desde la alcoba hasta
el saldn, hasta que le falto el aliento.

—He ahi el perolillo con el cocimiento de
avena, exclamo volviendo a los saltos delante de
la chimenea. He ahi la ventana por donde ha
entrado el espiritu de Marley. He ahi el rincon
donde se ha sentado el espiritu de la Navidad
actual. He ahi la ventana desde donde he visto
las almas en pena. Todo esta en su sitio, todo ha
sucedido... Ja, ja, ja.

Y a la verdad que para un hombre tan
desacostumbrado a ella, la risa tenia mucho de
magnifica, de esplendorosa; era una risa
productora de muchas y muchas generaciones
de estrepitosas risas.

—No sé a qué dia del mes estamos, continud
Scrooge. No sé cuanto tiempo he permanecido
con los espiritus. No sé nada; estoy como un nifio.
Pero no me importa. Desearia serlo, si; un nifio.
Eh, hola, upa, hola.

El alegre repiqueteo de las campanas de las
iglesias le sorprendi6 en medio de sus
arrebatos.

—iOh, hermoso, hermoso!
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Fue a la ventana, la abrié y mir6 hacia la
atmosfera. Nada de niebla.

Un frio vivo y penetrante; uno de esos frios
que alegran y entonan; uno de esos frios que
hacen circular la sangre en las venas con
desusada rapidez; un sol de oro; un cielo
brillante. jHermoso, hermoso!

—En qué dia estamos? preguntd Scrooge a
un jovencillo muy bien puesto, y que se habia
parado sin duda para contemplar a Scrooge.

—EN? pregunto el jovencillo admirado.

—¢Que en qué dia estamos?

—¢Hoy? Pues en el primero de Navidad.

—iEl primer dia de Navidad! jLuego no falto
a el! Los espiritus lo han hecho todo en una
noche. Pueden hacer lo que se les antoje.
iQuién lo duda! Eh, joven.

—¢Qué hay?

—:Sabes la tienda del comerciante de
volateria que esta en la esquina de la segunda
calle?

—Si, por cierto.

—He ahi un chico muy inteligente; un joven
notable. ¢Sabes si han vendido la hermosa pava
que tenian ayer de muestra? No la pequefia, la
grande.

—¢La que es casi tan grande como yo?

—Cuidado que es encantador ese joven. Da
gusto hablar con él. Si, ésa.

—Todavia esta.

—Entonces ve a buscarla.

—iQué chusco es el hombre!
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—No, hablo formalmente. Ve a comprarla,
y di que me la traigan, yo les daré las sefias
de la casa adonde han de llevarla. Ven con el
mozo y te daré un chelin. Mira, si vienes antes
de cinco minutos, te daré mas.

Y el jovencillo sali6 como un rayo. No
habria arquero que despidiese con tanta rapidez
la saeta.

—La enviaré a casa de Bob Cratchit, dijo
Scrooge frotandose las manos y riendo. No
sabra quién la remite. Es dos veces mas
grande que Tiny. Estoy seguro que agradara la
broma.

Escribid las sefias con mano no muy firme,
pero las escribi6 como le fue posible y baj6 a
abrir la puerta de la calle para recibir al mozo
portador. Mientras se encontraba alli
aguardando, fij6 sus miradas en el aldabon.

—Te querré siempre, dijo acariciandole con
la mano. jY yo que nunca reparaba! Ya lo creo.
iQué expresion de honradez en la fisonomia! jAh,
excelente aldabon! Pero ya tenernos aqui la pava.
Hola, hola, ;Qué tal estais? Felices Pascuas.

¢Era aquello una pava? No, no es posible
que hubiera podido sostenerse jamas sobre las
patas semejante ave; las hubiera tronchado en
menos de dos minutos como si fueran barras de
lacre.

—Ahora caigo en la cuenta, dijo Scrooge. No
podéis llevarla tan lejos sin tomar un simon.

La risa con qué pronuncio estas palabras, la
risa con que acompafié el pago del ave, la risa
con que dio el dinero para el coche, y larisa con

144



que, ademas, gratifico al jovencillo, no fue
sobrepujada méas que por la estrepitosa risa con
que se sentd en su sillon sin fuerzas, sin
aliento.

No pudo afeitarse con facilidad, porque su
mano continuaba temblando, y esta operacion
exige gran cuidado, aungue no se ponga uno
precisamente a bailar al ejecutarla. Sin
embargo, aunque se hubiese cortado la punta de
la nariz, con ponerse un pedazo de tafetan
inglés, hubiera salido del paso sin perder por eso
su buen humor.

Se vistié con todo lo mejor que tenia, y una
vez hecho, sali6 a pasear por las calles. Estaban
henchidas de gentes, como cuando las vio en
compafiia del espiritu de la Navidad actual. Iba
andando con las manos atras, y mirando a todos
con aire de satisfaccion. Denotaba su aspecto
tan grande simpatia, que tres o cuatro joévenes
alegres no pudieron menos de decirle: «Muy
buenos dias caballero, felices Pascuas.» Scrooge
afirmaba después que de todos los sones
agradables que habia oido, éste le parecio sin
género de duda el que mas.

Al poco rato diviso al caballero de fisonomia
distinguida, que habia estado a verlo la noche
anterior, a verle en su despacho, preguntandole:
«¢Scrooge y Marley?» A su vista experimento un
dolor penetrante en el corazon, pensando en la
mirada que iba a dirigirle aquel caballero
cuando lo viera; mas pronto comprendid lo que
debia hacer, y apresurando el paso para estrechar
la mano de aquel caballero, le dijo:
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—Seflor mio, ¢(como estdis? Espero que
habréis obtenido un magnifico resultado ayer.
Es una tarea que os honra. Felices Pascuas.

—¢Mr. Scrooge?

—Si sefior, es mi nombre. Me temo que no
suene muy agradablemente en vuestros oidos.
Permitidme que me disculpe. ¢Tendriais la
bondad...? (Entonces Scrooge le dijo unas
palabras al oido.)

—iDios mio! ¢Es posible? exclamé al caballero
atonito. Sr. Scrooge ¢hablais formalmente?

—No lo dudéis, ni un ochavo menos. No hago
mas que pagar lo atrasado, os lo aseguro.
¢Queréis hacerme ese favor?

—Sefior, replico el caballero apretandole la
mano cordialmente, no sé como ensalzar tanta
munifi...

—Ni una palabra mas, se lo suplico,
interrumpi6é Scrooge. Venid a verme. ¢Queréis
venir a verme?

—Ciertamente, exclamo el caballero.

A no dudarlo era su intencién; se conocia en
su aspecto y en el tono de voz.

—Gracias, dijo Scrooge, 0s estoy muy
reconocido y os doy miles de gracias. Adios.

Entr6 en la iglesia, recorrio las calles,
examino las gentes qua iban y venian presurosas,
dio carifiosos golpecitos a los nifios en la cabeza,
preguntd6 a los mendigos acerca de sus
necesidades; mir0 curiosamente a las cocinas de
las casas y después a los balcones. Todo cuanto
veia le causaba placer. Nunca hubiera creido que
un sencillo paseo, una cosa de nada, le reportara

146



tanta dicha. Después de medio dia se dirigi6 a
casa de su sobrino.

PasO y repaso varias veces por delante de
la puerta antes de decidirse a entrar. Por fin
se resolvid y llamo.

—¢Estad el sefior en casa, hermosa joven?
pregunté Scrooge a la criada. Pues sefior, es
una real hembra.

—Si, sefior.

—¢Ddnde se halla, prenda?

—En el comedor, con la sefiora. Si queréis os
conduciré.

—Gracias, me conoce, repuso Scrooge
acercandose a la puerta del comedor; voy a
entrar.

Abrid el picaporte suavemente y asomo la
cabeza por la puerta. La pareja estaba entonces
inspeccionando la mesa (dispuesta para una gran
comida), porque los jovenes recién casados son
muy quisquillosos acerca de la elegancia en el
servicio; quieren cerciorarse de que todo va como
corresponde.

—Federico, dijo Scrooge.

iDios del cielo! jQué temblor le entr6 a su
sobrina! Scrooge habia olvidado, en aquel
momento, cdmo se hallaba pocas horas su
sobrina sentada en un rincon y con los pies en
un taburete, si no no hubiera entrado de aquel
modo; no se hubiera atrevido.

—¢Quién, anda ahi? pregunt6 Federico.

—Soy Yo, tu tio Scrooge, vengo a comer. ;Me
permites que entre?
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iQue si se lo permitial A poco mas le
descoyunta el brazo para hacerle entrar. A los
cinco minutos ya estaba Scrooge como en su
casa. El recibimiento del sobrino fue
cordialisimo; la sobrina imitd el ejemplo, asi
como Topper cuando llegd, la regordetilla
cuando entrd y los restantes convidados cuando
entraron. jQué admirable compafiia! jQué
admirable juegos! jQué admirable unanimidad!
iQué ad...mi...ra...ble dicha!

Al dia siguiente Scrooge se fue temprano a
su almacén; muy temprano. jSi pudiera llegar
antes que Bob Cratchit y sorprenderle en falta
de tardanza! Era lo que lo tenia preocupado
mas agradablemente.

Y lo consiguid; si, tuvo ese placer. El reloj
dio las nueve y Bob no aparecia. Nueve y cuarto
y tampoco. Bob llegdé con dieciocho minutos y
medio de retraso. Scrooge estaba sentado Yy tenia
la puerta de su despacho de par en par, para ver
a Bob cuando se deslizara hasta su cuchitril.

Antes de abrirlo Bob se habia quitado el
sombrero, después el tapaboca y en un abriry
cerrar de 0jos se instald6 en su banqueta y se
puso a manejar la pluma como si quisiera
reintegrarse del tiempo perdido.

—Hola, refunfufié Scrooge imitando lo mejor
que pudo su tono habitual, ¢qué significa eso de
venir tan tarde?

—Lo siento mucho sefior Scrooge. He venido
algo tarde.

—¢Tarde? Ya lo creo. Aproximaos si gustais.
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—No sucede mas que una vez al afio, sefior
Scrooge, dijo timidamente Bob saliendo de su
cuchitril. No me sucedera otra vez. Ayer me
diverti un poco.

—Muy bien; pero os declaro, amigo, que no
puedo consentir que las cosas sigan asi mucho
tiempo. En su virtud, dijo, levantandose de la
banqueta y dando un terrible empujon a Bob,
que casi lo hizo caer; en su virtud os aumento
el sueldo.

Bob tembl6 y puso mano a la regla de su
bufete.

Al principio tuvo el proposito de sacudir a su
principal, de cogerle por el cuello y de pedir
socorro a los transelntes para que le pusieran
una camisa de fuerza.

—Felices Pascuas, Bob, dijo Scrooge con aire
muy formal y dandole golpecitos en la espalda,
de modo que el favorecido ya no tuvo dudas.
Felices Pascuas, Bob, mi honrado compafiero;
tanto mas felices cuanto que nunca os las he
deseado. Voy a aumentaros el sueldo y a
proteger a vuestra laboriosa familia. Hoy,
después de medio dia discutiremos acerca de
nuestros negocios delante de un vaso de ponche.
Encended las dos chimeneas, y antes de que
empecéis vuestro trabajo id a comprar una
espuerta nueva para el carbon.

Scrooge cumpli6 todo lo que habia
prometido, pero aun hizo mas mucho mas que
cumplirlo.

Para Tiny, que no murié, fue como un
segundo padre. Se hizo tan buen amigo, tan
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buen amo, tan buen hombre, como el que
mas podia serlo en la vieja City o en otro
cualquiera punto. Algunas personas se rieron
de esta transformacion, pero él no se cuid6 de
ello, porque sabia perfectamente que en este
mundo no ha sucedido nada de bueno que al
principio no haya causado la risa de ciertas
gentes. Puesto que tal clase de personas han
de ser ciegas necesariamente, vale méas que su
enfermedad, se manifieste por las muecas que
hacen a fuerza de reir, que no de otra manera
menos agradable. El también se refa, y en esto
paraba toda su venganza.

Con los espiritus no tuvo mas trato, pero si
mucho con los hombres. Se cuidaba de sus
amigos y de su familia, y durante el afio no hacia
mas que disponerse para celebrar la Navidad,
en lo que nadie le ganaba. Todo el mundo le
hacia esta justicia.

Hagamos porgue digan lo mismo de vosotros y
de mi, de todos nosotros y exclamemos como
Tiny:

iQue Dios nos bendiga!
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