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ERASMO DE ROTTERDAM

A SU AMIGO TOMAS MORO

SALUD

Últimamente, durante, mi viaje de Italia a Inglaterra, para no perder en
conversaciones banales o insípidas todo el tiempo que tenía que pasar a caballo,
resolví, ya meditar de vez en cuando alguna cosa que tuviera relación con nuestros
comunes estudios, ya trasladarme con el pensamiento hacia donde se encontraban los
amigos tan doctos y tan amables que iba a volver a ver. Entre éstos, mi querido Moro,
tú ocupas el primer lugar. A pesar de la ausencia, tu recuerdo tenía para mí tanto hechizo
como si me encontrara a tu lado; y que me muera si he saboreado en mi vida deleite más
dulce que el de tu compaña. Queriendo, pues, hacer absolutamente alguna cosa y no
pudiendo consagrar mi tiempo a un trabajo, pensé componer el Elogio de la locura .

«¿Qué Minerva —me dirás tú— te ha metido en la cabeza semejante idea?» En primer
lugar, tu nombra de familia, Moro, tan parecido a la palabra Moría, como tu persona se
diferencia de la cosa, pues, según confesión de todos, tú eres seguramente el más
enemigo de ella. Aparte de esto, he pensado que este juego de mi imaginación te
agradaría más que a nadie, visto que semejante género de broma, no exento, a mi
entender, de saber ni de gusto, te divierte mucho, y que en la condición ordinaria de la
vida sueles imitar a Demócrito. Aunque el alto alcance de tu inteligencia te eleve por
encima del vulgo, gracias a la dulzura inefable y a la amenidad de tu carácter, te es fácil
y agradable mostrarte con todos el «hombre de todas las horas».

Aceptarás, pues, con gusto esta declamación insignificante como un «recuerdo» de
tu amigo y tomarás también su defensa, porque, estándote dedicada, ya no me
pertenece a mí, sino a ti. Quizá no falten detractores que censuren, unos, que estas son
bagatelas indignas de un teólogo; otros, que son muy mordaces para no herir la
moderación cristiana, y que repetirán a grandes gritos que resucitamos la comedía
antigua, que copiamos a Luciano y que lo desgarramos todo a dentelladas.

En cuanto a los que se escandalizan de la ligereza y de lo jocoso del asunto, les
suplico que adviertan cómo este ejemplo no es mío, sino que desde hace largo tiempo
ha sido puesto en práctica frecuentemente por grandes escritores. Ha siglos que
Homero, ha cantado La Batracomiomaquia; Virgilio, el mosquito y no sé qué vianda
rústica; Ovidio, el nogal. Polícrates ha hecho el elogio de Busiris e Isócrates lo ha
refutado. Glaucon ha celebrado la injusticia, Sinesio, la calvicie; Luciano, la mosca y el
oficio de parásito. Séneca ha escrito la Metamorfosis de Claudio; Plutarco, el diálogo
de Grillo con Olisca; Luciano y Apuleyo, el asno; y no sé quién, el testamento del
lechón Grunnio Corocotta, de que hace mención San Jerónimo. Después de todo, si esto
les agrada, que se imaginen que he jugado a los dados para distraerme, si así lo creen
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mejor, que he estado corriendo a horcajadas sobre un palo de escoba.
Ya que concedemos a todas las clases de la sociedad sus recreaciones, sería una

injusticia prohibírselas a los estudios, sobre todo si la chanza descansa en un fondo
serio y si está manejada de tal suerte que el lector un poco listo saque de ellas más fruto
que de las severas y pomposas elucubraciones de ciertos escritores. Testigos son esos
discursos zurcidos de piezas y de retazos, donde se ensalza la retórica y la filosofía,
donde se hace el panegírico de un príncipe, donde se predica la guerra contra el Turco,
donde se predice el porvenir, donde se forjan nuevas cuestiones por nada. Así como
no hay cosa más tonta que tratar un asunto serio de una manera frívola, del mismo modo
tampoco hay nada tan ingenioso como tratar un asunto baladí sin incurrir en niñerías.
Solamente al público toca juzgarme; sin embargo, si el «amor propio» no me ciega
demasiado, me parece que no estaba completamente loco al hacer el elogio de la locura.

Por lo que se refiere al reproche de causticidad, responderé que el escritor ha sido
siempre dueño de zaherir todas las condiciones de la vida humana, con tal de que su
licencia no degenerase en frenesí. Me admira la delicadeza de las orejas de nuestros
días; apenas sí pueden admitir los títulos aduladores. Gentes se ven que entienden tan
al revés la religión, que las más horribles blasfemias contra Cristoleo chocarían menos
que una ligera broma acerca de un papa o de un príncipe, sobre todo si en ello «les va
el pan».

Pregunto yo: criticar a la especie humana sin atacar a nadie individualmente, ¿es
morder? ¿No es más bien instruir y aconsejar? Además, ¿no me critico yo mismo bajo
muchos aspectos? Y sobre todo, cuando el satírico no perdona a ninguna clase social,
no puede sostenerse que él quiera vejar a ningún hombre, sino a todos los vicios. Por
lo tanto, si alguno se levanta y grita que está herido, él mismo descubrirá su
culpabilidad, o por lo menos, su temor.

San Jerónimo ha escrito en este género con más libertad y mordacidad,
frecuentemente hasta sin perdonar los nombres propios. Por lo que a nosotros toca,
aparte de que nos hemos abstenido formalmente de nombrar a nadie, hemos cuidado
nuestras  expresiones, y cualquier lector sensato comprenderá que hemos preferido más
bien agradar que morder. A ejemplo de Juvenal, no hemos descendido al fangal oculto
de los vicios para removerlo constantemente, sino que nos hemos limitado a pasar
revista a las ridiculeces más bien que a las torpezas. Si estas razones no bastan para
tranquilizar a algunos, piensen por lo menos lo bien que resulta ser censurados por la
Locura, y que, al hacerla hablar, hemos debido sostener el carácter del personaje.

Pero ¿no es esto insistir ya mucho cerca de un abogado cuyo talento, único, sabe
sacar triunfantes las causas más difíciles? Adiós, elocuentísimo Moro; toma . Pon calor
en la defensa de esta Moría.

En el campo, 9 de Junio de 1508.
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Habla la estulticia

[1] Diga lo que quiera de mí el común de los mortales, pues no ignoro cuán mal hablan
de la Estulticia incluso los más estultos, soy, empero, aquélla, y precisamente la única
que tiene poder para divertir a los dioses y a los hombres. Y de ello es prueba poderosa,
y lo representa bien, el que apenas he comparecido ante esta copiosa reunión para
dirigiros la palabra, todos los semblantes han reflejado de súbito nueva e insólita
alegría, los entrecejos se han desarrugado y habéis aplaudido con carcajadas alegres
y cordiales, por modo que, en verdad, todos los presentes me parecéis ebrios de néctar
no exento de nepente, como los dioses homéricos, mientras antes estabais sentados con
cara triste y apurada, como recién salidos del antro de Trofonio.

Al modo que, cuando el bello sol naciente muestra a las tierras su áureo rostro, o
después  de un áspero invierno el céfiro blando trae nueva primavera, parece que todas
las cosas adquieran diversa faz,  color distinto y les retorne la juventud, así apenas he
aparecido yo, habéis mudado el gesto. Mi sola presencia ha podido conseguir, pues, lo
que apenas logran los grandes oradores con un discurso lato y meditado que, a pesar
de ello, no logra disipar el malhumor de los ánimos.

[2] En cuanto al motivo de que me presente hoy con tan raro atavío, vais a escucharlo
si no os molesta prestarme oídos, pero no los oídos con que atendéis a los
predicadores, sino los que acostumbráis a dar en el mercado a los charlatanes, juglares
y bufones, o aquellas orejas que levantaba antaño nuestro insigne Midas para escuchar
a Pan.

Me ha dado hoy por hacer un poco de sofista ante vosotros, pero no de esos de
ahora que inculcan penosas tonterías en los niños y los enseñan a discutir con más
terquedad que las mujeres. Imitaré, en cambio, a los antiguos, que para evitar el
vergonzoso dictado de sabios prefirieron ser llamados sofistas. Se dedicaban éstos a
celebrar las glorias de los dioses y los héroes. Por ello, vais a oír también un encomio,
pero no el de Hércules ni el de Solón, sino el de mí misma, el de la Estulticia.

[3] No tengo por sabios a esos que consideran que el alabarse a sí mismo sea la mayor
de las tonterías y de las inconveniencias. Podrá ser necio si así lo quieren, pero habrán
de confesar que es también oportuno. ¿Hay cosa que más cuadre sino que la misma
Estulticia sea trompetera de sus alabanzas y cantora de sí? ¿Quién podrá describirme
mejor que yo? A no ser que por acaso me conozca alguien mejor que yo misma. Sin
embargo, me creo mucho más modesta que esta tropa de magnates y sabios que,
trastrocado el pudor, suelen sobornar a un retórico halagador o a un poeta vanilocuo
y le ponen sueldo para escucharle recitar sus alabanzas, que no son sino mentiras. El
elogiado, aun fingiendo rubor, hace la rueda y yergue la cresta, como el pavo real,
mientras el desvergonzado adulador equipara con los dioses a aquel hombre de nada
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y le presenta como absoluto ejemplar de toda virtud, aun sabiendo que dista mucho de
cualquiera de ellas, que está vistiendo a la corneja de ajenas plumas, blanqueando a un
etíope o haciendo de una mosca elefante. En resumen, me atengo a aquel viejo
proverbio del vulgo que dice que «hace bien en alabarse a sí mismo quien no encuentra
a otro que lo haga».

Sin embargo, declaro que me asombra la ingratitud o la indiferencia de los mortales,
pues aunque todos me festejen celosamente y reconozcan de buen grado mi bondad,
jamás ha habido ninguno en tantos siglos que haya celebrado las glorias de la Estulticia
en un agradable discurso, al paso que no han faltado quienes, a costa del aceite y del
sueño, hayan importunado con relamidos elogios a los Busiris, a los Falaris, las fiebres
cuartanas, las moscas, la calvicie y otras pestes semejantes.

Vais, pues, a escuchar de mí un discurso que será tanto más sincero cuanto es
improvisado y repentino.

[4] No querría que creyeseis que lo he compuesto para exhibición del ingenio a la
manera que lo hace la cáfila de los oradores. Pues éstos, según ya sabéis, cuando
pronuncian un discurso que les ha costado treinta años elaborar, y que más de una vez
es incluso ajeno, juran que lo han escrito, y aun que lo han dictado, en tres días, como
por juego.

A mí siempre me ha sido sobremanera grato decir lo que me venga a la boca. Que
nadie espere de mí, pues, que comience con una definición de mí misma, según es
costumbre de los retóricos vulgares, y mucho menos que formule divisiones, pues
constituiría tan mal presagio el poner límites a mi poder, que tan vasto se manifiesta,
como separar las partes de aquello en que confluye el culto de todo linaje de gentes. Y,
en fin, ¿a qué conduciría el convertirme con una definición en imagen o fantasma,
cuando me tenéis presente ante vosotros mirándome con los ojos? Según veis yo soy
verdaderamente aquella dispensadora de bienes llamada por los latinos «Stultitia», y
por los griegos, «Moría».

[5] Sin embargo, ¿qué necesidad había de decíroslo? ¡Como si no expresasen bastante
quién soy el semblante y la frente; como si alguno que me tomase por Minerva o por la
Sabiduría no pudiese desengañarse con una sola mirada aun sin mediar la palabra, pues
la cara es sincero espejo del alma! En mí no hay lugar para el engaño, ni simulo con el
rostro una cosa cuando abrigo otra en el pecho. Soy en todas partes absolutamente
igual a mí misma, de suerte que no pueden encubrirme esos que reclaman título y
apariencias de sabios y se pasean como monas revestidas de púrpura o asnos con piel
de león. Por esmerado que sea su disfraz, les asoman por algún sitio las empinadas
orejazas de Midas. ¡Ingratos son conmigo, por Hércules, esos hombres que, aun
perteneciendo en cuerpo y alma a mi tropa, se avergüenzan tanto de nuestro nombre
ante el vulgo, que llegan a lanzarlo contra los demás como grave oprobio! Por ser
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estultísimos, aunque pretendan ser tenidos por sabios y por unos Tales, ¿no merecerían
con el mejor derecho que les calificásemos de sabios-tontos ?.

[6] He querido de esta manera imitar a algunos de los retóricos de nuestro tiempo que
se tienen por unos dioses en cuanto lucen dos lenguas, como la sanguijuela, y creen
ejecutar una acción preclara al intercalar en sus discursos latinos, a modo de mosaico,
algunas palabritas griegas, aunque no vengan a cuento. Si les faltan palabras de
lenguas extranjeras, arrancan de podridos pergaminos cuatro o cinco palabras
anticuadas con las cuales derramen las tinieblas sobre el lector, de suerte que los que
las entiendan se complazcan más con ellas, y los que no, se admiren tanto más cuanto
menos se enteren. Efectivamente, mi gente se complace más en una cosa a medida que
de más lejos viene. Y si en ella los hay que sean un poco más ambiciosos, ríanse,
aplaudan y, según el ejemplo de los asnos, muevan las orejas a fin de que parezca a los
demás que lo comprenden todo.

Y basta de este asunto. Vuelvo ahora a mi tema. 

[7] Ya conocéis mi nombre, varones... ¿Qué adjetivo añadiré? Ningún otro que
estultísimos, porque ¿puede llamar de modo más honroso a sus devotos la diosa
Estulticia? Como mi genealogía no es conocida de muchos, voy a tratar de exponerla,
con el favor de las musas. No fue mi padre ni el Caos, ni el Oreo, ni Saturno, ni Júpiter,
ni otro alguno de esta anticuada y podrida familia de dioses, sino Pluto, aquel que a
pesar de Hesíodo y Homero y hasta del mismo Júpiter, es el verdadero padre de los
dioses y de los hombres. Según su antojo se agitaban y se agitan las cosas sacras y las
profanas, y a tenor de su arbitrio se rigen guerras, paces, mandatos, consejos, juicios,
comicios, matrimonios, pactos, alianzas, leyes, artes, lo cómico, lo serio y —me falta el
aliento— las cosas públicas y privadas de los mortales. Sin su favor, toda esta turba de
dioses de que hablan los poetas, y diré más, ni los mismos dioses mayores, o no
existirían en absoluto o no podrían comer caliente en sus propios altares. Si alguien
tuviese a Pluto airado contra él, no le valdría ni el auxilio de Palas. Por el contrario, quien
le tenga propicio, puede permitirse mandar a paseo al Sumo Júpiter y su rayo. Éste es
el padre de quien me enorgullezco y éste fue quien me engendró, no sacándome de la
cabeza, como lo hizo Júpiter con la aburrida y ceñuda Palas, sino en la ninfa Neotete,
que es la más bella y la más alegre de todas. Tampoco soy fruto de un triste deber
conyugal, como lo fue aquel herrero cojo, sino lo que es mucho más deleitoso, «de un
amor furtivo», como dice nuestro Homero. No caigáis en el error de creer que me
engendró aquel Pluto aristofánico , que tenía un pie en el ataúd y la vista perdida, sino
un Pluto vigoroso, embriagado por la juventud, y no sólo por la juventud, sino aún
mucho más por el néctar que gustaba beber puro y largo en el banquete de los dioses.

[8] Si me preguntáis también el lugar donde nací —puesto que en el día se juzga
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trascendental para la nobleza el sitio donde uno dio los primeros vagidos—, diré que
no provengo de la errática Delos ni del undoso mar, ni de las profundas cavernas, sino
de las mismas islas Afortunadas, donde todo crece espontáneamente y sin labor . Allí
no hay ni trabajo, ni vejez, ni enfermedad, ni se ve en el campo el gamón, ni la malva, la
cebolla, el altramuz, el haba u otro estilo de bagatelas, sino que por doquier los ojos y
la nariz se deleitan con el ajo áureo, la pance, la nepente, la mejorana, la artemisa, el loto,
la rosa, la violeta y el jacinto, cual otro jardín de Adonis.

Nací en medio de estas delicias y no amanecí llorando a la vida, sino que sonreí
amorosamente a mi madre. Así no envidio al altísimo Júpiter la cabra que le amamantó,
puesto que a mí me criaron a sus pechos dos graciosísimas ninfas, la Ebriedad, hija de
Baco, y la Ignorancia, hija de Pan, a las cuales podéis ver entre mis acompañantes y
seguidores. Si queréis conocer sus nombres, os los diré, pero, ¡por Hércules!, no sera
sino en griego.

[9] Ésta que veis con las cejas arrogantemente erguidas es el Amor Propio. Allí esta la
Adulación, con ojos risueños y manos aplaudidoras. Ésta que veis en duermevela y que
parece soñolienta, es el Olvido, Ésta, apoyada en los codos y cruzada de manos, se
llama Pereza. Ésta, coronada de rosas y ungida de perfumes de pies a cabeza, es la
Voluptuosidad. Ésta de ojos torpes y extraviados de un lado para otro, es la Demencia.
Ésta otra de nítido cutis y cuerpo bellamente modelado, es la Molicie. Veis también dos
dioses, mezclados con esas doncellas, de los cuales a uno llaman Como y al otro
«Sublime modorra». Con los fieles auxilios de esta familia, todas las cosas permanecen
bajo mi potestad y ejerzo autoridad incluso sobre las autoridades.

[10] Ya habéis oído mi origen, mi educación y séquito. Ahora, para que no parezca
que uso sin motivo del título de diosa, poned las orejas derechas para escuchar cuántos
beneficios proporciono así a los dioses como a los hombres y cuán dilatadamente
campea mi numen. Pues si alguien escribió con acierto que un dios se caracteriza por
ayudar a los mortales y si merecidamente entraron en el Senado divino quienes
descubrieron a los mortales el vino, el trigo o cualquier otro beneficio, ¿por qué yo, por
derecho propio, no me llamaré y seré tenida por «alfa» de todos los dioses, cuando soy
más generosa que todos en cualquier especie de bienes?

[11] Primeramente, ¿qué podrá ser más dulce y más precioso que la misma vida? Y en
el principio de ésta, ¿quién tiene más intervención que yo? Pues ni la temida lanza de
Palas ni el escudo del sublime Júpiter que mora en las nubes, tienen parte en engendrar
o propagar la especie humana.

El mismo padre de los dioses y rey de los hombres, que con un ademán estremece
a todo el Olimpo, tiene que dejar el triple rayo y deponer el rostro de titán, con el que
cuando quiere aterroriza a todos los dioses, para encarnarse miserablemente en persona
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ajena, al modo de los cómicos, si quiere hacer niños, cosa que no es rara en él.
Los estoicos se creen casi dioses; pues bien dadme uno de ellos que sea tres, o

cuatro y hasta seiscientas veces más estoico que los demás, e incluso a éste le haré
abandonar si no la barba, signo de sabiduría, común por cierto con los machos cabríos,
por lo menos el entrecejo fruncido; le haré desarrugar la frente, dejar a un lado sus
dogmas diamantinos y hasta tontear y delirar un poquito. En suma, a mí, a mí sola,
repito, tendrá que acudir el sabio en cuanto quiera ser padre. Mas ¿por qué no os
hablaré con mayor franqueza, según es mi costumbre? Decid si son la cabeza, el pecho,
la mano, la oreja, partes del cuerpo consideradas honestas, las que engendran a los
dioses y a los hombres. Creo que no, antes bien es aquella otra parte tan estulta y
ridícula, que no puede nombrarse sin suscitar la risa, la que propaga el género humano.

Tal es el manantial sagrado de donde todas las cosas reciben la vida, mucho más
ciertamente que del «número cuartenario» de Pitágoras. Pues decidme: ¿qué hombre
ofrecería la cabeza al yugo del matrimonio si, como suelen esos sabios, meditase los
inconvenientes que le traerá esta vida? O, ¿qué mujer permitiría el acceso de un varón
si conociese o considerase los peligrosos trabajos del parto o la molestia de la
educación de los hijos? Pues si debéis la vida a los matrimonios y el matrimonio a la
Demencia, mi acompañante, comprended cuán obligados me estáis. Además, ¿qué mujer
que haya sufrido estas incomodidades una vez querría repetirlas, si no interviniese el
poder del Olvido? Ni la misma Venus, diga lo que diga Lucrecio , podría esparcir su
veneno, y sin el auxilio de nuestro poder sus facultades quedarían inválidas y nulas.

De esta suerte, de nuestro juego desatinado y ridículo proceden también los
arrogantes filósofos, a quienes han sucedido en nuestro tiempo esos a los que el vulgo
llama monjes, y los purpurados reyes, y los sacerdotes piadosos, y los pontífices tres
veces santísimos, y, en fin, toda esa turba de dioses mencionados por los poetas, tan
copiosa, que apenas cabe en el Olimpo, con ser éste espaciosísimo.

[12] Sin embargo, poco sería el que me debieseis el principio y fuente de la vida, si no
os demostrase también que todo cuanto hay en ella  de deleitoso procede asimismo de
mi munificencia. ¿Qué sería, pues, esta vida, si vida pudiese entonces llamarse, cuando
quitaseis  de ella el placer? Veo que habéis aplaudido. Ya sabía yo que ninguno de
vosotros era bastante sensato , quiero decir bastante insensato, mas vuelvo a decir
bastante sensato, para no adherirse a mi parecer.

Aun cuando los mismos estoicos no desprecien el placer, lo disimulan
habilidosamente y lo censuran con mil injurias cuando están delante del vulgo, sin otro
objeto que poder gozar de él más generosamente cuando hayan apartado a los demás.
Díganme, si no, por Júpiter: ¿Qué día de la vida no vendrá a ser triste, aburrido, feo,
insípido, molesto, si no le añadís el placer, es decir, el condimento de la Estulticia? De
tal aserto puede valer de testigo idóneo aquel nunca bastante loado Sófocles, de quien
se conserva un hermosísimo elogio nuestro: «La existencia más placentera consiste en
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no reflexionar nada ».
Pero prosigamos para probar por menor esta doctrina.

[13] En principio, ¿quién ignora que la edad más alegre del hombre es con mucho la
primera, y que es la más grata a todos? ¿Qué tienen los niños para que les besemos, les
abracemos, les acariciemos y hasta de los enemigos merezcan cuidados, si no es el
atractivo de la estulticia que la prudente naturaleza ha procurado proporcionarles al
nacer para que con el halago de este deleite puedan satisfacer los trabajos de los
maestros y los beneficios de sus protectores? Luego, la juventud, que sucede a esta
edad, ¡cuán placentera es para todos, con cuánta solicitud la ayudan todos, cuán
afanosamente la miran y con cuánto desvelo se tiende una mano en su auxilio! Y,
pregunto yo, ¿de dónde procede este encanto de la juventud sino de mí, a cuya virtud
se debe que los que menos sensatez tienen sean, por lo mismo, los que menos se
disgusten.

Mentiré si no añado que a medida que crecen y empiezan a cobrar prudencia por
obra de la experiencia y del estudio, descaece la perfección de la hermosura, languidece
su alegría, se hiela su donaire y les disminuye el vigor. Cuanto más se alejan de mí,
menos y menos van viviendo, hasta que llegan a la vejez molesta que no sólo lo es para
los demás, sino para sí mismos. Tanto es así que ningún mortal podría tolerarla si yo,
compadecida nuevamente de tan grandes trabajos, no les echase una mano, y al modo
como los dioses de que hablan los poetas  suelen socorrer con alguna metamorfosis a
los que están apurados, así yo, cuando les veo próximos al sepulcro, les devuelvo a la
infancia dentro de la medida de lo posible. De aquí viene que la gente suela considerar
como niños a los viejos.

Si alguien se interesa en saber el medio de que me valgo para la transformación, no
se lo ocultaré: Les llevo a las fuentes de nuestro río Leteo, que nace en las islas
Afortunadas (pues que por el infierno sólo discurre un tenue riachuelo), para que allí,
al tiempo que van trasegando el agua del Olvido , se enniñezcan y se les disuelvan las
preocupaciones del alma. Se dirá que no todo queda en esto, sino que, además, pasan
a divagar y bobear. Concedo que sea así, pero el infantilizarse no consiste en otra cosa.
¿No es propio de los niños el divagar y el tontear? ¿Y acaso no es lo más deleitable de
tal edad el hecho de que carezcan de sensatez? ¿Quién no aborrecerá y execrará como
cosa monstruosa a un niño dotado de viril sapiencia? De ello es fiador el proverbio
conocido por el vulgo: «Odio al niño de precoz sabiduría.»

¿Quién podría soportar la relación y el trato con un viejo que a su enorme experiencia
de las cosas uniese semejante vigor mental y acritud de juicio? Por esta razón he
favorecido al viejo haciendole delirar, y esta divagación le liberta, mientras tanto, de
aquellas miserables preocupaciones que atormentan al sabio, y le hace ser un agradable
compañero de bebida y librarse del tedio de la vida, el cual apenas puede sobrellevar la
edad más vigorosa. No es raro aún que, al modo del anciano de Plauto, vuelva los ojos
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a aquellas tres letras de A. M. O . Sería desgraciadísimo si conservase la noción de las
cosas, pero mientras tanto, gracias a mi favor, el viejo es feliz, grato a los amigos y no
tiene nada de bobalicón ni de inepto para las fiestas. Abunda en mi favor que en
Homero se vea cómo de la boca de Néstor fluía una «palabra más dulce que la miel»,
mientras la de Aquiles era amarga y los ancianos que él mismo  nos describe sentados
en las murallas dejaban escuchar apacibles palabras .

Según este criterio, los viejos superan a la misma infancia, edad ciertamente
placentera, pero inmatura y desprovista del principal halago de la vida, es decir, la
locuacidad. Observar, además, que los ancianos disfrutan locamente de la compañía de
los niños y éstos a su vez se deleitan con los viejos, «pues Dios se complace en reunir
a cada cosa con su semejante ».

¿En qué difieren unos de otros, a no ser en que éstos están más arrugados y cuentan
más años? Por lo demás, en el cabello incoloro, la boca desdendata, las pocas fuerzas
corporales, la apetencia de la leche, el balbuceo, la garrulería, la falta de seso, el olvido,
la irreflexión, y, en suma, en todas las demás cosas, se armonizan. Cuanto más se acerca
el hombre a la senectud, tanto más se va asemejando a la infancia, hasta que, al modo
de ésta, el viejo emigra sin tedio de ella ni sensación de morir.

[14] Pase quien lo desee a comparar este beneficio que dispenso con las
metamorfosis  operadas por los demás dioses. Y no es del caso recordar las que efectúan
cuando están airados, sino las ejecutadas en aquellos a quienes son más propicios:
Suelen transformarles en árbol, en ave, en cigarra y hasta en serpiente , como si no fuese
lo mismo transformarse que perecer. Yo, en cambio, devuelvo a la misma persona la
parte mejor y más feliz de su vida, que si los mortales se contuviesen de toda relación
con la sabiduría y orientasen la vida de acuerdo conmigo, no envejecerían y gozarían
dichosos de perpetua juventud.

¿No veis acaso a estos hombres severos dedicados a estudios de filosofía, o a
graves y arduos asuntos, que han envejecido antes de llegar a la plena juventud, por
obra de las preocupaciones y la constante y agria agitación de las ideas, que agota el
espíritu y la savia vital? Por el contrario, mis necios están regordetes, lucidos, con piel
brillante , a modo, según dicen, «de cerdos acarnanienses»; en verdad que no sentirán
nunca molestia alguna de la vejez, a menos que, según a veces acontece, no se
envenenen con la compañía de los sabios. Hasta tal punto se conserva íntegra la
existencia humana cuando se es feliz por todos conceptos.

Viene en apoyo de ello el valioso testimonio del adagio vulgar que dice: «La
estulticia es la única cosa que frena el paso de la juventud fugacísima y mantiene alejada
la molesta vejez.» De esta suerte ha dicho acertadamente la voz vulgar acerca de los de
Brabante, que mientras a los demás hombres la edad suele redundarles en prudencia,
ellos, cuanto más se acercan a la vejez, más y más se entontecen. Y no hay otra gente
que, de modo general, tome la vida más en broma y que menos sienta la tristeza de la
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vejez. De éstos son vecinos, tanto por el lugar como por el modo de vivir, mis
holandeses. Y no sólo les llamo míos, sino aun tan entusiastas devotos, que merecieron
del vulgo un apodo que más que avergonzarles les llena de orgullo .

Vayan, pues, los estultísimos mortales en busca de Medeas, de Circes, Venus,
Auroras y no sé qué fuente, que les restituyan la juventud, la cual soy yo la única que
puede y acostumbra proporcionar. En mi poder está aquel elixir mirífico con que la hija
de Memnón prolongó la juventud de su abuelo Titón. Yo soy aquella Venus por cuya
merced volvió Faón a la mocedad y así fue amado por Safo con tanto extremo. Mías son
las hierbas, si las hay; míos los conjuros; mía aquella fuente que no sólo hace volver la
pasada juventud, sino lo que es mejor, la conserva perpetuamente. Así, si estáis de
acuerdo en que nada hay mejor que la adolescencia y más detestable que la vejez, creo
que os daréis cuenta de cuánto me debéis por prolongar tan gran bien y evitar mal tan
grave.

[15] Pero ¿por qué hablo tanto de los mortales? Examinad el cielo todo e insúlteme
quienquiera si encuentra en alguno de los dioses, fuera de lo que deben a mi poder, algo
que no sea áspero y desdeñable. ¿Por qué Baco ha sido siempre efebo y le ha adornado
poblada cabellera? Porque, insensato y borracho, se ha pasado la vida entera en
banquetes, danzas, cantos y diversiones, sin tener nunca el menor trato con Palas. Por
ello está tan lejos de querer ser tenido por sabio, que goza con que se le honre por
medio de burlas y farsas y no se ofende por aquel dicho que le atribuye el dictado de
necio cuando afirma que «tiene aún más de necio que de pintarrajeado». Precisamente
le dieron este último título por la licencia que acostumbraban a tomarse los
vendimiadores de embadurnar con mosto e higos nuevos la estatua sedente del dios
colocada en la puerta de su templo. Y la antigua comedia, ¿acaso dice algo de él que no
suene a vituperio? «¡Oh estúpido dios —dicen— y digno de nacer del muslo de
Júpiter!»

Pero ¿quién no preferiría ser necio e insulso como éste y estar siempre de fiestas,
siempre joven, siempre pródigo en diversiones y placeres para todo el mundo, a ser
como ese taimado Júpiter, que infunde temor a todos, o como Pan, que con sus tumultos
pánicos todo lo confunde, o como el tiznado Vulcano, siempre sucio del trabajo de su
taller, o como la misma Palas, a la que hacen terrible su lanza y el escudo con la Gorgona,
y cuya mirada siempre es hiriente?

¿Por qué es siempre niño Cupido? ¿Por qué, sino por ser un bromista y no hacer ni
pensar nada a derechas? ¿Por qué la áurea Venus conserva constantemente la belleza?
Sin duda porque tiene conmigo parentesco, de lo que viene que su rostro tenga color
parecido al de mi padre y por tal razón Homero la llama «dorada Afrodita». Además está
sonriendo de continuo, si hemos de creer sólo en esto a los poetas y a sus émulos los
estatuarios. ¿A qué dios dieron culto con mayor piedad los romanos que a Flora, madre
de todas las voluptuosidades?
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Sin embargo, si alguien consulta atentamente en Homero y en los demás poetas la
vida de los dioses severos, la encontrará llena de estulticia por entero. ¿Vale la pena
recordar las hazañas de los restantes, cuando tan bien conocéis los amores y
frivolidades del mismo Júpiter fulminador, o como la severa Diana, olvidada del pudor
del sexo, no iba a la caza de otra cosa que de Endimión, por quién se moría? Prefiero,
empero, que los dioses oigan a Momo reprochar sus bellaquerías, ya que de él es de
quien antaño las oían con frecuencia.

De ahí viene que, indignados, le precipitasen a la Tierra, junto con Até, porque con
su sabiduría resultaba importuno para la felicidad de aquéllos. Ningún mortal ha querido
desde entonces dar hospitalidad al desterrado, y nada sería más difícil que encontrársela
en los palacios de los príncipes. En éstos, precisamente, está en el candelero mi
compañera la Adulación, la cual no convive mejor con Momo que el cordero con el lobo.
Así los dioses, libres de él, se divirtieron con mayor licencia y placer, y, carentes de
censor, hicieron realmente, según dice Homero, «lo que les pareció mejor».

¿Qué entretenimientos no ofrece aquel Príapo de higuera? ¿Qué diversión no
producen los hurtos y mixtificaciones de Mercurio? Y el propio Vulcano acostumbra
hacer de bufón en los convivios de los dioses, no sólo con su cojera, sino también con
sus ocurrencias y sus ridículos dichos que desternillan de risa a la partida de bebedores.
Y también Sileno, aquel viejo enamorado que suele bailar el «córdax» con Polifemo al
son de la lira, mientras las ninfas danzan la «gymnopaidía»; los sátiros semicaprinos
representan las «atelanas» ; Pan, con alguna estúpida cancioncilla, hace reír a todo el
mundo, puesto que la prefieren a escuchar el canto de las musas, sobre todo cuando el
vino ha empezado a empaparles. ¿Hará falta que recuerde las cosas que hacen los dioses
cuando están bien bebidos? Son, por Hércules, tan estúpidas que, yo misma a veces no
puedo contener la risa. Pero mejor será acordarse de Harpócrates a este propósito, no
sea que nos escuche algún Dios fisgón explicar estas mismas cosas que no le fueron
permitidas a Momo.

[16] Pero ya es hora de que, a ejemplo de Homero, dejemos el cielo y volvamos a la
Tierra para ver en ella que nada hay alegre ni feliz que no se deba a mi favor. Observar
primeramente con cuánta solicitud ha cuidado la naturaleza, madre y artífice del género
humano, de que nunca falte en él el condimento de la estulticia.

En efecto, según la definición de los estoicos, si la sabiduría no es sino guiarse por
la razón y, por el contrario, la estulticia dejarse llevar por el arbitrio de las pasiones,
Júpiter, para que la vida humana no fuese irremediablemente triste y severa, nos dio más
inclinación a las pasiones que a la razón, en tanta medida como lo que difiere medía onza
de una libra. Además relegó a la razón a un angosto rincón de la cabeza, mientras dejaba
el resto del cuerpo al imperio de los desórdenes y de dos tiranos violentísimos y
contrarios: la ira, que domina en el castillo de las entrañas y hasta en el corazón, fuente
de la vida; y la concupiscencia, que ejerce dilatado imperio hasta lo más bajo del pubis.
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La vida que llevan corrientemente los hombres ya evidencia bastante cuánto vale
la razón contra estas dos fuerzas gemelas, pues cuando ella clama hasta enronquecer
indicando el único camino lícito y dictando normas de honestidad, éstas mandan a
paseo a su soberana y gritan más fuerte que ella, hasta que, cansada, cede y se rinde.

[17] Por lo demás, dado que el varón está destinado a gobernar las cosas de la vida,
tenía que otorgársele algo más del adarme de razón concedido, a fin de que tomase
resoluciones dignas de él. Se me llamó a consejo junto con los demás y lo di al punto,
y digno de mí: Que se le juntase con una mujer, animal ciertamente estulto y necio, pero
gracioso y placentero, de modo que su compañía en el hogar sazone y endulce con su
estupidez la tristeza del carácter varonil. Y así Platón, al parecer dudar en qué género
colocar a la mujer, si entre los animales racionales o entre los brutos, no quiso otra cosa
que significar la insigne estupidez de este sexo .

Si, por casualidad, alguna mujer quisiese ser tenida por sabia, no conseguiría sino
ser doblemente necia, al modo de aquel que, pese a Minerva, se empeñase en hacer
entrar a un buey en la palestra, según dice el proverbio. Efectivamente, duplica su
defecto aquel que en contra de la naturaleza desvía su inclinación y remeda el aspecto
de la aptitud. Del mismo modo que, conforme al proverbio griego, «aunque la mona se
vista de púrpura, mona se queda», así la mujer será siempre mujer; es decir, estúpida,
sea cual fuere el disfraz que adopte.

Sin embargo, no creo que el género femenino llegue a ser tan estúpido que me
censure por el hecho de que otra mujer, la Estulticia en persona, les reproche la
estupidez. Pues si consideran juiciosamente la cuestión, verán que deben a la Estulticia
el tener más suerte que los hombres en muchos casos.

Tienen, primeramente, el encanto de la hermosura, que, justificadamente, anteponen
a todas las cosas, puesto que, por su virtud, tiranizan hasta a los mismos tiranos. ¿De
dónde proceden lo desgraciado del aspecto, el cutis híspido y la espesura de la barba,
que dan al varón aspecto de viejo, sino del vicio de la prudencia, mientras que la mujer
conserva las mejillas tersas, la voz fina, el cutis delicado, remedo de perpetua juventud?

En segundo lugar, ¿qué otra cosa desean en esta vida más que complacer a los
hombres en grado máximo? ¿A qué miran, si no, tantos adornos, tintes, baños, afeites,
ungüentos, perfumes, tanto arte en componerse, pintarse y disfrazar el rostro, los ojos
y el cutis? Así, pues, ¿qué las recomienda a los hombres más que la necedad? ¿Hay algo
que éstos no les toleren? ¿Y a cambio de qué halago, sino de la voluptuosidad? Se
deleitan, por consiguiente, sólo en la estulticia y de ello son argumento, piense cada
cual lo que quiera, las tonterías que le dice el hombre a la mujer y las ridiculeces que
hace cada vez que se propone disfrutar de ella.

Ya sabéis, por tanto, el primero y principal placer de la vida y la fuente de que mana. 

[18] Pero algunos hay, y en primera fila los viejos, que son más bebedores que
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mujeriegos y sitúan la suma voluptuosidad en la mesa. Juzguen otros de si habrá
banquete completo sin mujeres; lo que sí consta es que ninguno resulta agradable sin
el condimento de la estulticia. Tanto es así, que si falta uno que mueva a la risa con
necedad verdadera o simulada, se pagará a algún bufón o se invitará a algún gorrón
ridículo que con dicharachos risibles, es decir, estultos, ahuyente de la reunión el
silencio y la tristeza. Porque, ¿a qué conduce cargar el vientre de toda clase de
confituras, manjares y golosinas, si los ojos y los oídos, si no todo el ánimo, han de
apacentarse también con risas, bromas y chistes? 

De esta manera, yo soy artífice insustituible de las sobremesas, porque aquellas
ceremonias de los banquetes, como elegir rey a suertes, jugar a los dados, los brindis
recíprocos, el establecer rondas, cantar coronados de mirto, bailar y hacer pantomimas
, no fueron inventadas por los siete sabios de Grecia, sino por mí, para bien del género
humano.

De este modo, se ve que la naturaleza de todas las cosas es tal, que cuanto más
tienen de estúpidas, tanto más favorecen la vida de los mortales, la cual, cuando es
triste, no parece digna de ser llamada vida. Y triste discurrirá la vida, por fuerza, si no os
libráis con estos deleites del tedio, hermano de la tristeza. 

[19] Quizá habrá quienes desprecien este género de placeres y se complazcan en el
afecto y trato de los amigos, repitiendo que la amistad es cosa que hay que anteponer
a todas las demás y aun que es necesaria hasta el punto de que ni el aire, ni el fuego ni
el agua lo sean en mayor grado. Añaden, incluso, que es tan agradable, que quitarla
sería como quitar el Sol, y que es tan honesta, si es que ello viene al caso, que ni los
mismos filósofos vacilan en tenerla entre los bienes principales. Pero ¿qué, si demuestro
que yo también soy la proa y la popa de tanto bien? Y lo probaré no con crocosilites,
ni sorites, ni ceratinas, o cualquier otra especie de argucias dialécticas, sino de modo
vulgar y mostrándolo como con el dedo. 

Decid, el condescender, el dejarse llevar, cegarse, alucinarse con los defectos de los
amigos y el sentir afición y admirarse por alguno de sus vicios manifiestos como si
fuesen virtudes, ¿no es cosa parecida a la estulticia? Hay quien besa un lunar de su
amante, quien se deleita con una verruga de su cordera, el padre que no encuentra sino
una ligera desviación de la vista en su hijo bizco, ¿qué es todo esto —pregunto— sino
pura necedad? Proclámese una y mil veces que es necedad, pero también que ésta es
la sola que une y conserva unidos a los amigos. 

Me refiero al común de los mortales, de los cuales nadie nace sin defecto y aquél es
el mejor que menos cohibido está por ellos, pues entre esos sabios endiosados o no
llega a cuajar la amistad o viene a ser triste y desagradable, y aun la traban sólo con
poquísimos, por no atreverme a decir que con ninguno, ya que la mayoría de los
hombres desbarra —es decir, que no hay quien no delire por muchos modos— y la
amistad sólo cabe entre semejantes. Así, si por acaso en esos severos tipos se engendra
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mutua benevolencia, no podrá nunca ser constante ni duradera, por ser gente gruñona
y que vigila los defectos de los amigos con vista más fina que el águila, o la serpiente
de Epidauro . En cambio, ¡qué legañosos ojos tiene para los defectos propios y cuán
poco ve el fardo que lleva a la espalda! Además, puesto que es propio de la naturaleza
humana, que no haya ingenio alguno sin grandes defectos, y que además existe tanta
desemejanza de edades y de estudios, tantas flaquezas, tantos errores, tantas caídas
graves, ¿cómo podría subsistir entre estos Argos , ni siquiera durante una hora, la
alegría de la amistad sin el auxilio de la candidez, es decir, de la estulticia, o, si queréis,
de la blandura de carácter? 

¿Pues qué? Cupido, padre y autor de todo afecto, que, por obra de su ceguera, toma
lo feo por hermoso, hace que entre vosotros cada cual encuentre hermoso lo que ama,
de suerte que el viejo quiera a la vieja como el mozo a la moza. Estas cosas suceden y
son reídas en todo el mundo, pero tales ridiculeces son las que aglutinan y unen la
placentera sociedad en la vida.

[20] Cuanto queda dicho de la amistad debe aplicarse con mucho mayor motivo al
matrimonio, ya que no es éste otra cosa que la conjunción indivisa de las vidas. Júpiter
inmortal, ¡cuántos divorcios y aun accidentes peores que los divorcios ocurrirían si el
trato doméstico del varón y la esposa no se viese afianzado y sostenido por la
adulación, la broma, la indulgencia, el engaño y el disimulo, que forman como mi cortejo!
¡Ah, qué pocos matrimonios llegarían a cuajar si el novio investigase prudentemente a
qué juegos se había dedicado aquella doncellita delicada, al parecer, y pudorosa, mucho
antes de casarse! ¡Y cuántos menos permanecerían unidos si muchos de los actos de
las esposas no quedasen ocultos gracias a la negligencia y estupidez de los maridos!

Todas estas cosas se atribuyen justificadamente a la estulticia y a ella se debe aún
que la esposa sea agradable al marido y éste a su mujer, a fin de que la casa permanezca
tranquila, a fin de que en ella perviva la concordia. Inspira risa y se hace llamar cornudo,
consentido y qué sé yo qué, el infeliz que enjuga con sus besos las lágrimas de la
adúltera. Pero ¡cuánto mejor es equivocarse así que no consumirse con el afán de los
celos y echarlo todo por lo trágico!

[21] Añadiré, en fin, que sin mí no habría ni sociedad, ni relaciones agradables y
sólidas, ni el pueblo soportaría largo tiempo al príncipe, ni el amo al criado, ni la doncella
a su señora, ni el maestro al discípulo, ni el amigo al amigo, ni la esposa al marido, ni el
arrendador al arrendatario, ni el camarada al camarada, ni los comensales entre ellos, de
no estar entre sí engañándose unas veces, adulándose otras, condescendiendo
sabiamente entre ellos, o untándose recíprocamente con la miel de la estulticia. Ya me
doy cuenta de que esto os parecerá afirmación de mucho bulto, pero aún las oiréis
mayores.
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[22] Decidme: ¿A quién amará aquel que se odie a sí mismo? ¿Con quién concordará
aquel que discuerde de sí mismo? ¿Podrá complacer a alguno aquel que sea pesado y
molesto para sí? Creo que nadie lo afirmará, a menos que sea más estulto que la misma
Estulticia.
Si prescindieseis de mí, además de no poder nadie soportar a nadie, todo el mundo
sentiría hedor de sí, asco de sus propias cosas y repulsión de su misma persona. Tanto
más cuanto que la naturaleza, en no pocas ocasiones más madrastra que madre, ha
dispuesto el espíritu de los mortales, sobre todo de los pocos sensatos, de suerte que
cada cual se duela de lo suyo y admire lo ajeno, de lo cual viene que todas las prendas,
toda la elegancia y todo el atractivo de la vida se echan a perder y se desvanecen. ¿Qué
vale la hermosura, principal don de los dioses inmortales, cuando se corrompe con el
morbo de la melancolía? ¿Qué la juventud si la envenena el agror de una senil tristeza?

En fin, ¿qué podría realizar el hombre con belleza (y así conviene que lo haga todo,
pues ésta no sólo es fundamento del arte, sino de cualquier obra) en cualquier función
de la vida, sea en beneficio propio o en el de los demás, si no le tendiese la mano el
Amor Propio, con quien me une fraternal lazo? Y añadiré que se esfuerza en sustituirme
en todas partes. ¿Y qué tan necio como satisfacerse y admirarse de uno mismo? Por el
contrario, si se está descontento de uno mismo, ¿podrá hacerse algo gentil, gracioso y
digno? Suprimid este condimento en la vida y en el acto se helará el orador en la defensa
de su causa, el músico no dará placer a nadie con sus ritmos, el histrión, a pesar de sus
gestos todos, será silbado, el poeta y sus musas serán objeto de risas, el pintor y su arte
serán diseñados y el médico y sus fármacos caerán en la miseria. En fin, tendremos a
Tersites en vez de Niceo, a Néstor en vez de Faón; en vez de Minerva a un cerdo, en
lugar del locuaz al balbuciente y en el del cortés al patán. Tan necesario es que cada
cual se lisonjee a sí mismo y se procure una pequeña estimación propia antes de que se
la otorguen los demás. 

En suma, comoquiera que la principal parte de la felicidad radica en que uno quiera
ser lo que es, contribuye a ello grandemente mi querido Amor Propio, haciendo que
nadie se duela de su figura, del talento de la estirpe, del estado en que se halla, de la
educación ni de la patria, de suerte que ni el irlandés ansía cambiarse por el italiano, ni
el tracio con el ateniense, ni el escita con los de las islas Afortunadas. ¡Oh singular
solicitud de la naturaleza que en tan grande variedad de cosas todas las iguala!
Dondequiera que se retrae en algo de otorgar sus dones, allá acude el Amor Propio a
añadir un tanto de los suyos. Aunque esto que acabo de decir ha resultado una
necedad, porque estos últimos son los más copiosos.

No necesito declarar, mientras tanto, que no podréis encontrar empresa ilustre
alguna sin mi impulso, ni nobles artes que yo no haya inventado.

[23] ¿Acaso no es la guerra germen y fuente de todos los actos plausibles? Y, sin
embargo, ¿hay cosa más estulta que entablar lucha por no sé qué causas, de la cual
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ambas partes salen siempre más perjudicadas que beneficiadas? Y de los que sucumben,
no hay ni que hablar, como se dijo de los megarenses .

Cuando se forman en batalla las acorazadas filas de ambos ejércitos y suenan los
cuernos con ronco clamor , ¿de qué servirían esos sabios, exhaustos por el estudio,
cuya sangre aguada y fría apenas puede sostenerles el alma? Hacen falta entonces
hombres gruesos y vigorosos, en los que haya un máximo de audacia y un mínimo de
reflexión, a menos que se prefiera como tipo de soldado a Demóstenes, quien siguiendo
el consejo de Arquíloco, apenas divisó al enemigo arrojó el escudo y huyó,
mostrándose tan cobarde soldado cuanto experto orador.

Pero el talento, se dirá, es de grande importancia en las guerras. Convengo en ello
en lo referente al caudillo, y aun éste debe tenerlo militar y no filosófico. Por lo demás,
son los bribones, los alcahuetes, los criminales, los villanos, los estúpidos y los
insolventes y, en fin, la hez del género humano quienes ejecutan hazañas tan ilustres,
y no los luminares de la filosofía.

[24] De cuán inútiles sean éstos en cualquier empleo de la vida puede ser testimonio
el mismo Sócrates, calificado, y sin sabiduría alguna, por el oráculo de Apolo como
único sabio, el cual trató de defender en público no sé qué asunto y tuvo que retirarse
en medio de las mayores carcajadas de todo el mundo. Sin embargo, este hombre no
desbarraba completamente, porque no quiso aceptar el título de sabio y lo reservó sólo
para Dios, y porque consideró que el sabio debía abstenerse de tratar de los negocios
públicos , aun cuando debiera haber aconsejado más bien que se abstenga de la
sabiduría quien desee contarse en el número de los hombres. ¿Qué fue si no la sabiduría
lo que le llevó a ser acusado y a tener que beber la cicuta? Pues mientras filosofaba
sobre las nubes y las  ideas, y medía las patas de una pulga e investigaba el zumbido de
un mosquito, no aprendía aquellas cosas que tocan a la vida normal. Acudió a defender
al maestro en el juicio cuando le peligraba la cabeza, su discípulo Platón, abogado tan
ilustre que, desconcertado por el estrépito de la plebe, apenas si pudo concluir con el
primer párrafo. ¿Qué diré ahora de Teosfrato? Al empezar una arenga, enmudeció
repentinamente como si hubiese visto al lobo . Aquel que animaba al soldado en la
batalla, Isócrates, no se atrevió nunca, por lo tímido del genio, ni a despegar los labios.
Marco Tulio Cicerón, padre de la elocuencia romana, comenzaba sus discursos con
temblor poco gallardo, como niño balbuciente, lo cual interpretaba Fabio Quintiliano ser
propio de orador sensato y conocedor del peligro. Al exponer esto, ¿puede dejar de
reconocerse paladinamente que la sabiduría obsta a la brillante gestión de los asuntos?
¿Qué habrían hecho los sabios si éstos se despachasen con las armas cuando se
desmayan de miedo al combatir sólo con palabras desnudas?

Después de todo esto se celebra aún, ¡alabado sea Dios!, aquella famosa frase de
Platón: «Las repúblicas serían felices si gobernasen los filósofos o filosofasen los
gobernantes ». Sin embargo, si consultáis a los historiadores, veréis que no ha habido
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príncipes más pestíferos para el Estado que cuando el poder cayó en manos de algún
filosofastro o aficionado a las letras. Creo que de ello ofrecen bastante prueba los
Catones, de quienes el uno alborotó la tranquilidad del Estado con sus insensatas
denuncias, y el otro reivindicó con sabiduría tan desmesurada la libertad del pueblo
romano, que la arruinó hasta los cimientos.

Añadidles los Brutos, los Casios, los Gracos y el mismo Cicerón, que no fue menos
dañoso al Estado romano que Demóstenes el ateniense. Marco Antonino, aunque
otorguemos que fue buen emperador, y cabría discutirlo, se hizo pesado y antipático a
los ciudadanos por esta misma razón; es decir, por ser tan filósofo. Pero aunque fuese
bueno, según concedemos, tuvo más de funesto, por haber dejado tal hijo , de lo que
pudo haber de saludable en su administración. Precisamente esta especie de hombres
que se da al afán de la sabiduría, aun siendo desgraciadísimos en todo, lo son por modo
especial en la procreación de los hijos, lo cual me parece obedecer a la providencia de
la naturaleza para que el daño de la sabiduría no se extienda más entre los hombres.

Así consta que el hijo de Cicerón fue un degenerado y que aquel gran sabio
Sócrates tuvo hijos más semejantes a la madre que al padre, según escribió
acertadamente uno; es decir, que fueron tontos.

[25] Podría tolerarse que en los asuntos públicos sean como asnos tocando la lira,
si no fuese que en todas las demás funciones de la vida no acreditan ser más diestros.
Llevad un sabio a un banquete y lo perturbará o con lúgubre silencio o con preguntitas
fastidiosas. Introducidle en un baile y os parecerá, danzando, un camello. Conducidle
a un espectáculo y con su solo semblante disipará toda diversión y se le obligará a salir
del teatro, como al sabio Catón, si no logra desarrugar el entrecejo. Si mete cucharada
en una conversación, caerá de improviso como el lobo en la fábula. Si algo hay que
comprar o que convenir, en suma, cuando se trate de estas cosas sin las cuales esta vida
cotidiana no puede pasar, dirás que este sabio es un leño y no un hombre.

Añadiré que no puede ser útil en nada ni a sí, ni a la patria, ni a los suyos, porque
es inexperto en las cosas corrientes y discrepa largamente de la opinión pública y de los
estilos normales de vida, de lo cual, por cierto, preciso es que siga el odio contra él, por
ser tanta la disparidad de conducta y sentimientos. Pues ¿qué se trata entre los hombres
que no sea necio del todo y que no esté hecho por los necios y para los necios? Por
ello, si alguien a solas quisiese contrariar la corriente general, yo le aconsejaría que,
imitando a Timón , emigre a algún desierto y allí, a solas, disfrute de su sabiduría.

[26] Retornaré, empero, a lo que había dejado sentado antes: ¿qué fuerza ha podido
reunir en ciudad a hombres berroqueños, acorchados y salvajes sino la adulación? No
significa otra cosa la famosa cítara de Anfión y de Orfeo ? ¿Qué otra cosa llamó a la
concordia ciudadana a la plebe de Roma, cuando estaba en el extremo de la confusión?
¿Acaso algún discurso filosófico? En absoluto: El risible y pueril apólogo del vientre y
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las demás partes del cuerpo. Igualmente útil fue para Temístocles el apólogo semejante
de la zorra y el erizo. ¿Qué discurso de sabio habría tenido tanto poder cuanto aquella
superchería de la cierva de Sertorio, o aquello de los dos perros de Licurgo, o la risible
fábula sobre la manera de arrancar los pelos de la cola del caballo? Y no diré nada de
Minos y de Numa, cada uno de los cuales gobernó a la estulta muchedumbre con
fabulosas invenciones. Con semejantes tonterías se mueve esa bestia enorme y
vigorosa, el pueblo.

[27] Y, por el contrario, ¿qué Estado adoptó nunca las leyes de Platón o Aristóteles
o las tesis de Sócrates? Por otra parte, ¿qué fue lo que persuadió a los Decios a
sacrificarse espontáneamente a los dioses manes? ¿Qué fue lo que arrastró al abismo a
Quinto Curcio sino la vanagloria, la más seductora de las sirenas, pero también la más
condenada por estos sabios? Dicen ellos: «¿Habrá cosa más necia que el que un
candidato servil halague al pueblo y compre su favor con propinas, soborne la adhesión
de la masa, se deleite con sus aclamaciones, sea llevado en triunfo como una bandera
venerable Y se haga levantar una estatua de bronce en el foro? Agregad los nombres
y sobrenombres que adoptan, los honores divinos otorgados a esos hombrecillos;
agregad que tiranos criminales por demás sean comparados a los dioses en el curso de
ceremonias públicas. Todas estas cosas no pueden ser más estultas y para reírse de
ellas no bastaría con un solo Demócrito»
¿Quién lo niega?. Pero de esta misma fuente nacieron las hazañas de los vigorosos
héroes, exaltadas hasta las nubes en los escritos de los varones elocuentes. De tal
estulticia nacieron los Estados, merced a ella subsisten imperios, autoridades, religión,
consejos y tribunales, pues la vida humana no es sino una especie de juego de
despropósitos.

[28] Ahora hablaré de las ciencias. ¿Qué impulsa, sino la sed de gloria, al ingenio de
los mortales a elaborar y cultivar para la posteridad disciplinas tenidas por tan excelsas?

Ciertos hombres estultísimos, sin duda, se creyeron pagados de tantas vigilias y
tantos sudores con no sé qué fama, vana a más no poder. En contraste, vosotros debéis
a la Estulticia ilustres deleites en la vida y, sobre todo, el supremo de disfrutar de la
insensatez ajena.

[29] Así, tras haber reivindicado el mérito del valor y el ingenio, ¿qué os parecería que
pretendiese también el de la prudencia? Aunque alguno dirá que esto equivale a mezclar
el agua y el fuego, yo espero triunfar en mi propósito si, como antes, me seguís
favoreciendo con vuestra atención y vuestra aprobación.

En primer lugar, si la prudencia se acredita en el uso de las cosas, ¿a quién procede
aplicar mejor tal dictado y tal honor, al sabio que, en parte por pudor y en parte por
cortedad de ánimo, no se atreve a emprender cosa, o al estulto que no retrocede ante
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nada ni por vergüenza, de que carece, ni por temor al peligro, que no se para a
considerar?

El sabio se refugia en los libros de los antiguos, de donde no extrae sino meros
artificios de palabras, mientras que el estúpido, arrimándose a las cosas que hay que
experimentar, adquiere la verdadera prudencia, si no me equivoco. Parece que esto lo vio
con claridad Homero, a pesar de ser ciego, cuando dijo: «El necio sólo conoce los
hechos ».

A la consecución del conocimiento de los hechos se oponen dos obstáculos
principales: la vergüenza que ensombrece con sus nieblas al ánimo, y el miedo que, una
vez evidenciado el peligro, disuade de emprender las hazañas. De ambos libra
estupendamente la Estulticia. Pocos son los mortales que se dan cuenta de las ventajas
múltiples que proporciona el no sentir nunca vergüenza y el atreverse a todo. Y si
alguno prefiere adquirir la prudencia que consiste en el examen de las cosas, os ruego
que me oigáis cuán lejos están de ella los que se adjudican este título.

Es, ante todo, manifiesto que todas las cosas humanas, como los silenos de
Alcibíades, tienen dos caras que difieren sobremanera entre sí, de modo que lo que
exteriormente es la muerte, viene a ser la vida, según reza el dicho, si miras adentro; y,
por el contrario, lo que parece vida es muerte; lo que hermoso feo; lo opulento,
paupérrimo; lo infame, glorioso; lo docto, indocto; lo robusto, flaco; lo gallardo,
innoble; lo alegre, triste; lo próspero, adverso; lo amigable, enemigo; lo saludable,
nocivo; y, en suma, veréis invertidas de súbito todas las cosas si abrís el sileno.

Si esto parece quizá dicho demasiado filosóficamente, me guiaré según una Minerva
más vulgar, como suele decirse, y lo pondré más claro. ¿Quién no convendrá en que un
rey sea hombre opulento y poderoso? Pero si no está propicio a ninguna cualidad
espiritual y nada sacia su codicia, resultará paupérrimo, y si tiene el alma entregada a
numerosos vicios, permanecerá torpemente esclavizada. Del mismo modo podría
discurrirse también acerca de otras cosas, pero me basta con el anterior ejemplo. Alguno
preguntará: «¿A qué viene esto?» Escuchadme para que extraigamos la moraleja.

Si alguien se propusiese despojar de las máscaras a los actores cuando están en
escena representando alguna invención, y mostrase a los espectadores sus rostros
verdaderos y naturales, ¿no desbarataría la acción y se haría merecedor de que todos
le echasen del teatro a pedradas como a un loco? Repentinamente se habría presentado
una nueva faz de las cosas, de suerte que quien era mujer antes resultase hombre; el que
era joven, viejo; quien poco antes era rey, se trocase en esclavo; y el dios apareciese
de pronto como hombrecillo. El suprimir aquel error equivale a trastornar la acción,
porque son precisamente el engaño y el afeite los que atraen la mirada de los
espectadores.

Ahora bien: ¿Qué es toda la vida mortal sino una especie de comedia donde unos
aparecen en escena con las máscaras de los otros y representan su papel hasta que el
director del coro les hace salir de las tablas? Éste ordena frecuentemente a la misma
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persona que dé vida a diversos papeles, de suerte que quien acababa de salir como rey
con su púrpura, interpreta luego a un triste esclavo andrajoso. Todo el mecanismo
permanece oculto en la sombra, pero esta comedia no se representa de otro modo.

Si un sabio caído del cielo apareciese de súbito y clamase que aquel a quien todos
toman por rey y señor ni siquiera es hombre, porque se deja llevar como un cordero por
las pasiones y es un esclavo despreciable, ya que sirve de grado a tantos y tan infames
dueños; que ordenase a estotro que llora la muerte de su padre, que ría, porque por fin
ha empezado la vida para aquél, ya que esta vida no es sino una especie de muerte; que
llamase plebeyo y bastardo a aquel otro que se pavonea de su escudo, porque está
apartado de la virtud, que es la única fuente de nobleza; y si del mismo modo fuese
hablando de todos los demás, decídme: ¿qué conseguiría sino que cualquiera le tomase
por loco furioso?

Porque nada más estulto que la sabiduría inoportuna ni nada más imprudente que
la prudencia descaminada, y descaminado anda quien no se acomoda al estado presente
de las cosas, quien va contra la corriente y no recuerda el precepto de aquel comensal
de «O bebe, o vete», pretendiendo, en suma, que la comedia no sea comedia.

Por el contrario, será en verdad prudente, quien, sabiéndose mortal, no quiere
conocer más que lo que le ofrece su condición, se presta gustoso a contemporizar con
la muchedumbre humana y no tiene asco a andar errado junto con ella. Pero en esto,
dirán, radica precisamente la Estulticia. No negaré que así sea, a condición de que se
convenga en que tal es el modo de representar la comedia de la vida. 

[30] Lo que resta, ¡oh dioses inmortales!, ¿lo diré o lo callaré? Por lo demás, ¿por qué
he de callarlo si es de toda veracidad? Mas en cosa de tan gran importancia quizá
convendría invocar a las Musas del Helicón, a las que suelen acudir los poetas con más
frecuencia por verdaderas bagatelas. Acorredme, pues, un momento, hijas de Júpiter,
para que demuestre que sin contar con la Estulticia como guía no habrá quien llegue a
la excelsa sabiduría ni a la llamada fortaleza de la felicidad. Es manifiesto, primeramente,
que todas las pasiones humanas corresponden a la Estulticia, puesto que el sabio se
distingue precisamente del estulto en que aquél se gobierna por la razón y éste por las
pasiones.

Por tal razón los estoicos apartan del sabio todos los desórdenes, como si fuesen
enfermedades; sin embargo, las pasiones hacen las veces de orientadores de quienes
se dirigen hacia el puerto de la sabiduría, sino que también en cualquier ejercicio de la
virtud suelen ayudar como espuela y acicate en exhortación a obrar bien.

Aunque el estoicísimo Séneca protesta enérgicamente contra esto y libera, por el
contrario, al sabio de toda pasión, al hacerlo así no deja en él nada humano, sino más
bien a un nuevo dios o a una especie de demiurgo, que ni ha existido hasta ahora, ni
existe ni existirá; es más, para decirlo más claro, labró una estatua marmórea de hombre,
impasible y ajeno a toda sensación humana. Por tanto, si les place, gocen de este sabio
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suyo, ámenle por encima de cualquier rival y convivan con él en la república de Platón
o, si lo prefieren, en la región de las ideas, o en los jardines de Tántalo. ¿Habrá quien no
huya o se horrorice de tal tipo de hombre, como de un monstruo o un espectro que se
ha querido ensordecer a todas las sensaciones de la naturaleza, que carece de pasiones
y no se conmueve por el amor ni por la misericordia más «que si de duro pedernal fuese
o de mármol marpesio »; de un hombre de quien nada escapa, que nunca yerra, sino
que, como  Linceo , todo lo descubre, que nada deja de juzgar escrupulosamente y nada
ignora; que sólo está contento de sí mismo y se tiene por el único opulento, el único
sano, el único rey, el único libre y, en suma, el único en todo, aunque ello no acontezca
sino en su opinión; que no se entretiene con amigo alguno, porque no sabe lo que es
un amigo; que no vacila en echar a rodar a los dioses, y que todo cuanto ve efectuarse
en la vida lo condena o lo ríe como si fuese una locura? Tal es la especie de animal
considerado sabio absoluto.

Decidme: Si la cuestión se resolviese por sufragio, ¿qué república querría a un
magistrado de este género o qué ejército desearía semejante general? Más aún: ¿qué
mujer desearía o toleraría a tal especie de marido, o qué anfitrión a tal invitado, o qué
criado a un amo de este genio? ¿Quién no preferiría a uno cualquiera de entre la cáfila
de hombres más estultos que, a fuer de estulto, pueda mandar u obedecer a los estultos;
que agrade a sus semejantes, que son la mayoría; que sea complaciente con la mujer,
alegre con los amigos, atento con los invitados y grato comensal y, en suma, que no
extrañe nada humano?

Pero este sabio me ha empezado a dar lástima; por ello el discurso se dedicará ahora
a los demás beneficios que dispenso. 

[31] Veamos: Si alguien volviese la vista a su alrededor desde lo alto de una excelsa
atalaya, como los poetas le atribuyen hacer a Júpiter, vería cuántas calamidades afligen
la vida humana, cuán mísero y cuán sórdido es su nacimiento, cuán trabajosa la crianza,
a cuántos sinsabores está expuesta la infancia, a cuántos sudores sujeta la juventud,
cuán molesta es la vejez, cuán dura la inexorabilidad de la muerte, cuán perniciosas son
las legiones de enfermedades, cuántos peligros están inminentes, cuánto desplacer se
infiltra en la vida, cuán teñido de hiel está todo, para no recordar los males que los
hombres se infieren entre sí, como, por ejemplo, la miseria, la cárcel, la deshonra, la
vergüenza, los tormentos, las insidias, la traición, los insultos, los pleitos y los fraudes.
Pero estoy pretendiendo contar las arenas del mar...

No me es propio explicar ahora por qué razón los hombres han merecido tales cosas
o cual fue el dios encolerizado que les hizo nacer en el seno de estas miserias, pero el
que las considere para su capote, ¿acaso no aprobará el caso de las doncellas de Mileto,
aunque se compadezca de ellas? ¿Y quiénes fueron, sobre todo, los que acusaron de
tedioso al sino de su vida? ¿No fueron los familiares de la sabiduría? Entre ellos,
pasando por alto a los Diógenes, Jenócrates, Catones, Casios y Brutos, citaré a aquel
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ilustre Quirón que, pudiendo ser inmortal, optó por la muerte.
Creo que ya os dais cuenta de lo que ocurriría si de modo general los hombres

fuesen sensatos, es decir, que haría falta otra arcilla y otro Prometeo alfarero . Pero yo,
en parte por ignorancia, en parte por irreflexión, algunas veces por olvido de los males,
ora por la esperanza de bienes, ora derramando un poco de la miel del placer, voy
acorriendo a tan grandes males, de suerte que nadie se complace en dejar la vida aunque
se le haya acabado el hilo de las Parcas y espera que sea la misma vida la que se deje a
él; lo que menos causa debía ser de que le correspondiese vivir, es lo que más ansias
le da de ello. ¡Tan lejos están de que les afecte ningún tedio de la vida!

Es beneficio especial mío que podáis ver por doquier a viejos de nestórea senectud
en los que ya no sobrevive ni la figura humana, balbucientes, chochos, desdentados,
canosos, calvos, o, para describirlos mejor, con palabras aristofánicas, «sucios,
encorvados, miserables, calvos, llenos de arrugas, sin dientes », pero que se deleitan
con la vida y aun aspiran a rejuvenecerse, de suerte que uno se tiñe las  canas, el otro
disimula la calva con una cabellera postiza, el de más allá se vale de los dientes que
acaso adquirió de un cerdo y aquél se perece por alguna muchacha y supera en
tonterías amatorias a cualquier adolescente, pues es frecuente, y casi se aplaude como
cosa meritoria que cuando están ya con un pie en la tumba y no viven sino para dar
motivo a un ágape funerario, se casen con alguna jovencita, sin dote, que tendrá que
ser disfrutada por otros.

Pero mucho más divertido, si se pone atención en ello, es ver a ancianas que hace
mucho que tienen edad de haberse muerto y aun ponen cara de estado y de haber
retornado de los infiernos, que tienen siempre en la boca aquella frase de que «es bueno
ver la luz del día»; llegan a entrar en celo según suelen decir los griegos, como machos
cabríos, y compran a buen precio a algún Faón; se embadurnan asiduamente el rostro
con afeites; no se separan del espejo; se depilan el bosque del bajo pubis; exhiben los
pechos blandos y marchitos; solicitan la voluptuosidad con trémulo gañido, y
acostumbran a beber, a mezclarse en los grupos de las muchachas y a escribir billetes
amorosos. Todos se ríen de estas cosas teniéndolas por estultísimas, como lo son, pero
ellas están contentas de sí mismas y entretenidas, mientras, con vivos placeres; la vida
les resulta una pura miel y son felices gracias a mi favor.

Querría yo que quienes consideren ridículas estas cosas mediten si no es mejor
conseguir una vida dulce gracias a tal estulticia que ir buscando, como dicen, un árbol
de donde ahorcarse, pues aunque por el vulgo estas cosas sean tenidas por
deshonrosas  infamias, ello no importa a mis estultos, puesto que dicho mal, o no lo
sienten o, si lo sienten, lo desprecian con facilidad. Si les cae una piedra en la cabeza,
esto sí que es  un verdadero mal, pero como la vergüenza, la deshonra, el oprobio y las
injurias no hacen más daño del caso que se les hace, dejan de ser males si falta el
sentido de ellas. ¿Qué te importará que todo el pueblo te silbe, con tal de que tú mismo
te aplaudas? Y solamente la Estulticia puede ayudar a que ello sea posible.
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[32] Pero me parece oír protestar a los filósofos: «Es deplorable esto de vivir
dominado por la Estulticia —dicen— y, por ende, errar, engañarse, ignorar». Ello es
propio del hombre, y no veo por qué se le ha de llamar deplorable, cuando así nacisteis,
así os criasteis, así os educasteis y tal es la común suerte de todos. No tiene nada de
deplorable lo que pertenece a la propia naturaleza, a no ser, quizá, que se considere que
hay que compadecer al hombre porque no puede volar como las aves, ni andar a cuatro
patas como  los demás animales, ni está armado de cuernos como el toro. Del mismo
modo se podría calificar de desdichado a un hermosísimo caballo porque no ha
aprendido gramática ni come tortas; o de infeliz a un toro porque no es apto para la
palestra. Así, pues, tal como el caballo imperito en gramática no es desgraciado, así no
es infeliz tampoco el estulto, porque el serlo es coherente con su naturaleza.

Pero contra esto apremian los sofistas: «El conocimiento de las ciencias es cualidad
peculiar del hombre, quien, con el auxilio de ellas, compensa con el talento aquellas
cosas  en que la naturaleza le ha desfavorecido.» Como si tuviese algún asomo de
verdad el que la naturaleza que veló tan solícitamente en favor de los mosquitos, y aun
de las hierbas y las florecillas, hubiese sólo dormitado en el caso del hombre, haciendo
que le fuesen necesarias las ciencias, inventadas por el pernicioso genio de aquel Teuto
para sumo perjuicio del género humano, ya que no sirven para alcanzar la felicidad y
estorban a lo propio para que fueron descubiertas, como un rey muy sabio dijo
gallardamente, según Platón, a propósito del invento de la escritura .

Por tanto, las ciencias irrumpieron en la vida humana junto con tantas otras
calamidades, y por ello a los autores de todos los males se les llama «demonios»,
equivalente a dah/monaj , que significa los que saben.

¡Qué sencilla era aquella gente de la Edad de Oro, desprovista de toda ciencia, que
vivía sólo con la guía e inspiración de la naturaleza! ¿Para qué, pues, les hacía falta la
gramática, cuando el idioma era el mismo para todos ni se pedía otra cosa al lenguaje
sino que las gentes se entendiesen unas con otras? ¿De qué habría servido la dialéctica,
donde no había conflicto alguno entre opiniones encontradas? ¿Qué lugar podía ocupar
entre ellos la retórica, si nadie se proponía crear dificultades a otro? ¿Para qué se
necesitaba la jurisprudencia, si estaban apartados de las malas costumbres, de las
cuales, sin duda, han nacido buenas leyes? Además, eran demasiado religiosos para
escrutar con impía curiosidad los secretos de la naturaleza, las dimensiones de los
astros, sus movimientos y efectos y las causas ocultas de las cosas. Consideraban
pecaminoso que el hombre mortal tratase de saber más de lo que compete a su
condición, y la locura de averiguar lo que había más allá del cielo ni siquiera les venía
a la imaginación.

Mas perdiéndose poco a poco la pureza de la Edad de Oro, fueron primeramente
inventadas las ciencias por los malos genios, según dije, pero éstas eran aún pocas y
pocos quienes tenían acceso a ellas. Después añadieron otras mil la superstición de los
caldeos y la ociosa frivolidad griega, que no son sino tormentos de la inteligencia, hasta
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el punto de que con sólo una, la gramática, basta para dar suplicio perpetuo a una vida.

[33] Sin embargo, entre estas mismas ciencias son especialmente apreciadas aquellas
que se aproximaban más al sentido común, es decir, a la Estulticia. Los teólogos se
mueren de hambre, se desalientan los físicos, los astrólogos son objeto de risa y los
dialécticos, de menosprecio. El médico es el único que «vale tanto como muchos
hombres », y en esta misma profesión el más indocto, temerario e irreflexivo prospera
más, incluso entre los magnates. Así, la medicina, sobre todo ahora que la ejercen
tantos, no es sino cuestión de adulación, igual, por cierto, que la retórica.

Después de éstos ocupan el siguiente lugar los leguleyos y no sé decir si hasta
ocupan el primero, de cuya profesión los filósofos —y no quiero dar opinión sobre
ella— suelen reírse unánimemente llamándola asnal. Sin embargo, el arbitrio de estos
asnos regula todos los negocios grandes y pequeños. Éstos aumentan sus latifundios,
mientras los teólogos, después de haber extraído de sus escritorios la divinidad entera,
han de comer altramuces y librar constante guerra contra las chinches y los piojos.

De esta suerte, así como son más dichosas las ciencias que tienen mayor afinidad
con la estulticia, también es con mucho más feliz la gente que ha podido abstenerse del
trato con ciencia alguna y no ha seguido a otro guía que a la naturaleza, que no posee
deficiencia alguna sino cuando los mortales, por acaso, queremos franquear sus límites.
La naturaleza odia lo artificioso y hace crecer mucho más felizmente lo que no ha sido
violado por ninguna ciencia.

[34] ¿Acaso no veis que en cualquier género de los demás animales viven más felices
aquellos que están más apartados de las ciencias y no les guía otro magisterio que el de
la naturaleza? ¿Cuál más feliz y más admirable que las abejas? Y aun éstas no poseen
todos los sentidos corporales. ¿Se encontrará nada semejante a la arquitectura con que
construyen los edificios? ¿Qué filósofo ha fundado nunca parecido Estado?

En cambio, el caballo, por ser afín al talento humano y haberse trasladado a convivir
con el hombre, participa de las calamidades de éste, y así no es raro verle reventar en las
carreras porque le avergüenza ser vencido, y en las batallas, mientras está anhelando
el triunfo, le hieren y muerde el polvo junto con el jinete. Y no hablo de las serretas, ni
de los acicates, de la prisión de la cuadra, de los látigos, los palos, de las bridas, del
jinete y, en fin, de todo el aparato de la servidumbre a la que se sometió
espontáneamente cuando, queriendo imitar a los héroes, anheló ardientemente vengarse
de los enemigos.

¡Cuánto más deseable es la vida de las moscas y de los pájaros que viven libres de
cuidado y a tenor sólo del instinto natural, con tal que se lo toleren las asechanzas del
hombre! Si cuando se encierra a los pájaros en una jaula se les enseña a imitar la voz
humana, es admirable cuánto pierden de aquella gracia natural suya. Lo que creó la
naturaleza es en todos sus aspectos siempre más agradable que lo mixtificado por el
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arte.
De este modo, nunca alabaría bastante a aquel gallo pitagórico que, habiendo

sucesivamente sido con la misma entidad filósofo, varón, mujer, rey, particular, pez,
caballo, rana, y aun creo que esponja, dictaminó que no había animal más desgraciado
que el hombre, porque todos los demás, se reducían a los confines de su naturaleza y
sólo el hombre trataba de salirse de los que le imponía su condición. 

[35] Por el contrario, entre los hombres antepone por muchos conceptos los
ignorantes a los doctos y famosos, y el célebre Grilo fue bastante más avisado que el
prudente Ulises, porque prefirió continuar gruñendo en la pocilga en vez de lanzarse
con él a tantas aventuras peligrosas. No me parece que Homero, padre de las fábulas
disienta de esta opinión, puesto que llama a todos los mortales frecuentísimamente
desdichados y desgraciados, y al mismo Ulises, que es su ejemplar de sabio, le califica
a menudo de infeliz, cosa que nunca hace con Paris, Ayax ni Aquiles. ¿A qué obedece
tal cosa sino a que aquel farsante y embaucador no hacía nada sin el consejo de Palas
y, siendo demasiado sabio, se apartaba a más no poder de la pauta de la naturaleza?

Así, pues, como entre los mortales se alejan de la felicidad aquellos que se afanan
por la sabiduría —mostrándose en ello misino doblemente estultos, ya que, a pesar de
haber nacido hombres, afectan el género de la vida de los dioses inmortales,
olvidándose de su condición y, a ejemplo de los gigantes, con las máquinas de las
ciencias declaran la guerra a la naturaleza—, de la misma manera están más libres de
desdichas aquellos que se acercan cuanto pueden al genio y a la estulticia de los brutos
y no se fatigan con nada que supere a la condición humana.

Vamos a tratar de mostrarlo, pero no con entimemas de los estoicos, sino con un
ejemplo vulgar. Y, por los dioses inmortales, ¿hay algo más feliz que esta especie de
personas a las que el vulgo llama estúpidos, estultos, fatuos e insípidos, títulos éstos
que, en mi opinión, son hermosísimos? Confesaré que a primera vista la cosa parece
quizá estúpida y absurda, pero, sin embargo no puede ser más verdadera. En principio,
carecen de miedo a la muerte, mal nada despreciable, ¡por Júpiter!, y de remordimientos
de conciencia; no les conturba la hostilidad de los espíritus, no les asustan fantasmas
ni duendes y ni les turba el miedo de los males que amenazan ni les desasosiega la
esperanza de bienes futuros. En suma, no se dejan atormentar por millares de
preocupaciones que atosigan a esta vida. No padecen vergüenza, ni temor; no
ambicionan, no envidian ni aman. Por último, si llegan a acercarse más a la insensatez
de los animales brutos, no pecan, según los teólogos.

Quis iera que meditases, estultísimo sabio, cuántas preocupaciones torturan por
doquier tu ánimo de noche y de día; que reunieses en un montón todos los sinsabores
de tu vida y así comprenderías de cuánto mal he preservado a mis amados necios.
Añade a esto que éstos no sólo se regalan sin cesar, juegan, cantan y ríen, sino que
también a dondequiera que van llevan consigo el placer, la broma, el juego y la risa
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como si la misericordia de los dioses se los hubiese otorgado para alegrar la tristeza de
la vida humana.

De donde resulta que mientras los demás hombres están unidos por afectos varios,
éstos, por aquella razón, son aceptados por todos como de los suyos, en pie de
igualdad, y se les busca, se les regala, festeja, abraza, socorre si lo necesitan y se les
tolera sin sanción todo cuanto dicen o hacen. Hasta tal punto nadie desea hacerles
daño, que las mismas fieras se contienen de herirles, como por cierta intuición de su
natural inocencia. Están, pues, en el sagrado de los dioses y, sobre todo, en el mío, y
por ello nadie considera injusto tal privilegio. 

[36] ¿Y qué diréis si afirmo  que incluso gozan de la gracia de los máximos reyes, de
suerte que algunos no saben comer, ni andar, ni pasar una hora sin ellos? Muy a
menudo anteponen estos tontilocos a sus aburridos sabios, a los cuales algunas veces
mantienen por pura vanidad. El porqué de esta preferencia no me parece oscuro ni cosa
de admiración, pues tales sabios no suelen acudir a los príncipes con nada que no sea
triste y, engreídos con su doctrina, no se recatan de herir oídos delicados con verdades
mordaces; en cambio, los bufones proporcionan lo único que los príncipes buscan por
doquier de mil maneras: bromas, risas, carcajadas y placeres.

Fijaos de modo especial en una cualidad, nada despreciable, de los estultos, que es
el ser los únicos francos y veraces. ¿Hay cosa más digna de aplauso que la verdad?
Aun cuando Alcibíades, en aquel proverbio platónico, sitúe la verdad únicamente en
el vino y en la infancia , ello no obsta a que se me deba de modo peculiar toda alabanza,
y, si no, acudamos al testimonio de Eurípides, de quien se conserva aquel célebre dicho
acerca de mí, según el cual «el necio no dice más que necedades ». Todo cuanto lleva
el necio en el pecho, lo traduce a la cara y lo expresa de palabra. En cambio, el sabio
tiene dos lenguas, como recuerda el mismo Eurípides diciendo que una de ellas es la que
usan para decir la verdad y con la otra las cosas que consideran convenientes según
el momento . Es propio de ellos transformar lo negro en blanco, y, con la misma boca,
soplan simultáneamente a lo frío y a lo caliente , porque media gran distancia entre lo
que esconden en el pecho y lo que fingen de palabra.

Los príncipes, empero, aun viviendo en el seno de tanta dicha, o de lo que pretende
serlo, me parecen desgraciadísimos, porque carecen de ocasión de escuchar la verdad
y porque están obligados a tener a su lado aduladores en vez de amilos. Dirá alguien:
«Pero es que los oídos de los príncipes aborrecen la verdad y por la misma causa
rehuyen a los sabios, puesto que temen que no salga alguien demasiado liberal que se
atreva a decir cosas ciertas en vez de cosas placenteras». Cierto es, la verdad es
desagradable a los príncipes, pero ello viene por modo admirable en auxilio de mis
necios, puesto que de ellos escuchan con placer no sólo verdades, sino hasta francos
insultos, cuando las mismas palabras, proferidas por un sabio, serían materia de
condena a muerte; en cambio, dicho por un necio resulta en increíble contento.
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Tiene, pues, la verdad cierta esencial facultad de agradar si en ella no va implícita
ofensa, pero esta virtud no se la han concedido los dioses más que a los necios. Por
esta misma razón de tal especie de hombres suelen gozarse locamente las mujeres, pues
son de natural más propensos al placer y a la jocosidad. Por lo tanto, cualquier cosa que
hagan en tal sentido, aunque a las veces se trate de lo más extremadamente serio, lo
interpretan como broma y juego, pues tal es la tendencia natural de este sexo, sobre
todo en lo que mira a encubrir sus defectos. 

[37] Volviendo a la felicidad propia de los necios, diré que tras haber pasado la vida
con suma alegría, sin miedo ni sensación de la muerte se van derechamente a los
Campos Elíseos para deleitar allí con sus bromas a las almas pías y ociosas. Vamos,
pues, a confrontar la suerte de cualquier sabio con la de este necio. Imagínate, que
pones  delante de él a un ejemplo de sabiduría, a un hombre que ha gastado toda la
infancia y toda la adolescencia en aprender las ciencias y que la parte más deliciosa de
la vida la ha perdido en incesantes vigilias, cuidados y sudores y que en lo que le
restaba tampoco ha degustado ni un tantico de placer, viviendo siempre sobrio, pobre,
triste, malévolo y duro para consigo mismo y pesado y desagradable para los demás,
pálido, macilento, enfermizo, legañoso, canoso y viejo antes de ahora y prematuramente
huido de esta vida... Pero ¿qué le importa morir, si nunca ha vivido? ¡Ahí tenéis el bello
retrato de un sabio!

[38] Ya vuelvo a oír croar contra mí a «las ranas del Pórtico ». «Nada más lamentable
—dicen— que la locura, y la estulticia manifiesta o es pariente de la locura o, mejor
dicho, es ya la locura misma. ¿Qué es la locura sino un extravío de la razón?» Pero éstos
yerran absolutamente el camino. Vamos, pues, a desvanecer este silogismo, con el favor
de las Musas. 
No razonan torpemente, pero así como Sócrates enseña, según Platón , que había dos
Venus, dividiendo el concepto de Venus, y, partiendo un Cupido, hacía de él dos, así
estos dialécticos también debían haber distinguido entre una y otra locura, si es que
querían pasar por cuerdos. Porque no puede admitirse absolutamente que cualquier
locura sea calamitosa. No decía otra cosa Horacio al hablar de que «soy juguete de una
amable locura », ni Platón hubiera colocado entre las delicias más preeminentes de la
vida el arrebato de los poetas, los adivinos y los amantes, ni aquella sibila hubiese
calificado de loca la empresa de Eneas . Hay, pues, dos especies de locura: Una es la
que las crueles furias lanzan desde los infiernos, como serpientes, para encender en los
pechos de los mortales el ardor de la guerra, o insaciable sed de oro, o amor indigno y
funesto, o el parricidio, el incesto, el sacrilegio o cualquier otra calamidad, y también
cuando hacen sentirse al alma culpable y contrita enviando contra ella furias y
fantasmas.

Pero hay otra locura muy diferente de ésta, que mana directamente de mí y que es
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digna de ser deseada en grado sumo por todos. Se manifiesta por cierto alegre extravío
de la razón, que libera al alma de cuidados angustiosos y la perfuma con múltiples
voluptuosidades. Tal extravío de la razón es el que deseaba Cicerón como magno
beneficio de los dioses, según carta escrita a Ático , para perder la conciencia de tantos
males. Tampoco lo lamentaba aquel ciudadano de Argos que había estado loco y se
había pasado todos los días sentado solo en el teatro riendo, palmoteando,
divirtiéndose, porque creía contemplar admirables tragedias, aunque de hecho no se
representaba nada. Todo ello, al tiempo que se conducía correctamente en los deberes
de la vida y era «agradable a los amigos, complaciente con la mujer, indulgente con los
siervos y no se encolerizaba porque le destapasen una botella». Comoquiera que le
librase la familia de la enfermedad a fuerza de medicamentos, dijo así a los amigos,
cuando hubo vuelto del todo a sus cabales: «Por Pólux, que me habéis matado, amigos.
Nada me habéis favorecido arrebatándome así aquel placer y extirpando a viva fuerza
aquel gratísimo error de mi mente ».

Y hasta razón tenía, puesto que eran los demás los equivocados y quienes más
necesitaban del eléboro por haber creído necesario disipar con drogas, como si fuese
enfermedad, una locura tan feliz y agradable.

Sin embargo, no he querido con esto afirmar que se deba calificar de locura a
cualquier extravío de la razón o de los sentidos, ni que esté loco aquel legañoso que
confunda a un mulo con un asno, o aquel que admire una poesía pedestre como si fuese
magistral. Pero si yerra no sólo el sentido, sino también el juicio de la razón de modo
constante y más allá de lo normal, será lícito considerar a éste próximo a la locura, como
lo estaría aquel que escuchase rebuznar a algún asno y creyese estar oyendo a una
orquesta prodigiosa, o aquel pobrecillo, nacido en ínfima cuna, que se figurase ser el rey
Creso de Lidia. 

Tal género de locura, empero, si se inclina hacia lo deleitable, según ocurre con
frecuencia, reporta no mediano placer tanto a los que están poseídos por él como a
aquellos que lo presencian, sin que éstos tengan que estar locos por ello. Pues tal
especie de locura está mucho más extendida de lo que cree el vulgo: El loco se ríe del
loco y se proporcionan mutuo placer, y no será raro que veáis que el más loco se burle
con mayores ganas del que lo está menos.

[39] A juicio de la Estulticia, cuanto más estulta es una persona tanto más feliz es, con
tal que se contenga en esta especie de locura que nos es peculiar y que, además, está
tan extendida, que no sé si en el conjunto de todos los mortales podría encontrarse a
alguien que se mantuviese cuerdo a todas horas y no estuviese poseído de alguna
especie de locura. La diferencia entre una y otra locura radica en que la gente llama loco
a aquel que imagina que una calabaza es una mujer, puesto que ello les sucede a
poquísimas personas. En cambio, aquel que ensalza a su mujer, a la que tiene en común
con muchos otros, como si fuese Penépole y la ensalza en tono mayor, se engaña
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dulcemente y no habrá nadie que le llame loco, puesto que ésta es cosa que les ocurre
en general a los maridos.

También pertenecen a este grupo aquellos que lo desprecian todo ante la caza mayor
y afirman recibir un placer espiritual increíble cuando oyen el grosero sonido del cuerno
y el aullido de los perros. Hasta llego a creer que cuando huelen los excrementos de los
perros, les parece que se trata de cinamomo. Además, ¿qué placer puede haber en
despedazar una fiera? El descuartizar toros y carneros es cosa de la plebe, pero la fiera
no puede ser hecha cuartos sino por mano de un noble. Éste, con la cabeza al aire,
hincado de rodillas y provisto del cuchillo destinado a esto, porque hacerlo con uno
cualquiera no se consiente, procede a cortar con ciertos gestos ciertos miembros del
animal observando determinado orden ritual. Se asombra, mientras tanto, como de cosa
nueva la silenciosa tropa de circunstantes, a pesar de que aquel espectáculo lo ha
contemplado más de mil veces. Además, aquel a quien haya tocado degustar un pedazo
de la bestia lo considera como prenda de no poca nobleza. Así, pues, como  esta gente
no entiende de otra cosa que de perseguir y devorar afanosamente a las fieras, van
degenerando hasta ser casi otras fieras, aunque entretanto crean darse vida de reyes.
También es muy semejante a éstos aquel género de personas que arden en insaciable
afán de edificar, y cambian tan pronto las cosas redondas en cuadradas como las
cuadradas en redondas. Y lo hacen sin término ni método hasta verse reducidos a la
pobreza más extrema y no quedarles donde vivir ni que comer. Pero ¿qué les importa, si
entretanto han pasado unos cuantos años con sumo placer?

Me parece que les son muy próximos aquellos que, por medio de las nuevas ciencias
y de las ocultas, se esfuerzan en transformar las especies de las cosas y van por tierra
y mar a la caza de cierta quintaesencia. Les sustenta la dulce esperanza hasta el punto
de que nunca les duelen los trabajos ni los dispendios y con admirable ingenio siempre
están ideando algo en que, aunque tengan que engañarse de nuevo, les sea grato el
error, hasta que, después de haberlo gastado todo, ya no les queda nada que echar al
hornillo. Sin embargo, no renuncian a soñar placenteras ilusiones y animan a los demás
a gozar de la misma felicidad. Cuando se ven ya abandonados de toda esperanza, les
queda aún una frase de la que extraen gran consuelo: «Las grandes cosas, con quererlas
basta ». Luego echan la culpa a la brevedad de la vida que no basta a la magnitud del
asunto.

Dudo un poco de si se deberá admitir a los jugadores en nuestro colegio. Sin
embargo, es un espectáculo absolutamente necio y ridículo que veamos algunos de
ellos tan devotos del juego, que tan pronto oyen el cubileteo de los dados, al punto les
salta y les palpita el corazón. Después, seducidos por la esperanza de ganar, hacen que
la nave de sus riquezas naufrague y se estrelle en el escollo del juego, no menos temible
que el cabo Malea. Pero apenas han salido desnudos a flote, engañan a todo el mundo,
menos a quien les ganó, con ánimo de que no se les tenga por hombres de poca
formalidad. ¿Qué os parecen cuando están viejos y casi ciegos y siguen jugando con
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los anteojos puestos? Por último, cuando la merecida gota les paraliza los dedos, ¿no
pagan sueldo a un ayudante para que les eche los dados en el cubilete?

Lo cual sería agradable si no ocurriese, como suele, que este juego en frenesí
degenera y por ello corresponde a las Furias y no a mí.

[40] Queda otro estilo de hombres el cual, sin duda alguna, pertenece por entero a
nuestra grey. Se complace en escuchar o explicar falsos milagros y prodigios y nunca
se cansa, por maravillosas que sean, de recordar fábulas de espectros, duendes, larvas,
seres infernales y otros mil portentos semejantes, los cuales cuanto más se apartan de
la verdad, con tanto mayor placer son creídos y hacen titilar los oídos con afán más
deleitoso. Y ello no lo emprenden solamente para matar el tedio de las horas, sino
también a fin de ganar lucro, singularmente para los sacerdotes y los predicadores.
Parientes suyos son quienes profesan la necia, pero agradable persuasión de que si ven
una talla o una pintura de San Cristóbal, esa especie de Polifemo, ya no se morirán aquel
día, o que si saludan con determinadas palabras a una imagen de Santa Bárbara,
volverán ilesos de la guerra, o que si visitan a San Erasmo en ciertos días, con ciertos
cirios y ciertas oracioncillas, se verán ricos en breve.

De la misma manera que en San Jorge han encontrado a otro Hércules, lo propio han
hecho con San Hipólito, cuyo caballo casi llegan a adorar, teniéndolo devotamente
adornado con jaeces y gualdrapas. A menudo se concitan los favores del santo con
alguna ofrendilla y tienen por digno de reyes el jurar por su casco de bronce.

¿Y qué diré de estos que se ilusionan halagadoramente con fingidas
compensaciones de los pecados y, por encima de todo error, miden, como con una
clepsidra, los tiempos del Purgatorio, los siglos, los años, los meses, los días y las
horas, a modo de una tabla matemática? de aquellos que, valiéndose de ciertos signos
y ensalmos que algún piadoso inventor ideó para bien de las almas o para su propio
lucro, se lo prometen confiadamente todo, riquezas, honores, placeres, harturas, salud
y perpetuamente próspera, vida longeva, lozana vejez y, en fin, la estrecha vecindad con
Cristo en los cielos, cosa la última que no quieren que ocurra sino lo más tarde posible,
es decir, cuando emigran a su pesar de los placeres de esta vida, a los que se aferran
con los dientes: entonces es cuando quieren sustituirlos por las delicias celestiales. 

A este lugar correspondela especie de negociantes, de militares o de jueces que, por
haber apartado una vez de tantas rapiñas una menuda ofrenda, creen ya purificada la
hidra de su conducta y redimidos como por contrato tanto perjurio, tanta libidinosidad,
tanta embriaguez, tanta riña, tanto crimen, impostura, perfidia y traición, y redimidos de
suerte que les es lícito reanudar de arriba abajo todo un mundo de delitos.

¿Quiénes, empero, más necios ni más felices que estos que, por recitar diariamente
aquellos siete versículos de los Sagrados Salmos, se prometen aún más que la suprema
felicidad? Se cree, por cierto, que estos versículos mágicos le fueron indicados a San
Bernardo por cierto demonio bromista, pero más frívolo que astuto, como que el pobre
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salió mañosamente trasquilado.
Estas cosas tan estultas, que casi a mí misma me avergüenzan, son, sin embargo,

aprobadas no sólo por el vulgo, sino también por los que declaran la religión. ¿Pues
qué? A lo mismo corresponde el que cada región reivindique algún santo peculiar y que
cada uno posea cierta singularidad y se le tribute culto especial, de suerte que éste
auxilia en el dolor de muelas, aquél socorre diestro a las parturientas, el otro restituye
las cosas robadas, el otro socorre benigno en los naufragios, estotro preserva a los
ganados, y así sucesivamente, pues detallarlos todos sería latísimo. Los hay que valen
para varias cosas, sobre todo la Virgen Madre de Dios, a la que el vulgo casi tiene más
veneración que a su Hijo. 

[41] Y a estos santos, ¿qué les piden los hombres sino cosas que tocan a la necedad?
Entre tantos exvotos que veis por todas las paredes de ciertos templos y aun cubren la
bóveda, ¿habéis encontrado alguna vez el de alguien que se haya curado de la necedad
o que haya adquirido siquiera un adarme de sabiduría? Uno ha salido ileso a fuerza de
nadar; otro, aun atravesado por el hierro enemigo, conserva la vida; otro huyó valerosa
y felizmente de la batalla mientras los demás peleaban; el de más allá, estando ya
colgado de la horca, por obra del favor de cierto santo amigo de los ladrones, se
desprendió de ella y pudo seguir descargando a los abrumados por riquezas mal
adquiridas; aquél violentó su cárcel y logró huir; otro curó de la fiebre, con indignación
del médico; unos, tras haber ingerido un veneno, no sintieron sino que les soltó el
vientre y les sirvió, pues, de purga, no de muerte, y no con ninguna satisfacción de la
esposa que perdió el dinero y el trabajo; otro, a pesar de habérsele volcado el carro,
volvió a casa con los caballos ilesos; al otro se le derrumbó encima una obra y
sobrevivió; uno logró escapar de un marido que le había capturado. Pero ninguno da
gracias por haberse librado de la necedad, pues el no atinar en nada es cosa tan
placentera, que los mortales rezan para librarse de todo menos de la estulticia.

Mas ¿por qué me meto en este piélago de supersticiones? «Aunque tuviese cien
lenguas y cien bocas, férrea voz, no podría glosar todas las especies de necios y
recorrer los nombres de la estulticia ». La vida entera de los cristianos todos está tan
llena de esta especie de delirios, que los sacerdotes las admiten y fomentan no de mal
grado, puesto que no ignoran cuánto suelen crecer sus gajes con ello.

Si en medio de estas gentes surgiese uno de esos sabios odiosos y proclamase,
como es verdad: «No morirás mal si has vivido bien; redimirás los pecados si añades a
la ofrenda lágrimas, vigilias, oraciones, ayunos y cambias todo el estilo del vivir; tal
santo te protegerá si emulas su vida». Si tal sabio, repito, se desgañitase con estas y
parecidas razones, ¡mira de cuánta felicidad privaría súbitamente a las almas y en qué
confusión las pondría!

Al mismo colegio pertenecen los que en vida establecen tan celosamente las pompas
que desean en los funerales, que llegan a prescribir por menor cuántas hachas, cuántos



Erasmo de Rotterdam Elogio de la locura

35

mantos de luto, cuántos cantores y cuántas plañideras ha de haber en ellos, como si
pudiese ocurrir que les alcanzase alguna sensación del espectáculo, o como si los
difuntos sintiesen vergüenza de que su cadáver no sea enterrado con magnificencia;
animados, en suma, de tanto afán como si les hubiesen nombrado ediles encargados de
los espectáculos y banquetes.

[42] Aunque tenga un poco de prisa, no puedo, empero, pasar en silencio ante
aquellos que no se diferencian en nada de un ínfimo remendón, pero que se lisonjean
increíblemente con la posesión de un título de nobleza vana. Uno vincula su linaje con
Eneas, otro con Bruto, el de más allá con el rey Arturo; por todas partes muestran los
retratos esculpidos y pintados de sus mayores; enumeran los bisabuelos y tatarabuelos
y sus antiguos apellidos, pero en realidad no difieren mucho de estas mudas estatuas,
excepto en ser de peor aspecto que los retratos que muestran. A pesar de ello, viven
felizmente merced al dulcísimo Amor Propio. No faltan tampoco necios que miran a esta
colección de bestias como a dioses.

Pero ¿por qué hablo de uno u otro género de necedad, como si el Amor Propio no
dispusiese por doquier de prodigiosos medios para hacer felices a muchos, como en el
caso de este que, más feo que un mico, se cree un Nireo? Otro se cree un Euclides por
saber trazar tres líneas con el compás; aquel «asno tañedor de lira» y cuya voz es más
desagradable que la de la gallina cuando pide marido, se figura ser otro Hermógenes. Sin
embargo, existe una especie de locura que es con mucho la más placentera, por obra de
la cual muchos se envanecen de lo suyo, sea cual fuere su valor, y se glorían de ello
precisamente por ser suyo.

Tal era la de aquel rico doblemente feliz de que habla Séneca que, cuando tenía que
contar algún cuentecillo, tenía siervos a mano para que le apuntaran las palabras y a los
cuales no hubiera dudado de hacer bajar a la palestra a luchar por él, pues era hombre
de tanta poquedad, que vivía con el único consuelo de tener en casa muchos y
notablemente robustos siervos. ¿Y qué se podrá decir de los cultivadores de las artes?
A todos ellos les es tan peculiar el Amor Propio, que sería más fácil de encontrar quien
renunciase a la herencia paterna que a la fama de talento, sobre todo entre los actores,
cantores, oradores y poetas, entre los cuales cuanto más ignorante es cada cual, tanto
más se complace arrogantemente en sí mismo y se pavonea y se exalta más. Y
encuentran tipos de su calaña hasta el extremo de que aquel más inepto es el que se
granjea más admiradores, puesto que lo peor siempre es celebrado por la mayoría, dado
que la máxima parte de los mortales, según hemos dicho, es esclava de la Estulticia. Por
ende, si el más torpe es aquel más satisfecho de sí y el rodeado de mayor admiración,
¿quién preferirá la verdadera sabiduría, que cuesta tanto trabajo adquirir, que vuelve
luego más vergonzoso y más tímido y que, en suma, complace a mucha menos gente?

[43] Pues tengo por cierto incluso que la naturaleza, al modo que a cada uno de los
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mortales, proporcionó a las naciones y casi a las ciudades un cierto amor propio común.
De aquí viene que los británicos recaben para sí, por encima de cualquier otra prenda,
la hermosura, el arte de la música y la buena mesa. Los escoceses blasonan de nobleza
y de entronque con la realeza, y de sus argucias dialécticas. Los franceses se atribuyen
la cortesía en el trato. Los parisienses se arrogan de modo particular la gloria de la
ciencia teológica por encima de todos los demás. Los italianos se reservan las letras y
la elocuencia, y con tal fundamento se lisonjean satisfechos de ser los únicos mortales
que no son bárbaros. Los romanos tienen la primacía en este estilo de complacencia y
sueñan aún con delicia en la vieja Roma. Los vénetos son felices con la fama de nobleza.
Los griegos, a fuer de inventores de las ciencias, se enorgullecen con los títulos
antiguos de sus famosos héroes. Los turcos y toda la camada de los bárbaros, se
atribuyen mérito por la religión y se ríen de los cristianos como supersticiosos. Los
judíos, con mucha mayor complacencia, esperan incesantemente a su Mesías y se
aferran con uñas y dientes a su Moisés aún hoy. Los españoles no ceden a nadie la
gloria militar y los alemanes se envanecen de la prestancia de sus cuerpos y de su
conocimiento de la magia.

[44] Y para no seguir por menor cada caso particular, considero que ya advertís
cuánta satisfacción proporciona por doquier el Amor Propio a todos y cada uno de los
mortales. De él es casi hermana gemela la Adulación, pues el Amor Propio no consiste
sino en que uno se lisonjee a sí mismo; si esto lo hace con otro, se tratará de la
Adulación.

En el día ésta tiene bastante de infame, aunque ello ocurra sólo ante los ojos de
quienes se pagan más de las palabras que de las cosas en sí. Consideran éstos, que la
Adulación no cuadra con la fidelidad, pero se aproximarían más a la verdad si se dieran
cuenta del ejemplo de los animales. ¿Hay algo más adulador que un perro? Y, sin
embargo, ¿quién más fiel? ¿Hay algo más simpático que una ardilla? ¿Y quién es más
amiga del hombre que ella? No, en verdad, a menos que se entienda que los crueles
leones, los feroces tigres y los iracundos leopardos se avienen mejor con la condición
humana.

Sin embargo, existe cierta especie de adulación que es absolutamente perniciosa; de
ella se valen los pérfidos y los burlones para llevar a la ruina a los incautos. Sin
embargo, mi estilo de adulación nace de la bondad y del candor del carácter y está
mucho más cerca de la virtud que aquella su contraria, la cual es de grosera y torpe
aspereza e inoportunidad, según dice Horacio.

Ésta levanta los ánimos abatidos, consuela a los tristes, estimula a quienes
languidecen, despabila a los torpes, alivia a los enfermos, aplaca a los feroces, concilia
afectos y, una vez formados, los mantiene. Presta aliciente a los niños para que estudien
letras; alegra a los viejos; aconseja y enseña a los príncipes, sin ofensa, bajo la pantalla
de la alabanza. En suma, logra que cada cual se tenga a sí mismo en mayor aprecio y
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cariño, lo cual es, en verdad, el fundamento de la felicidad.
¿Habrá cosa más complaciente que el rascarse mutuamente dos mulos? No hará,

pues, falta que afirme que la adulación constituye gran parte de la elocuencia más
celebrada; la mayor del arte médico y la máxima del pórtico; es, en fin, el almíbar y la
sazón de todo trato humano.

[45] Dirán algunos, sin embargo, que el equivocarse es lamentable; más lo es el no
equivocarse. Yerran a más no poder quienes creen que la felicidad del hombre radica en
las cosas mismas. En realidad, depende de la opinión que nos formamos de ellas, pues
es tan grande la oscuridad y la variedad de las cosas humanas, que nadie las puede
conocer de modo diáfano, según dijeron acertadamente los platónicos, los menos
presuntuosos entre los filósofos.

Pero aunque se llegue a saber algo, ello suele redundar en detrimento de la alegría
de la vida, pues el espíritu humano está moldeado de tal manera, que aprehende mucho
mejor lo ficticio que lo verdadero. Si alguien solicita una prueba manifiesta y obvia de
tal cosa, acuda a la hora del sermón en una iglesia y verá que si se está hablando de
algo serio, todos dormitan, bostezan y se asquean; en cambio, si el vociferador (me he
equivocado, quise decir el orador), comienza, según hacen con frecuencia, a explicar
alguna historieta asnal, se despabilan todos, prestan atención y escuchan con la boca
abierta. Del mismo modo, si se celebra algún santo orlado de fábulas y poesías —como,
si me pedís ejemplos, lo son Jorge, Cristóbal o Bárbara—, veréis que se les venera con
mucha más devoción que a San Pedro, San Pablo o al mismo Jesucristo. Pero tales cosas
no son propias del lugar.

¡Cuán poco cuesta esta consecución de la  felicidad! Al paso que el conocimiento
de las cosas en sí significa muchas veces voluminosa labor, aunque sean de tan poca
monta como la gramática, las opiniones son de muy fácil adoptar y conducen igual, si
no con mayor holgura, a la felicidad. Decid, pues: Si alguien come una salazón podrida
ni cuyo olor siquiera puedan soportar los demás, y a él le sabe a ambrosía, ¿qué le
impide sentirse feliz? Por el contrario, si a uno le produce náuseas el esturión, ¿de qué
le sirve para la felicidad? Si alguien tiene una mujer de egregia fealdad, pero que en
opinión del marido puede rivalizar hasta con la misma Venus, ¿acaso no será lo mismo
para él que si fuese realmente hermosa? Si alguien contempla una tabla pintarrajeada de
rojo y amarillo y se admira persuadido de que la ha pintado Apeles o Zeuxis, ¿no será
acaso más feliz que aquel que ha comprado por alto precio un cuadro a un gran pintor
y que quizá siente menos placer al contemplarlo?

Conozco a cierto sujeto que se llama como yo , el cual regaló a la novia al casarse
ciertas piedras falsas, convenciéndola, con lo bromista y alegre que era, de que no sólo
eran verdaderas y auténticas, sino también de precio singular e inestimable. Pregunto
yo, ¿qué podía importarle a la joven la burla, si deleitaba igual los ojos y el espíritu y las
guardaba junto a sí como eximio tesoro? En tanto, el marido no sólo se había ahorrado
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el gasto, sino que se divertía con el engaño de su mujer, a la que no tenía menos
obligada que si la hubiese obsequiado con grande costa.

¿Qué diferencia veis entre aquellos que se admiran en la caverna de Platón de las
sombras y figuras de diversas cosas, sin ansiar nada ni pavonearse, y el sabio que,
salido de la caverna, contempla las cosas en su realidad? Porque si aquel Micilo de
Luciano hubiese podido soñar perpetuamente que era rico y continuar su áureo
ensueño, no tenía por qué desear otro bien.

Por tanto, no hay diferencia entre estultos y sabios o, si las hay, es favorable a los
primeros, primeramente porque su felicidad les cuesta muy poco, ya que consiste en una
modesta persuasioncilla, y luego, porque la comparten con la mayoría de las personas.

[46] No hay goce de las cosas buenas como no sea en compañía, ¿y quién ignora
cuán grande es  la escasez de sabios, si es que alguno hay? Los griegos en tantos siglos
llegaron a contar sólo siete y aun, ¡por Hércules!, si se les escudriña con más rigor, me
juego la cabeza a que no se encontraría medio sabio en total, ni siquiera la cuarta parte.
Por lo cual, entre las muchas alabanzas que se ofrecen a Baco, es la principal la de que
posee la cualidad de ahuyentar los pesares, pero solamente por exiguo tiempo, pues en
cuanto se duerme la papalina, vuelven al galope las intranquilidades. Mis beneficios son
más completos y mucho más duraderos, pues yo proporciono al alma embriaguez
constante, alegría, delicia y placer sin egoísmo. Distribuyo mis favores sin exceptuar a
nadie, mientras que las mercedes de los demás dioses solamente se conceden a ciertos
favoritos. No nace en todas las tierras ese vino generoso y dulce que espanta las penas
y atrae la fecunda esperanza; Venus prodiga a pocos la gracia de su hermosura y
Mercurio aun a menos sus dones de elocuencia. Pocos son los que logran la riqueza
que reparte Hércules, y el poder que concede Júpiter no se da a cualquiera. Con
frecuencia Marte deja las batallas indecisas y muchos se apartan desconsolados del
trípode de Apolo. El hijo de Saturno hiende la tierra a menudo con el rayo; Febo a veces
lanza sus flechas, que extienden la peste a lo lejos, y Neptuno aniquila más de los que
salva. Y no quiero hablaros de divinidades maléficas, Plutones, Atés, penas, fiebres, y
otras de la misma especie, que más bien que dioses parecen verdugos. Yo, la Estulticia,
soy la única que reparto indistintamente entre todos con magnífica liberalidad tan
preciosos beneficios.

[47] No exijo voto alguno ni me encolerizo solicitando la expiación de haber sido
omitida alguna ceremonia de mi culto, ni trastorno cielos y tierra cuando alguno, tras
haber invitado a los dioses todos, me deja a mí en casa, sin admitirme a oler el humo de
los sacrificios. Pues los otros dioses son tan quisquillosos, que casi es preferible, y más
seguro, no hacerles caso que venerarles. Con ellos ocurre como con esas personas tan
iracundas y propensas a ofender, que sería preferible tenerlas muy lejos que en la
intimidad. Se dirá que nadie hace sacrificios a la Estulticia ni le levanta templos. En
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verdad que extraño tanta ingratitud, pero según mi bondad de ánimo, la considero como
un bien, y ni siquiera los deseo. ¿Para qué voy a exigir el incienso, el pan, el macho
cabrío o el cerdo, cuando por todas partes los hombres me rinden el culto que los
teólogos proclaman como más plausible? No puedo tener envidia de Diana porque se
le sacrifique sangre humana. Mucho más fervorosamente adorada me juzgo al ver que
todos me llevan en el corazón, me confiesan con la conducta y me imitan en la vida. Por
cierto que no es éste el género de culto más frecuente, ni aun entre los cristianos.
¡Cuántos de éstos ofrecen a la Virgen Madre de Dios una vela encendida en pleno
mediodía, que es cuando no le hace falta alguna! Y, sin embargo, ¡cuán pocos los que
se esfuerzan en imitarla en su castidad, su modestia y su amor divino! Éste sería, sin
embargo, el culto verdadero y, con mucho, el más agradable al cielo.
¿Y para qué quiero yo templos, si el mundo entero es templo mío y el más espléndido,
si no me equivoco? En él no han de faltar nunca fieles dondequiera que haya hombres.
No soy tan necia que desee que me erijan estatuas de piedra pintarrajeada; acaso ello
perjudicaría mi culto, pues la gente es tan grosera y torpe, que adora las
representaciones en lugar de los dioses mismos. Pudiera ser entonces que me sucediera
a mí lo que a aquellos a quienes los sustitutos expulsan de sus cargos. Bien puedo creer
que hay tantas estatuas erigidas en mi honor como hombres existen, porque éstos
llevan ante sí mi verdadera imagen, aunque sea a pesar suyo.

De modo que nada tengo que envidiar a los otros dioses porque en tal o cual rincón
del mundo les rindan culto en determinados días, como le sucede a Febo, en Rodas; a
Venus, en Chipre; a Juno, en Argos; a Minerva, en Atenas; a Júpiter, en el Olimpo; a
Neptuno, en Tarento, y a Príapo, en Lampsaco, con tal que a mí me ofrezcan diariamente
por todo el mundo sacrificios más valiosos.

[48] Si a alguien le parece que lo que digo es más presuntuoso que veraz, quiero que
examinemos un poco la vida de los hombres, y entonces se manifestará claramente
cuánto me deben y el aprecio que grandes y pequeños hacen de mí. No vamos a pasar
revista, una por una, a todas las vidas, porque esto sería interminable; sino solamente
a las de relieve, y por ellas podremos juzgar con facilidad de las demás. ¿De qué
aprovecha que os recuerde la plebecilla y el vulgo cuando sin disputa alguna me
pertenecen por completo? Abundan en él tantas clases de estulticia y todos los días
inventa tantas nuevas, que aun no bastarían mil Demócritos para reírse de todas ellas
y sería necesario otro para que se burlara de los demás Demócritos.

Son increíbles las risas, la alegría y los regocijos que los míseros humanos procuran
diariamente a los inmortales. Éstos se dedican las sobrias horas de la mañana a celebrar
asambleas escandalosas y luego, escuchando los votos deliberan. Cuando ya están
embriagado por el néctar y no tienen gana de ningún asunto serio, se van a sentar a la
parte más alta del cielo y, bajando la frente, miran lo que hacen los hombres. No hay
espectáculo que les sea más grato. ¡Dioses inmortales, qué teatro, qué variedad en esa
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turbamulta de necios!... Yo  también de vez en cuando acudo a sentarme entre las filas
de los dioses de los poetas. Uno se muere por cierta mujercilla, a la que ama con mayor
pasión a medida que menos caso le hace ella; el otro se casa con una dote y no con una
esposa; el otro prostituye a su misma mujer; el de más allá, celoso, vigila como un
Argos; aquél, de luto, ¡oh!, cuántas necedades dice y hace! Parece un actor que
represente un papel de duelo. Aquel otro llora ante la tumba de la madrastra ; éste le da
al vientre todo lo que logra ganar, a costa de morirse de hambre poco después; el otro
considera que no hay cosas más agradables  que el sueño y la holganza. Los hay que
se agitan afanosamente en el desempeño de los asuntos ajenos y olvidan los propios;
que derrochan velozmente el dinero prestado y se creen ricos mientras tienen caudales
ajenos. Otro no ve dicha comparable a la de vivir pobremente a fin de enriquecer a un
heredero; aquél, para ganar un lucro exiguo e incierto, revolotea por todos los mares,
confiando a las olas y a los vientos la vida, que ninguna riqueza, podría reparar . Uno
prefiere buscar riquezas en la guerra, a disfrutar de seguro sosiego en el hogar. Hay
quien cree que no hay medio más cómodo de enriquecerse que captar la voluntad de los
viejos, ni faltan tampoco quienes prefieren conseguir lo mismo haciendo el amor a las
viejecitas ricas. Los dioses, empero, se complacen magníficamente cuando ven, en
ambos géneros, que éstos acaban siendo burlados astutamente por aquellos a quienes
sedujeron.

La clase de los comerciantes es la más estulta y sórdida de todas, porque tratan los
asuntos más mezquinos que hay y lo hacen, además, del modo más miserable que cabe
imaginar, pues a pesar de que van mintiendo a todas horas, perjurando, robando,
defraudando, engañando, se creen a la cabeza de la humanidad por el mero hecho de
llevar los dedos llenos de sortijas de oro. No les faltan frailecillos aduladores que les
miran con admiración y les llaman en público «venerables» sólo con el fin de que les
alcance alguna porcioncilla de sus bienes mal adquiridos. En otras partes podrás ver a
ciertos pitagóricos a quienes todas las cosas les parecen ser comunes, de suerte que
apenas encuentran alguna mal guardada se la apropian con la misma tranquilidad que
si les viniese por herencia. Los hay que son tan ricos en deseos y se forjan unos
ensueños tan agradables, que con ello se dan por contentos. Algunos gozan al hacerse
pasar por potentados fuera de casa y se mueren de hambre en ella. Otro se apresura a
derrochar lo que posee, mientras hay quien se procura bienes por todos los medios.
Este ególatra busca la popularidad y los honores, en tanto que aquél se solaza junto al
hogar. Una buena parte promueve procesos que se hacen eternos y donde se contiende
a porfía, mientras se enriquecen el juez aficionado a dilatar los asuntos y el abogado
felón. Uno trata afanosamente de renovarlo todo y otro mueve un proyecto magno, y,
en fin, los hay que emprenden una peregrinación a Jerusalén, a Roma o a Santiago,
donde no tienen nada que hacer, y, en cambio, dejan abandonados la mujer, la casa y
los hijos.

En suma, si, como antaño Menipo, pudieseis contemplar desde la Luna el tumulto
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inmenso del género humano, creeríais estar viendo un enjambre de moscas y mosquitos
peleando entre sí, luchando, tendiéndose asechanzas, robándose, burlándose unos de
otros, y naciendo, enfermando y muriendo sin cesar. Nadie podría imaginar el bullicio
y las tragedias de que es capaz un animalito de tan corta vida, pues en una batalla o en
una peste se aniquilan y desaparecen en un instante millares de seres.

[49] Pero yo misma sería necia a más no poder y merecería las carcajadas de
Demócrito si pretendiese enumerar todas las formas de necedad y de locura del vulgo.
Me limitaré, pues, a tratar de aquellos mortales que gozan reputación de sabios y, según
los que les rodean, han alcanzado los laureles, entre los cuales descuellan los
gramáticos, casta que sería sin disputa la más mísera, afligida, y dejada de la mano de
los dioses si yo no acudiese a mitigar las desdichas de tan sórdida profesión con la
ayuda de una dulce locura. No sólo han caído sobre ellos las cinco furias, es decir, las
cinco ásperas calamidades de que habla el epigrama griego , sino mil, pues siempre se
les ve famélicos y harapientos en sus escuelas, o pensaderos o, mejor dicho aún,
obradores, y rodeados de verdugos en figura de un montón de chicos que les hacen
envejecer antes de tiempo a fuerza de cansancio y que les aturden con sus gritos, amén
de los hedores que exhalan; pero a pesar de esto, gracias a mí, se estiman por los
primeros entre los hombres. Se pavonean así ante la aterrada turba y se dirigen a ella
con voz y cara tenebrosas; luego con la palmeta, las disciplinas, o la varilla abren las
carnes a los desdichados y con razón o sin ella, les hacen víctimas de su arbitrariedad,
imitando al asno de Cumas. Pero, mientras tanto, la suciedad les parece pulcritud; los
hedores, aromas de ámbar, y su esclavitud miserable, un trono, de suerte que no
cambiarían su tiranía por la de Fálaris o Dionisio.

Pero cuando su dicha llega al colmo es cuando creen haber descubierto alguna
doctrina nueva, porque, aunque no hagan sino atiborrar a los niños de extravagancias,
¡oh dioses propicios!, desprecian a su lado a cualquier Palemón o Donato. No sé con
que argucias logran que las madres tontas y los ignorantes padres les crean tales como
ellos se presentan. Únase a esto la satisfacción que reciben cuando en algún carcomido
pergamino encuentran el nombre de la madre de Anquises o hallan una palabreja
desconocida del vulgo, como «bubsequa», «bovinator» o «manticulator»; si logran
desenterrar un cacho de piedra antigua con alguna mutilada inscripción, ¡oh Júpiter, qué
alegría, qué triunfo, qué encomios, como si hubiesen conquistado el África o tomado
a Babilonia! Y cuando recitan sus versos, insulsos y absurdos por demás, y nunca falta
quien se los celebre, creen de buena fe que el espíritu de Virgilio ha reencarnado en su
pecho. Pero nada hay más divertido que ver a estos desdichados cuando se prodigan
mutuas alabanzas y admiraciones y se rascan recíprocamente; pero si uno de ellos por
descuido se equivoca en alguna palabreja y el otro, más listo, tiene la suerte de
cazársela, ¡por Hércules, qué drama, qué pelea, qué de injurias y denuestos!... Y si falto
a la verdad, que caiga sobre mí la colera de todos los gramáticos.
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Conozco a un omnisciente helenista, latinista, matemático, filósofo, médico y otras
cosas más, y cuando ya era sexagenario, lo arrumbó todo para dedicarse sólo al
conocimiento de la gramática, con la que se atosiga y tortura desde hace casi veinte
años. Y sería feliz, dice, si pudiera vivir hasta haber claramente establecido cómo se han
de distinguir las ocho partes de la oración, cosa que nadie entre los griegos y los latinos
ha logrado hacer de manera definitiva. Como si fuera caso de guerra el que se confunda
una conjunción con un adverbio. Y como hay tantas gramáticas como gramáticos, o, por
mejor decir, más, pues sólo mi querido Aldo ha dado más de cinco diferentes, no pueden
dejar de exprimir y recorrer ninguna, aunque sea oscura y bárbara, para no tener que
envidiar a cualquiera que se tome, siquiera sea torpemente, tales trabajos, puesto que
temen que les arrebaten su gloria y les inutilicen tantos años de labor.

¿Cómo preferís que se llame a esto, estulticia o locura? Poco importa, con tal que se
reconozca que gracias a mis beneficios el animal más infeliz de todos goza de tal dicha,
que no trocaría su suerte por la de los reyes de Persia.

[50] Menos me deben los poetas, a pesar de pertenecer también a mi facción de modo
categórico, pues como dice el proverbio, son espíritus libres cuya ocupación única
consiste en regalar los oídos de los estultos con frivolidades y fábulas ridículas. Es
admirable, empero, cómo con sus composiciones no solamente quieren hacerse
inmortales y semejantes a los dioses, sino conseguirlo también para los demás. De
todos mis deudos son éstos los más estrechamente emparentados con el Amor Propio
y la Adulación y los que me rinden culto más sincero y constante.

En cuanto a los retóricos, aunque algunos prevariquen para entenderse con los
filósofos, forman también parte de los nuestros, y la mejor prueba, entre otras muchas,
de lo que digo está en que, aparte de otras tonterías, han redactado con cuidado tantas
reglas del género festivo. Hasta el que escribió acerca del arte de hablar; dedicándolo
a Herenio, sea quien fuere, no olvidó incluir a la Estulticia entre los medios de echar las
cosas  a broma. Quintiliano, que es con mucho el príncipe de este grupo, compuso sobre
la risa un capítulo más largo que la Ilíada. Tanta es la importancia que conceden a la
Estulticia, porque con frecuencia lo que ningún argumento oratorio puede deshacer, la
risa lo desbarata. Y nadie ha de negarme que el arte de hacer reír con dichos graciosos
me pertenece a mí.

De idéntica calaña son los que corren tras de fama imperecedera publicando libros;
todos ellos me deben mucho, y especialmente aquellos que emborronan papel con
meras majaderías. Los que escriben doctamente para agradar a un corto número de
eruditos, y que no rechazarían para críticos suyos a Persio y Lelio, me parecen más
dignos de lástima que felices, puesto que viven en continua tortura: añaden, modifican,
quitan, vuelven a poner, rehacen, aclaran, aguardan nueve años, nunca se dan por
satisfechos. Todo ello para la fútil recompensa de las alabanzas; alabanzas, además, de
unos cuantos, pagadas a costa de tantas vigilias, del sueño, la más agradable de todas
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las cosas, y de fatigas, sudores y trabajos infinitos. Añádanse la pérdida de la salud, la
ruina del cuerpo, la debilidad de la vista y hasta la ceguera, la pobreza, la envidia, la
privación de placeres, la vejez anticipada, la muerte prematura y otros innumerables
sufrimientos. Males todos de gran magnitud, que el sabio cree compensar con la
aprobación de unos pocos legañosos como él. Por el contrario, el escritor que me
pertenece es tanto más dichoso cuanto más disparata, porque sin lucubración alguna
escribe todo lo que se le ocurre, todo lo que le viene a los puntos de la pluma, o lo que
sueña, sin más gasto que un poco de papel, y no ignora que cuan mayores tonterías
escriba, más aplaudido será de la mayoría, es decir, por los ignorantes y por los necios.
¿Qué le importa que tres sabios le desprecien si aciertan a leerle? ¿Y qué representa el
parecer de tan pocos ante tan inmensa muchedumbre que le aclama?

Pero quienes verdaderamente saben lo que hacen son los que dan a la luz obras
ajenas como propias y espiando hacen suya la gloria ganada por los demás con gran
trabajo. Aunque saben que se les acusará de plagio algún día, mientras llega se
aprovechan. Vale la pena de ver el pisto que se dan cuando se ven ensalzados por el
vulgo; cuando la multitud les señala con el dedo diciendo: «Éste es aquel hombre
tremendo »; cuando ven sus obras en las librerías y cuando en la portada de sus libros
ponen títulos solemnes, muy a menudo extravagantes, que parecen de magia, y que,
dioses inmortales, no son sino palabrería. Pocas personas saben descifrarlos en todo
el vasto mundo y menos aún habrá que los aprueben, pues también hay diversidad de
gustos entre los indoctos. En general, aquellos títulos se inventan o proceden de los
libros antiguos. Así, uno gusta de llamar a su libro Telémaco; otro, Esteleno o Laertes;
aquél, Polícrates, y el de más allá, Trasímaco, y como no tienen nada que ver con estos
nombres, daría lo mismo que se llamasen Camaleón o Calabaza, o bien, como suelen
decir los filósofos, Alfa o Beta.

Resulta chistoso sobremanera verlos alabarse unos a otros con epístolas, poesías
y encomios, donde un tonto adula a otro tonto y un indocto replica a otro indocto. Éste
es superior a Alceo, dice aquél; y aquél es más que Calímaco, dice éste. Aquél, según
el parecer de éste, es mejor que Cicerón, y éste para aquél, más sabio que Platón. Otras
veces se buscan un adversario con objeto de aumentar la reputación rivalizando con él.
Así, «incierto el vulgo opina contradictoriamente», hasta que uno y otro dan por bien
reñida la batalla, y se retiran ambos victoriosos y en triunfo. Los sabios se ríen juzgando
todo esto, según lo es, el colmo de la sandez. ¿Quién podrá negarlo? Pero entretanto,
gracias a mí, estas gentes están satisfechas y no cambiarían sus glorias por las de los
Escipiones. Aunque los sabios, que se ríen de esto a mandíbula batiente y que tanto
gozan con la insensatez ajena, me deben también grandes favores y no podrán por
menos de reconocerlo, si no son ingratos más que nadie. 

[51] Los jurisconsultos pretenden el primer lugar entre los doctos y no hay quien esté
tan satisfecho de sí como ellos, cuando, a la manera de nuevos Sísifos, ruedan su piedra
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sin descanso, acumulando leyes sobre leyes, con el mismo espíritu, aunque se refieran
a cosas distintas, amontonando glosas sobre glosas y opiniones sobre opiniones y
haciendo que parezca que su ciencia es la más difícil de todas, pues entienden que
cuanto más trabajosa es una cosa más mérito tiene. Añadámosles a los dialécticos y los
sofistas, gente más escandalosa que los bronces de Dodona y capaz cualquiera de ellos
de competir en charlatanería con veinte comadres escogidas. Más felices serían si
además de habladores no fueran pendencieros, pues lo son hasta el punto de que por
un quítame allá esas pajas vienen empeñadísimamente a las manos, y, mientras están
enredados en la porfía, la verdad se les escapa. Sin embargo, su amor propio les hace
felices; pertrechados con tres silogismos, arremeten atropelladamente contra cualquiera
y es tanta su pertinacia, que les hace invictos aunque les enfrentéis con el mismo
Estentor.

[52] Después de éstos vienen los filósofos, cuya barba y amplia capa les hace
venerables, los cuales se tienen por los únicos sabios y al resto de los mortales
consideran sombras errantes. Con qué manso delirio construyen infinitos mundos, se
entretienen en medir como a pulgada y con un hilo el Sol, la Luna, las estrellas y los
planetas; explican las causas del rayo, del viento, de los eclipses y de todos los demás
fenómenos inexplicables, sin ninguna vacilación, como si fuesen secretarios del artífice
del mundo y hubiesen acabado de llegarnos del consejo de los dioses. En tanto, la
naturaleza se ríe en grande de ellos y de sus conjeturas, pues nada absolutamente saben
con certeza, y buena prueba de ello son esas disputas interminables que sostienen
acerca de los asuntos más sencillos. Aunque nada sepan, creen saberlo todo y no se
conocen a sí mismos, ni ven la fosa abierta a sus pies, ni la roca en que pueden tropezar,
sea a les veces porque son cegatos y otras porque tienen la cabeza a pájaros. Ello no
les impide afirmar que ven claras las ideas, los universales, las formas abstractas, las
quididades, los primeros principios, las ecceidades, y, en fin, conceptos tan sutiles, que
el mismo Linceo no llegaría a percibir, según creo.
Desprecian al vulgo profano, porque ellos se sienten capaces de trazar triángulos,
rectángulos, círculos y semejantes figuras geométricas superpuestas las unas a las otras
y en forma laberíntica o rodeadas de letras puestas como  en formación y repetidas en
diversas filas, con cuyas tinieblas oscurecen a los indoctos. Entre estos filósofos se
cuentan también los que anuncian lo porvenir tras consultar los astros y prometen
prodigios más que mágicos, y todavía tienen la suerte de encontrar a quienes lo creen.

[53] Quizá sería mejor pasar en silencio por los teólogos y no remover esta ciénaga
ni tocar esta hierba pestilente, no sea que, como gente tan sumamente severa e iracunda,
caigan en turba sobre mí con mil conclusiones forzándome a una retractación y, caso de
que no accediese, me declaren en seguida hereje. Con este rayo suelen confundir a todo
el que no se les somete. No hay, ciertamente, otros protegidos míos que de peor gana
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reconozcan mis favores, a pesar de serme deudores de grandes beneficios, pues
lisonjeándose con su amor propio puede decirse que habitan en el tercer cielo, desde
cuya altura consideran a los demás mortales como un ganado despreciable y digno de
lástima que se arrastra sobre la tierra. Se hallan tan fortificados con definiciones
magistrales, conclusiones, corolarios, proposiciones explícitas e implícitas y tan bien
surtidos de subterfugios, que no serían capaces de prenderles ni las mismas redes de
Vulcano, pues lograrían escurrirse a fuerza de estos distingos que cortan los nudos con
la misma facilidad que el acero de Tenedos; hasta tal punto están provistos de palabras
recién acuñadas y de vocablos prodigiosos. Además son capaces de explicar a su
capricho los misterios más profundos: cómo y por qué fue creado el mundo; por qué
conducto se ha transmitido la mancha del pecado a la descendencia de Adán; cómo
concibió la Virgen a Cristo, en qué medida y cuánto tiempo le llevó en su seno; y de qué
manera en la Eucaristía subsisten los accidentes sin sustancia.

Pero esto ya es harto manido. Hay otras cuestiones más dignas de los grandes
teólogos, los iluminados, como ellos dicen, las cuales, cuando se plantean, les llenan
de agitación: «¿Existe el verdadero instante de la generación divina?»; «¿Existen varias
filiaciones de Cristo?»; «¿Es admisible la proposición que dice: «Pater Deus odit filium»;
«¿Habría podido tomar Dios la forma de mujer, de diablo, de asno, de calabaza o de
guijarro?» Y, «una calabaza, ¿cómo hubiera podido predicar, hacer milagros y ser
crucificada?» «Si Pedro hubiese consagrado durante el tiempo que Cristo permaneció
en la cruz, ¿qué habría consagrado?» «¿Se comerá y se beberá después de la
resurrección de la carne?» ¡Como si se precaviesen ya contra la sed o el hambre!

Hay innumerables sutilezas aún más tenues acerca de las nociones, las relaciones,
las formalidades, las quididades, las acceidades, que se escapan a la vista y que sólo
podrían distinguir ojos como los de Linceo, cuya mirada veía entre densas tinieblas las
cosas que no existen siquiera. Añadamos aún aquellas sentencias tan paradójicas, que
comparadas con ellas, los oráculos de los estoicos llamados «paradojas» parecen cosa
grosera y propia de charlatanes callejeros. Por ejemplo: «Es un delito menos grave matar
mil hombres que coser en domingo el zapato de un pobre»; «Es preferible dejar que
perezca el mundo con todos sus atalajes, como suele decirse, a decir una sola
mentirijilla».

Estas sutilezas sutilísimas se convierten en doblemente sutiles con tantos sistemas
escolásticos, de suerte que es más fácil salir del Laberinto que de la confusión de
realistas, nominalistas, tomistas, albertistas, occamistas, escotistas, y aún no he dicho
sino unas cuantas sectas, sólo las principales. En todas ellas es tan profunda la doctrina
y tanta la dificultad, que tengo para mí que los Apóstoles precisarían una nueva venida
del Espíritu Santo si tuvieran que habérselas con estos teólogos de hoy.

San Pablo pudo ser un admirable defensor de la Fe, pero mostrose poco magistral
al definirla diciendo solamente que «La Fe es el fundamento de las cosas que se esperan
y la convicción de las que no se ven ». Así como practicó la caridad de modo admirable,
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acreditó ser poco dialéctico orintios. Los Apóstoles, que sin duda consagraban con
devoción, si se les hubiera interrogado acerca de los términos «a quo» y «ad quem», o
sobre la Transustanciación, o de cómo el mismo cuerpo puede a la vez ocupar dos
lugares distintos, o de las diferencias que pueden hallarse en el cuerpo de Cristo, ora
cuando está en el cielo, ora en la cruz, ora en el sacramento de la Eucaristía, o en qué
momento preciso se verifica la Transustanciación —ya que las palabras en cuya virtud
se realiza, como cantidad discreta, se pronuncian sucesivamente—, no es posible que
sus respuestas alcanzasen a la agudeza de los escotistas  en la definición y explicación
de todo lo que he dicho. Conocieron a la Madre de Cristo, pero ¿cuál de ellos hubiera
demostrado tan filosóficamente como nuestros teólogos de qué modo la Virgen fue
preservada del pecado original? Pedro recibió las llaves y las recibió de Aquel que no
las hubiera confiado a indigno, pero no sé, empero, si entendió y, desde luego, no llegó
a la sutileza de saber cómo un hombre puede llevar las llaves de la Ciencia careciendo
en absoluto de ella. Estos Apóstoles bautizaban por todas partes y, sin embargo, jamás
explicaron la causa formal, material, eficiente y final del bautismo, ni hay mención alguna
de ellos de su carácter deleble e indeleble. Adoraban a Dios en espíritu, sin atender más
que a las palabras del Evangelio: «Dios es espíritu y en espíritu y en verdad se le debe
adorar », pero no consta que les fuese revelado entonces que se deba adorar del mismo
modo una mala imagen de Cristo pintada con carbón en una pared, a condición de que
tenga dos dedos extendidos, larga cabellera y una aureola con tres rayas sobre el
occipucio. ¿Quién podrá darse cuenta de ello sin haber pasado por lo menos treinta y
seis años estudiando la física y la metafísica de Aristóteles y Escoto?

Del mismo modo los Apóstoles enseñaron lo que es la gracia, pero nunca establecen
distinción entre la gracia «gratis data» y la gracia santificante. Exhortaron a hacer
buenas obras, pero no discernieron la obra operante y la obra operada. No cesaron de
inculcar la caridad, pero no separaron la infusa de la adquirida, ni explicaron si era
accidente o sustancia, cosa creada o increada. Aborrecieron el pecado, pero me apuesto
la cabeza a que no supieron definir científicamente qué cosa sea lo que llamamos
pecado, a menos que supongamos quizá que les ilustró el espíritu de los escotistas.

No puedo inclinarme a creer que San Pablo, según cuya erudición puede estimarse
la de todos los demás, hubiese condenado las cuestiones, controversias, genealogías
y, como él mismo las llama, logomaquias , si hubiese estado versado en tales argucias,
sobre todo si se mira que las disputas y luchas de aquel tiempo eran rústicas y groseras
en comparación con las sutilezas más que crisípeas de nuestros maestros.

Aunque fuesen gente modestísima y quizá algo de lo que escribieron los Apóstoles
sea tosco y poco académico, los teólogos no lo condenan, sino que lo interpretan con
benevolencia, tanto para tributar honor a la Antigüedad como por deferencia al nombre
apostólico. Por Hércules, hubiera sido poco equitativo pedir a los Apóstoles cosas tan
sublimes de las cuales no oyeron nunca a su Maestro decirles una sola palabra. Pero si
encuentran semejantes expresiones en San Crisóstomo, San Basilio, o San Jerónimo,
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entonces se limitan a anotar al margen: «Esto no se admite.»
Los Apóstoles impugnaron a los paganos, a los filósofos y a los judíos, gente esta

última de naturaleza obstinadísima, pero lo hicieron más por medio de la vida y de los
milagros que con silogismos, pues entre aquellos a quienes se dirigían no había nadie
capaz de meterse en la cabeza un solo « quodlibet» de Escoto. En cambio, hoy, ¿qué
hereje o qué pagano no cedería en seguida ante tan delicadas sutilezas, a no ser que
fuese tan torpe que no pudiera entenderlas, tan irreverente que las silbase o tan
acostumbrado a las mismas añagazas, que en esta lucha batallaran iguales contra
iguales, como mago contra mago? El diestro en las armas pelearía con otro diestro, de
suerte que no se haría otra cosa que tejer y destejer la tela de Penélope.

En mi opinión, obrarían cuerdamente los cristianos si en lugar de estas copiosas
cohortes de soldados que, con resultado indeciso de mucho tiempo a esta parte,
mandan contra los turcos y los sarracenos, enviasen allá a los vociferadores escotistas,
a los tozudísimos occamistas y a los invictos albertistas, junto con toda la turba de
sofistas, pues creo que se ofrecería el más chistoso de los combates y una victoria
nunca vista. Pues ¿quién sería tan frío que no le inflamasen sus aguijonazos? ¿Quién tan
estúpido que no le excitasen sus agudezas? ¿Quién tan clarividente que no le
sumergiesen en profundísimas tinieblas? Pero parecerá que os digo estas cosas por
modo de burla. No lo extraño, puesto que entre estos mismos teólogos los hay más
doctos que se asquean de las que llaman frívolas sutilezas teológicas. Los hay que
execran como  una especie de sacrilegio y lo toman a suprema impiedad, que de cosas
tan secretas, más propias para ser adoradas que explicadas, se hable con lengua tan
sucia, se dispute con argumentos tan profanos, se defina con tanta arrogancia y se
mancille la majestad de la divina teología con tan necias y miserables palabras y
opiniones.

Mientras tanto, empero, ellos están satisfechísimos de sí mismos y aun se aplauden;
es más, ocupados de día y de noche con estos lisonjeros romances, no les queda el
menor ocio para hojear siquiera una vez los Evangelios o las Epístolas de San Pablo. Al
tiempo que se entretienen con estas bromas en sus escuelas, se figuran que la Iglesia
universal se vendría abajo si no le proporcionasen ellos los puntales de sus silogismos,
de la misma manera que, según los poetas, Atlas sostiene el cielo sobre los hombros.

Ya podéis imaginaros la felicidad que les produce el moldear y remoldear a capricho,
como si fuesen de cera, los pasajes más arcanos de las Escrituras, el pretender que sus
conclusiones, suscritas por algunos de los de su escuela, sean tenidas  por superiores
a las leyes de Solón y dignas de pasar delante de los decretos pontificios; y, como si
fuesen censores del mundo, el obligar a retractarse a quienquiera que no se conforme
ciegamente con sus conclusiones explícitas e implícitas y decretar como un oráculo que
«Esta proposición es escandalosa», «Ésta poco reverente», «Ésta huele a herética»,
«Estotra es malsonante», de suerte que ni el bautismo, ni el Evangelio, ni San Pedro y
San Pablo, ni los Santos Jerónimo o Agustín, ni siquiera Santo Tomás, el más
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aristotélico, bastan al cristiano, que ha de ganarse también la aprobación de los
bachilleres, pues tan grande es la sutileza de sus juicios.

¿Quién había de pensar, si esos sabios no lo hubiesen enseñado, que dejaba de ser
cristiano quien supusiese equivaler estas dos frases: «Bacín, apestas» o «El bacín
apesta», o también «Hacer hervir la olla» o «Hacer hervir a la olla »?. ¿Quién hubiera
librado a la Iglesia de tan grande tiniebla de errores, que sin duda, nadie habría
advertido, de no salir éstos con grandes sellos de la Universidad a denunciarlos? Y
harto felices son al hacerlo.

Además, describen con tanto detalle las cosas del infierno como si hubiesen pasado
muchos años en esta república. Incluso fabrican a capricho nuevos mundos, añadiendo
uno vastísimo y lleno de hermosura para que las almas de los bienaventurados no echen
en falta donde pasear cómodamente, celebrar banquetes o jugar a la pelota .

Y de tal manera estas y otras mil estupideces atiborran e hinchan sus cabezas que
imagino no había de estarlo tanto la de Júpiter cuando para dar a luz a Minerva pidió su
hacha a Vulcano. No os asombréis, pues, cuando en las reuniones públicas veáis sus
venerables cráneos tan cuidadosamente cubiertos con el birrete, porque de no hacerlo
así, tal vez estallaran.

Con frecuencia yo misma suelo reírme de ellos, cuando considero que pasan por más
teólogos cuanto más bárbara y duramente hablan; balbucean con tal oscuridad, que
nadie sino los tartamudos mismos pueden comprenderlos, y reputan por conceptos
ingeniosos todo lo que el vulgo no entiende. Dicen que es indigno de las Sagradas
Escrituras someterse a las normas de la gramática. Singular privilegio el de los teólogos
si sólo a ellos estuviera concedido hablar incorrectamente, pero lo tienen que compartir
con muchos míseros remendones.

En fin, se creen semidioses cuando son saludados casi devotamente con las
palabras de « Magister noster», que representa para ellos algo esotérico, como el
«tetragrámmaton» de los judíos. Creen así que aquella frase debe escribirse con
mayúsculas, y si alguno invierte las palabras y dice: «   Noster magister», esto sólo
basta para arruinar de un golpe la majestad del prestigio teológico.

[54] Parecidos en felicidad a éstos son los que se hacen llamar vulgarmente religiosos
y monjes, nombres impropios a más no poder, pues buena parte de ellos está apartada
de la religión, y no hay a quién más se encuentre por todas partes . 

No sé quién sería más desdichado que esta gente si no acudiese yo en su auxilio de
mil maneras. Tan aborrecido de todos es este gremio, que el encontrárselos casualmente
por la calle se tiene por cosa de mal agüero, lo cual no les impide tenerse a sí mismos en
alto concepto.

En primer lugar, estiman como suprema perfección estar limpios de toda clase de
conocimientos, tanto, que no saben ni leer. Cuando en la iglesia cantan con voz asnal
los salmos, con ritmo, pero sin sentido, creen de veras halagar placenteramente los
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oídos de Dios. Algunos de ellos explotan ventajosamente los harapos y la suciedad
berreando por las puertas para que les den un trozo de pan, sin dejar posada, carruaje
y barco que no recorran, con grave perjuicio de los demás mendigos. Estos hombres
lisonjeros, con su suciedad, su ignorancia, su rusticidad, pretenden
desvergonzadamente representarnos a los Apóstoles.

¿Habrá algo más chusco sino que todas las cosas las hagan según preceptos, como
si se sujetasen a reglas matemáticas, cuya omisión significase sacrilegio? Se ha
determinado el número de nudos de la sandalia, el color del cinturón, la forma de los
vestidos, de qué género, forma y clase ha de ser el cíngulo, el corte y tamaño de la
cogulla, cuántos dedos ha de tener de grande la tonsura y las horas que han de dormir.
Pero ¿quién no comprende la desigualdad de esta igualdad, en tan gran variedad de
cuerpos y temperamentos? Pues a causa de estas nimiedades no sólo tienen en poca
estima a los demás, sino que se desprecian entre sí y aunque han hecho profesión de
caridad apostólica, se lanzan a enormes tremolinas contra los que llevan cinturón
distinto del suyo o hábito de color un poco más oscuro.

Verás también algunos que son tan rígidos observantes, que llevan el cilicio
exteriormente y debajo ropa finísima milesia; otros, al contrario, llevan debajo lana y
encima lino. Algunos evitan el contacto del dinero, como si se tratase de veneno; pero
no, en cambio, el del vino y el de las mujeres. En resumen, que todo su afán es no hacer
nada que esté acorde con la vida. Su ambición no es imitar a Cristo, sino no parecerse
entre ellos, razón por la cual constituyen una de sus mayores satisfacciones los apodos:
Unos se pavonean llamándose franciscanos, y dentro de ellos los hay recoletos,
menores y mínimos o bulistas; otros se llaman benedictinos, bernardinos, brigidenses,
agustinos, guillermitas y jacobitas, como  si no les bastase el nombre de cristianos. La
mayor parte de ellos conceden tanta importancia a sus ceremonias y tradicioncillas, que
piensan que el Paraíso no es bastante recompensa para tanto merecimiento, sin tener en
cuenta que Cristo, despreciando todo esto, solamente les exigirá su precepto de la
caridad.

El uno hará ostentación de no haber comido nunca más que pescado; el otro volcará
cien azumbres de salmos; el de más allá enumerará sus mil ayunos, correspondientes a
otros tantos días  en que no ha hecho más que una comida, pero con esta sola habrá
cargado el estómago casi hasta reventar; aquél exhibirá un montón de ceremonias que
siete barcos no serían suficientes para transportar; quién se gloriará de que en sesenta
años no rozaron sus manos una moneda de plata, sin llevarlas doblemente enguantadas;
otro presentará su cogulla tan sucia y grasienta, que no se atrevería a ponérsela ni un
marinero. Otro recordará que durante más de once lustros vivió como una esponja sin
moverse del sitio; otro mostrará su ronquera a causa de cantar; otro dirá que, a
consecuencia de la soledad, se ha embrutecido; otro achacará la torpeza de su lengua
al silencio. 

Pero Cristo, cuando vea que no lleva traza de acabar esta lista de méritos, les
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interrumpirá exclamando: «¿De dónde ha salido esta nueva casta de judíos? En verdad
os digo que yo no conozco más que mi ley, y es la única cosa de que no he oído ni una
palabra. En aquel tiempo, prometí de modo manifiesto y sin cobertura de parábola
alguna, el reino de mi Padre, no a las cogullas, ni a los votos, ni a los ayunos, sino a las
obras de caridad. No reconozco a los que estiman tanto sus propios méritos y quieren
pasar todavía por mejores que Yo. Vayan, si quieren, al paraíso de los abraxistas , o que
les concedan uno de estos nuevos cielos que han inventado, ya que antepusieron sus
despreciables tradiciones a mis mandamientos.» Cuando escuchen todo esto y
contemp len que lo marinos y los cocheros son preferidos a ellos, ¡con qué cara se
mirarán unos a otros!... Pero mientras tanto, les hago dichosos gracias a la esperanza
que reciben de mí.

Aunque estén apartados del siglo, nadie se atreve a despreciar a esta gente, sobre
todo si se trata de los mendicantes, porque gracias a la confesión están al tanto de
todos los secretos. Tienen por ilícito descubrirlos, fuera de cuando beben y quieren
deleitarse con historietas ligeras; entonces los cuentan dando indicios de la realidad,
pero callando los nombres. Si alguien molesta a alguno de estos zánganos, se dan por
agraviados en el púlpito, aludiéndole en el sermón con ciertas indirectas que sólo dejaría
de comprender quien fuese rematadamente tonto. No dejan de ladrar hasta que les echan
a las fauces su torta de miel.

Ved si hay comediante o sacamuelas que pueda compararse con estos retoricastros
que imitan risible pero taimadamente en sus sermones las reglas del arte de la elocuencia
que fijaron los maestros. ¡Oh dioses inmortales, cómo gesticulan cómo cambian
mañosamente la voz, qué tonillo, cómo se pavonean, cómo se vuelven ahora a una parte
y luego a otra del auditorio, qué gritos! Esta manera de predicar se la enseña
directamente un frailecico a otro con tanto misterio, que yo no he podido desentrañarla,
pero por indicios diré algo de ella.

En primer lugar, hacen una invocación, lo cual han tomado de los poetas luego,
como exordio, si van a hablar de la caridad, comienzan con el Nilo de Egipto; si de los
misterios de la Cruz dan feliz comienzo a la peroración con Bel, el dragón de Babilonia
si se refieren al ayuno, empiezan por los doce signos del Zodiaco, y si de la Fe,
principian con interminable introducción acerca de la cuadratura del círculo.

Yo misma oí una vez a un eminente sandio, he querido decir sabio, que en un sermón
muy señalado tenía que explicar el misterio de la Santísima Trinidad, y, queriendo dar
prueba de que su erudición era notable y halagar las orejas de los teólogos, embocó un
camino nuevo: Discurrir sobre las letras, las sílabas y las partes de la oración y después
sobre la concordancia del sujeto con el verbo y del adjetivo con el sustantivo. Muchos
de los oyentes estaban asombrados y algunos musitaban aquel dicho de Horacio: «¿A
qué viene tanta monserga ?». De allí vino a deducir que la imagen entera de la Trinidad
se halla manifiestamente significada por los rudimentos de la gramática, de suerte que
matemático alguno no daría más exacta representación de ella con sus figuras. Durante
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ocho meses estuvo este gran teólogo sudando para componer su sermón y hoy está
más ciego que un topo, porque toda la sutileza del ingenio se le subió a la cúspide del
talento y a pesar de todo, no le entristece mucho la ceguera y supone que la gloria le ha
salido barata.

También oí a un octogenario tan profundo teólogo, que en él habrías dicho que
estaba Escoto redivivo. Para explicar el misterio de la palabra Jesús, demostró con
sutileza admirable que en las letras de este nombre se encierra todo cuanto pueda
decirse de Él. En efecto, como únicamente tiene tres casos de declinación, es evidente
símbolo de la Santísima Trinidad. Además, como la primera terminación es Jesús en «s»;
la segunda Jesum en «m», y la tercera Jesu «u», dedúcese de esto el inefable misterio
que se encierra en ello, porque cada una de estas letras nos dice que Jesús es lo sumo,
lo medio y lo último.

Pero aún quedaba un misterio más recóndito en todo esto: Dividió matemáticamente
la palabra Jesús en dos partes iguales, quitando la «s» que está en su centro; dijo luego
que a esta letra los hebreos la llamaban «syn», que «syn» significa en escocés, según
creo, «pecado» y que, por tanto, bien claramente se demostraba que Jesús quitaba los
pecados del mundo. Esta demostración tan nueva los dejó a todos con la boca abierta
de admiración, pero muy especialmente a los teólogos, que a poco quedan convertidos
en piedra, como le sucedió a Niobe, y en cuanto a mí, me dio tal risa, que por poco me
ocurre lo que a aquel Príapo de madera de higuera, que tuvo la desdicha de ser testigo
de los nocturnos sortilegios de Canidia y Sagana . Y en verdad que hubiera habido
motivo, porque, ¿cuándo se ha visto proposición semejante en Demóstenes el griego
en el latino Cicerón? Tenían éstos por inadecuado todo exordio extraño al asunto,
advertencia que guardan, sin otra maestra que la naturaleza, hasta los porqueros. Pero
éstos creen que sus preámbulos, que así los llaman, han de ser más sublimente retóricos
porque no tengan relación alguna con el resto de la peroración, de modo que el oyente,
maravillado, murmure para sí: «¿Adónde irá a parar con todo esto ?».

El tercer aspecto es que si citan del Evangelio, lo comenten aprisa y corriendo,
cuando en realidad debiera tratarse sólo de ello. El cuarto aspecto, cambiando de
casaca, es que aborden una cuestión teológica, que a veces nada tiene que ver con el
cielo ni con la tierra, cosa que ellos, sin embargo, consideran artística. Aquí ponen un
teológico entrecejo y llenan los oídos repitiendo los nombres magníficos de doctores
solemnes, doctores sutiles, doctores sutilísimos, doctores seráficos, doctores
querubíneos, doctores santos y doctores irrefragables. Entonces viene el arrojar al
vulgo ignaro silogismos mayores, menores, conclusiones, corolarios, suposiciones
tontas  y otras necedades superescolásticas. Queda aún el quinto aspecto, que es aquel
en que al orador le conviene mostrarse consumado maestro. Para ello refieren alguna
fábula estúpida y vulgar extraída del  Speculum historiale o de las Gesta romanorum y
la interpretan alegórica, tropológica y anagógicamente. Y de este modo rematan su
monstruo, al cual no se acercó ni Horacio cuando escribió aquello de « Humano capiti»,
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etc .
Oyeron decir a no sé quién que convenía que el comienzo de la oración fuese

tranquilo y nada estrepitoso y, de esta suerte, comienzan los exordios sin oírse ni a sí
mismos, como si se propusieran que nadie entienda lo que dicen. Oyeron también que
había que usar exclamaciones para atraerse los ánimos, y por ello de repente levantan
la voz a un furioso clamor, aunque ninguna falta haga. Lo que sí la haría sería el eléboro,
pero no conseguirás nada por mucho que clames aconsejándoselo. Oyeron asimismo
que es preciso que el sermón vaya caldeándose progresivamente, y por ello, después
de haber recitado normalmente el principio de cada parte, de repente se valen de un
prodigioso chorro de voz, aunque el asunto sea de lo más trivial, y así acaban como si
hubiesen perdido el aliento. Por último, aprendieron de los retóricos a acudir a la risa,
y por ello tratan de desparramar algunos chistes que, ¡oh amada Afrodita!, están tan
llenos de gracia y tan en su sitio como el asno tocando la lira.

A veces son mordaces, pero de tal modo, que en vez de herir hacen cosquillas y
nunca son más aduladores que cuando quieren que pase porque hablan con el corazón
en la mano.

En suma, que toda su actuación es tal, que se juraría que han aprendido de los
charlatanes de mercado, que les son muy superiores, aunque son ambos tan afines que
nadie podría aclarar si éstos han enseñado su retórica a aquéllos, o aquéllos a éstos. 

Y, sin embargo, se encuentra gente, gracias a mí, que, al oírles, cree escuchar a
verdaderos Demóstenes y Cicerones. Entre ellos sobresalen los mercaderes y las
mujercillas, a quienes se esfuerzan más en agradar, porque si la adulación es oportuna,
suelen compartir con ellos algunas migajas de sus bienes mal adquiridos. Las mujeres,
entre otras muchas razones, favorecen a los frailes porque suelen confiar a su seno las
quejas que tienen contra sus maridos.

Comprendéis perfectamente cuánto me deben estos hombres que con sus ridículas
ceremonias, sus gritos y sus necedades, ejercen una especie de despotismo entre los
mortales y se creen unos San Pablo y San Antonio.

[55] Pero dejemos ya en buena hora a estos histriones; son tan ingratos disimulando
los beneficios que de mí reciben como deshonestos al fingir devoción.

Hace ya rato que deseaba deciros algunas palabras sobre los reyes y los príncipes
que me rinden sincero culto, y voy a exponeros este asunto con la libertad de toda
persona libre. Si alguno de éstos tuviera sólo media onza de sentido común, ¿habría
existencia más triste y más merecedora de ser rehuida que la suya? En verdad que no
creerían que valiese la pena de adquirir el poder por una traición o un parricidio, ya que
es una carga inmensa la que se echa sobre los hombros quien quiere proceder como
verdadero rey. El que toma las riendas del gobierno no debe ocuparse en sus asuntos
propios, sino en los públicos; debe únicamente interesarse por el interés general, no
apartarse ni lo ancho de un dedo de las leyes que él ha promulgado y de las que es
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ejecutor, y responder de la integridad de todos los funcionarios y magistrados.
Expuesto a las miradas del pueblo, puede ser como un astro benéfico que procura la
máxima dicha de sus súbditos, o como maléfica estrella que acumula los mayores
descalabros. Los vicios de los demás ni se advierten ni se divulgan tan vastamente,
pero él está en posición tal, que si en algo se aparta de la honestidad, ello se extiende
a muchedumbre de personas como funesta peste. Los reyes están, además, tan
expuestos por su sino a encontrar al paso mil cosas que les suelen desviar de la rectitud,
como son placeres, independencia, adulación y lujo, que han de agravar la vigilancia y
redoblar el esfuerzo para mantenerse al margen de ellos y no dejar, engañados, de
cumplir con el deber. En suma, para no hablar de asechanzas, odio y otros peligros y
temores, sobre sus cabezas hay otro Rey verdadero que les pide estrecha cuenta de sus
más pequeñas acciones con tanto mayor severidad cuanto más grande haya sido su
poderío.

Si reflexionase sobre estas cosas, y muchas más del mismo orden, y reflexionaría, si
fuese sensato, no tendría sueño ni banquete deleitable. Pero con mi ayuda dejan en
manos de los dioses todos esos cuidados, no se ocupan sino en vivir muellemente y
sólo dejan llegar a sus oídos a quienes saben hablar de cosas divertidas para que no sea
turbado por un momento su ánimo. Se imaginan que cumplen intachablemente el deber
real con cazar constantemente, tener hermosos caballos, vender en beneficio propio los
cargos y las magistraturas y aplicarse a encontrar medios nuevos de apoderarse del
dinero de los vasallos y llevarlo a su tesoro. Así, para cubrir con la máscara de la justicia
sus iniquidades, resucitan viejos títulos y de cuando en cuando añaden algún halago
al pueblo para tenerlo en su favor. 

Imaginaos un hombre como son a veces los reyes, desconocedor de las leyes,
enemigo, o poco menos, del bien público, atento a su provecho, dado a los placeres,
hostil al saber, a la libertad y a la verdad; desinteresado por completo del bienestar de
su Estado y que lo mide todo a tenor de sus caprichos y liviandades. Si se le coloca
collar de oro, emblema de la coherencia de todas las virtudes; enjoyada corona, que
represente que debe sobrepasar a todo el mundo por el brillo de sus acciones; el cetro,
símbolo de justicia y de rectitud de ánimo, y, en fin, el manto de púrpura, insignia de
vivo amor a su pueblo y el monarca confronta lo que representan estas insignias y su
verdadera conducta, yo os digo que habrían de abochornarle tales atributos y viviría en
el temor de que algún malicioso hiciese burla y risa de todo ese aparato teatral.

[56] ¿Qué he de recordaros de los cortesanos? Nada hay más servil, más rastrero, más
necio y más despreciable que muchos de ellos y se tienen por los primeros en todo.
Solamente en una cosa son modestos: se contentan con cubrirse de oropel, de pedrería,
de púrpura y las demás insignias de la virtud y la sabiduría, dejando a los otros poner
en práctica estas cualidades. Son felices pudiendo llamar al rey «señor», saludar
debidamente, saber usar los tratamientos de «Serenidad», «Majestad», o «Excelencia»,
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tener siempre expresión imperturbable y jocosidad aduladora, pues éstas son artes
convenientes a los cortesanos y a los nobles. Pero si nos fijamos de más cerca en su
manera de vivir, no son sino unos verdaderos feacios y vanos pretendientes de
Penélope, y... ya sabéis lo que falta del verso , puesto que Eco os lo podrá repetir mejor
que yo. Duermen hasta mediodía; casi acostados aún, oyen la misa que de prisa y
corriendo les dice el capellán que tienen a sueldo; en seguida desayunan y, apenas han
terminado, ya piden la comida; luego se entretienen con los dados, el ajedrez, los juegos
de azar, las bufonadas, los cómicos, las mujeres galantes, las chocarrerías y los chistes
y de cuando en cuando toman un tentempié. Llega luego la cena y tras ella las
libaciones, y, ¡por Jove, que no son pocas! Y de esta manera, libres del menor cansancio
de la vida, pasan las horas, los días, los meses, los años y los siglos. Yo misma, al
contemplar en ciertas ocasiones a estos vanidosos, siento náuseas, principalmente
cuando entre esos fanfarrones veo a una ninfa que se cree más próxima a los dioses
cuanto más larga es la cola que arrastra, o esos próceres que se abren paso a codazos,
para situarse más cerca de Júpiter, y, en fin, esa serie de individuos cuyo engreimiento
crece conforme al peso de la cadena que llevan al cuello, ostentando no sólo opulencia,
sino vigor físico.

[57] Los pontífices, cardenales y obispos, sucesores de los Apóstoles, imitan de
tiempo inmemorial la conducta de los príncipes y casi les llevan ventaja. Pero si alguno
reflexionase que su vestidura de lino de níveo blancor simboliza una vida inmaculada,
que la mitra bicorne, cuyas puntas están unidas por un lazo, representa la ciencia
absoluta del Antiguo y del Nuevo Testamento; que los guantes que cubren sus manos
le indican que deben estar protegidas del contacto de las humanas cosas e inmaculadas
para administrar los Sacramentos; que el báculo es insignia de vigilancia diligentísima
para con la grey que se le ha confiado; que el pectoral que pende de su pecho
representa la victoria de las virtudes sobre las pasiones; si uno de éstos, digo, meditase
sobre todo ello, ¿no viviría lleno de tristeza e inquietud? Pero nuestros prelados de hoy
tienen bastante con ser pastores de sí mismos y confían el cuidado de sus ovejas o a
Cristo, o a los frailes y vicarios. No recuerdan que la palabra «obispo» quiere decir,
trabajo, vigilancia y solicitud. Sólo si se trata de coger dinero se sienten verdaderamente
obispos y no se les embota la vista .

[58] De la misma manera si los cardenales reflexionasen que son sucesores de los
Apóstoles y  que deben guardar la misma conducta que éstos observaron; que no son
dueños, sino administradores de los bienes espirituales, de todos los cuales han de dar
pronto exacta cuenta; si filosofasen un poco sobre sus vestiduras y reflexionasen: «Este
albo sobrepelliz, ¿no representa la pureza de costumbres? Este manto de púrpura, ¿no
simboliza el ardentísimo amor a Dios? Esta capa tan amplia que cubre completamente la
mula de Su Reverencia y que bien pudiera tapar a un camello, ¿no significa extensísima
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caridad que debe llegar a ayudar a todos, es decir, a enseñar, exhortar, consolar,
reprender, amonestar, evitar las guerras, resistir a los malos príncipes derramando para
ello no sólo las riquezas, sino la propia sangre en beneficio del rebaño de Cristo?
Además, ¿se precisan las riquezas para imitar a los Apóstoles en su existencia?» Si todo
esto recordasen, no ambicionarían tal posición y dejándola de buen grado, llevarían vida
laboriosa y prudente, como fue la de los discípulos de Jesús.

[59] Si los Sumos Pontífices, que hacen las veces de Cristo en la Tierra se esforzaran
en imitar su vida, su pobreza, trabajos, doctrina, su cruz y desprecio del mundo; si
pensasen en que el nombre de «Papa» quiere decir «Padre» y advirtieran el título de
«Santísimo», ¿quién habría tan desdichado como ellos? ¿Quién querría alcanzar este
honor a tal precio y conservarlo por medio de la espada, el veneno y todo género de
violencias? ¡Cómo tendrían que privarse de sus placeres si alguna vez se adueñase de
ellos la sabiduría...! ¿He dicho la sabiduría? Sería suficiente un granito de sal, según
recuerda Cristo. ¡Tantas riquezas honores, triunfos, poder, cargos, indulgencias,
tributos, caballos, mulos, escoltas y comodidades! Ya veis cuántas vigilias, cuánto
trabajo y cuánta riqueza he resumido en pocas palabras. Todo esto habrían de trocarlo
por vigilias, ayunos, lágrimas, preces, sermones, estudios, penitencias y otras mil
pesadumbres.
Pero no hay que olvidar lo que sería entonces de tantos escribanos, copistas, notarios,
abogados, promotores, secretarios, muleros, caballerizos, recaudadores, proxenetas, y
alguno más vergonzoso agregaría, pero temo que resulte ofensivo para el oído. En suma,
tan ingente muchedumbre onerosa, me he equivocado, he querido decir honrosa, para
la Sede romana, se vería reducida al hombre, y esto, verdaderamente, sería cruel y
abominable; pero todavía sería más aborrecible que los supremos príncipes de la Iglesia
y lumbreras del mundo volvieran al cayado y al zurrón.

En nuestros días todo lo que significa sacrificio se lo encomiendan a San Pedro y
San Pablo, a los que les sobra tiempo para ello, pero si algo hay que signifique
esplendor y regalo, lo guardan para sí. Y así, merced a mi cuidado, no hay hombres que
lleven vida más voluptuosa y menos sobresaltada, a fuer de convencidos de que Cristo
está satisfecho de su sagrada y casi escénica, de esas ceremonias, de los títulos de
«Beatitud, Reverencia y Santidad», y de cómo actúan de obispos repartiendo anatemas
y bendiciones.

Hacer milagros es antiguo, pasado de moda e impropio de nuestro tiempo, enseñar
al pueblo es penoso, interpretar las Sagradas Escrituras es cosa de escolásticos; rezar
es ocioso; llorar es de pobres y de mujeres, la pobreza es sórdida y el obedecer es
vergonzoso y poco digno de quienes apenas conceden a los reyes más poderosos el
honor de besar sus santos pies; morir es espantoso y la crucifixión infamante.

Las únicas armas que les quedan hoy son esas dulces bendiciones de que habla San
Pablo y que ellos prodigan benignamente, y las interdicciones, suspensiones,
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agravaciones, anatemas, pinturas odiosas y ese terrible rayo que con solo su fulgor
precipita las almas de los mortales más allá del Tártaro. Los Santísimos Padres en Cristo,
vicarios suyos en la Tierra, a nadie apremian con más vigor que a quienes, tentados por
Satanás, osan aminorar y menoscabar el patrimonio de San Pedro, pues aunque este
Apóstol dijo en el Evangelio: «Todo lo hemos dejado para seguirte », se reúnen bajo
el nombre de Patrimonio de San Pedro tierras, ciudades, tributos y señoríos. Encendidos
de amor a Cristo, combaten con el fuego y con el hierro, no sin derramar sangre cristiana
a mares, entendiendo que así defienden apostólicamente a la Iglesia, esposa de Cristo,
cuando han exterminado sin piedad a los que llaman sus enemigos. ¡Cómo si hubiese
peores enemigos de la Iglesia que esos pontífices impíos que con su silencio
coadyuvan a abolir a Cristo, en tanto que alcahuetean con su ley, la adulteran con
caprichosas interpretaciones y le crucifican con su conducta infame!

Pero aduciendo que la Iglesia cristiana fue fundada con sangre, cimentada con
sangre y con sangre engrandecida, resuélvenlo todo a punta de espada, como si no
estuviera Cristo para proteger a los suyos, según es, propio de Él, Aunque la guerra es
tan cruel, que más conviene a las fieras que a los hombres; tan insensata, que los poetas
la representan como inspirada por las Furias; tan funesta, que trae consigo la ruina de
las públicas costumbres; tan injusta, que los criminales más depravados son los que
mejor la practican, y tan impía, que no guarda el menor nexo con Cristo, los Papas lo
olvidan para practicarla . Por eso vemos a ancianos decrépitos que demuestran un ardor
juvenil y no les arredran los gastos, no les rinde la fatiga, ni nada les detiene para
trastornar leyes, religión, paz y todas las cosas humanas. Además, no les faltan
aduladores cultos que den a esta manifiesta insensatez el nombre de celo, piedad y
valor, pensando que sea posible esgrimir el hierro homicida y hundirlo en las entrañas
de sus hermanos sin perjuicio de la caridad perfecta, la cual, según el precepto de Cristo,
debe todo cristiano a su prójimo.

[60] No sé si con estas cosas dieron ejemplo, o quizá lo tomaron, a ciertos obispos
alemanes que, renunciando por completo al culto, bendiciones y ceremonias, viven
como verdaderos sátrapas, creyendo que es una cobardía indigna de un obispo entregar
el alma a Dios como no sea en un campo de batalla. Y la masa de los sacerdotes cree
pecaminoso desdecir de la santidad de sus prelados, y así, ¡vive Dios!, con cuán
belicoso ardor les vemos luchar defendiendo sus diezmos con espadas, dardos, piedras
y toda clase de armas. ¡Qué vista ton aguda tienen para extraer de los viejos escritos
algo que aterre a las gentes sencillas y las convenza de que deben pagar algo más que
el diezmo! Pero no, mientras tanto, no les viene a la mente lo mucho que por todas
partes aparece escrito acerca de la obligación que tienen de proteger al pueblo. Su
tonsura ni siquiera les recuerda que deben estar exentos de las ambiciones de este
mundo y pensar sólo en las cosas del cielo. Pero a fuer de gente de buena condición,
creen cumplir perfectamente con sus deberes rezongando las oraciones de cualquier
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modo, y hay que preguntarse, ¡por Hércules!, si Dios les oye o les entiende, ya que ellos
mismos casi ni oyen ni comprenden, a pesar de que las relinchan a voz en cuello.

Una cosa tienen, empero, en común, los sacerdotes y los laicos, que es que todos
vigilan la prosperidad de sus ingresos y no ignoran ninguna de las leyes referentes a
ellos, pero si se trata de alguna carga, la echan hábilmente sobre las espaldas ajenas y
la vuelven a otros como si fuera una pelota. Así como los príncipes delegan los asuntos
de la administración en sus ministros y éstos en los suyos, de la misma manera los
sacerdotes, por modestia, dejan al pueblo las atenciones devotas. El pueblo las
encomienda sobre los que llama eclesiásticos, como si él nada tuviera que ver con la
Iglesia y como si nada significasen los votos bautismales; a su vez, los sacerdotes que
se llaman seculares, como si estuviesen iniciados para el mundo y no para Cristo,
descargan su obligación sobre los regulares; los regulares sobre los frailes; los frailes
de ancha conciencia sobre los más rigurosos; todos ellos, a la vez, sobre las órdenes
mendicantes, y éstas sobre los cartujos, entre quienes dicen se oculta la devoción, y tan
oculta está, que apenas aparece.

De la misma manera, los pontífices, diligentísimos para amontonar dinero, delegan
en los obispos los menesteres demasiado apostólicos; los obispos, en los párrocos; los
párrocos, en los vicarios; los vicarios, en los monjes mendicantes y, por fin, éstos lo
confían a quienes se ocupan de trasquilar la lana de las ovejas.

Conste que no está en mi ánimo el escudriñar la vida de los pontífices y de los
sacerdotes, para que no crea alguien que en vez de estar recitando un elogio, urdo una
sátira, ni suponga nadie que censuro a los príncipes buenos y, en cambio, alabo a los
infames.

Lo que llevo tratado en pocas palabras tiene por objeto demostrar que ningún
hombre puede vivir dichoso si no está iniciado en mis misterios y no le concedo
protección. 

[61] ¿Y cómo puede ser de otro modo, si esta Némesis que siembra la dicha entre los
hombres, está de acuerdo conmigo de tal modo que siempre ha sido irreconciliable
enemiga de los sabios, y, por el contrario, a los estultos les colma de beneficios hasta
cuando duermen? Sin duda recordáis a Timoteo, que dio origen a este nombre y a la
frase «Durmiendo llena la red»; también sabréis el refrán que dice: «La lechuza es
funesta », y viene a propósito para los sabios lo que se dice de: «Ha nacido con mala
estrella ». Pero dejémonos de refranear para que no parezca que estoy entrando a saco
en los comentarios de mi querido Erasmo, y volvamos a lo nuestro. 

La Fortuna ama a las personas poco sensatas, a los audaces, a los que se complacen
en decir: «Todo me lo juego a una carta». La sabiduría hace a las personas tímidas, por
lo cual veis fácilmente a los sabios en la pobreza, en la estrechez y en la oscuridad,
despreciados, desconocidos y olvidados. En tanto a los estultos afluye el dinero, tienen
en las manos la gobernación del Estado y, en fin, prosperan de todos modos. Pues si
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alguno cifra la felicidad en ser grato a los príncipes y en moverse en el trato de estos mis
dioses enjoyados, ¿habrá cosa que le sea más inútil que la sabiduría y que más
reprobada esté por tal género de personas? Si se trata de obtener riquezas, ¿qué lucro
podrá hacer el comerciante que, siguiendo los dictados de la sabiduría, se encalle en un
perjurio, se sonroje si le sorprenden en mentira y comparta en lo más pequeño los
escrúpulos de los sabios ante los hurtos y la usura? Poco será, sin duda. Por lo mismo,
quienquiera que ambicione honores y riquezas eclesiásticos, llegará a ellos antes más
bien como asno o como buey que como sabio. Si perseguís el placer, las muchachas
protagonistas de esta comedia son enteramente devotas de los estultos y se horrorizan
y huyen del sabio como del escorpión. En suma, quien se dispone a vivir con un poco
de alegría y optimismo, empieza por excluir de su compañía al sabio y prefiere admitir a
cualquier otro animal. 

En resumen, adondequiera que vuelvas los ojos, entre pontífices, príncipes, jueces,
magistrados, amigos, enemigos, mayores o menores, todos se desviven por los bienes
materiales, los cuales, como el sabio los desprecia, es lógico que acostumbren con fijeza
a huir de él.

Aunque mis alabanzas no tienen freno ni fin, es preciso que la declamación acabe
alguna vez. Así, pues, voy a terminar, pero antes demostraré en pocas palabras que no
faltan graves autores que me han celebrado tanto de palabra como de obra, para que así
no parezca que me envanezco estúpidamente y los leguleyos no me calumnien diciendo
que no alego nada en mi apoyo. A ejemplo de éstos, traeré alegatos que no tengan nada
que ver con el tema.

[62] Todo el mundo sabe un popular proverbio que: «Dime de lo que alardeas y te
diré de lo que careces». Por ello se enseña acertadamente a los niños que «Fingir
estulticia oportunamente es el colmo de la sabiduría». Ya veis, pues, vosotros mismos
cuán grande sea la virtud de la Estulticia, que hasta su engañosa imagen e imitación
merecen tanta estima de los sabios. Aquel lustroso y orondo cerdo de la piara de
Epicuro aconseja con la mayor franqueza que se mezcle «la sandez con el buen juicio »,
y añade, no con mucho acierto, que éste se haga sólo en pequeña proporción. En otro
lugar dice: «Amable cosa es tontear en su momento» y agrega más adelante que
«preferible es pasar por insensato y bobo a ser sabio y rechinar de dientes ». Homero,
que de tantas maneras elogió a Telémaco, le llama algunas veces «tontuelo», nombre
con que los autores trágicos llamaban a los niños y a los jóvenes, por considerarlo de
buen augurio. ¿Qué contiene el divino poema de la Ilíada sino las pasiones de reyes y
pueblos estultos? Además, ¿qué elogio más rotundo que el de Cicerón cuando dijo: «El
mundo está lleno de estultos »?. ¿Y quién ignora que es tanto mayor el bien cuanto más
extenso?

[63] Como acaso éstos gocen de poca autoridad entre los cristianos, voy, si os place,
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al testimonio de las Sagradas Escrituras, según es costumbre de personas eruditas, para
apoyar y fundar mis alabanzas. Solicitaremos primero el permiso de los teólogos, y luego
entraremos en la ardua tarea. Quizá no sería discreto llamar a las Musas del Helicón por
segunda vez para camino tan largo, siéndoles, además, la materia ajena. Así, como voy
a hacer de teólogo y entrar en este laberinto, será mejor que el espíritu de Escoto
abandone un instante la Sorbona y se traslade a mi pecho; luego este tal, más espinoso
que un puerco espín y un erizo, podrá irse adonde se le antoje, aunque sea al cuerno.
¡Ojalá pudiese cambiar de rostro y vestir traje teológico! Porque estoy temiendo que
alguien al verme tan profundo saber teológico me acuse de hurto, como si hubiera
registrado a escondidas los papeles de nuestros maestros, aunque ello a nadie debe
asombrar, pues para eso he vivido mucho tiempo con ellos en la intimidad y así he
adquirido algo de su ciencia, al modo que Príapo, el dios de madera de higuera, llegó,
en fuerza de escuchar a su dueño cuando leía, a observar y retener algunas palabras
griegas; y el gallo de Luciano, tras largo trato de los hombres, pudo hablarles con
agilidad. En fin, vamos a entrar en materia, en buena hora.
Está escrito en el Eclesiastés, capítulo primero, lo siguiente: «Infinito es el número de
los tontos». Siendo este número infinito, ¿no indica el común de los hombres,
exceptuando un pequeñísimo número de ellos que no sé si nadie podrá apreciar?
Jeremías lo declara de modo más explícito, cuando dice, en el capítulo X: «Estulto se ha
vuelto el hombre a causa de su misma sabiduría». Atribuye este profeta la sabiduría a
Dios y deja para los hombres la estulticia, pues poco antes había dicho también: «No
se glorifique el hombre de su saber». ¿Por qué, excelente Jeremías, no quieres que el
hombre se pague de sabiduría? «Pues —respondería él—, porque no tiene tal
sabiduría».

Volvamos al Eclesiastés. Cuando allí se exclama: «Vanidad de vanidades y todo
vanidad», ¿qué se entiende sino, según dijimos, que la vida humana no es otra cosa que
la comedia de la Estulticia? Así se aprueba la frase de Cicerón, por la cual es
justísimamente ensalzado y que poco ha mencionamos: «Todo está lleno de locos». Y
estas  otras sabias palabras del Eclesiastés: «El estulto es variable como la Luna y el
sabio permanece como el sol», lo que indica que todos los hombres son estultos y que
sólo a Dios está reservado el nombre de sabio, porque la Luna representa la humana
naturaleza, y el Sol, manantial de toda luz, a Dios.

Hay que añadir a esto que el mismo Cristo en el Evangelio dice que nadie puede
llamarse bueno más que Dios , y, por tanto, si, según testimonio de los estoicos, el que
no es sabio es  estulto, y el bueno es también sabio, es preciso deducir que la estulticia
abraza a todos los mortales.

Afirma Salomón en el capítulo XV que: «La estulticia es la alegría del estulto», o, lo
que es lo mismo, manifiesta claramente que sin esta sandez nada hay grato en la
existencia. A lo mismo se refiere el pensamiento siguiente: «Quien añade ciencia añade
dolor y en el mucho entendimiento hay mucho sufrimiento». El mismo egregio
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predicador manifiesta lo propio en el capítulo VII: «En el corazón de los sabios reside
la tristeza y en el de los estultos la alegría». Y quizá por esto no se contentó con
conocer la sabiduría, sino que quiso también tratarme a mí. Por si en ello no me dais
crédito, ved sus palabras en el capítulo primero: «Dediqué mi corazón a conocer la
prudencia y la sabiduría, los errores y la estulticia». Fijándose bien en este pasaje se ha
de comprender como alabanza para la sandez, ya que el autor la puso en último lugar y
el Eclesiastés dice, y ya sabéis que tal es el ceremonial de la Iglesia, que el primero por
su mayor dignidad ha de ser el último, recordando fielmente el precepto evangélico.

Que la estulticia es superior a la sabiduría, el autor del Eclesiastés, sea el que fuere,
lo demuestra claramente en el capítulo XLIV, cuyas palabras, ¡por Hércules!, no quiero
citar sin antes preguntaros, para que con vuestra respuesta me ayudéis en la
introducción, como hacen en Platón los que discuten con Sócrates, ¿Qué es lo que debe
guardarse mejor, las cosas raras y valiosas o las vulgares y viles? ¿Os calláis? Aunque
disimuléis, responderá por vosotros el adagio griego que dice: «Dejad el cántaro a la
puerta». Y nadie lo rechace temerariamente, porque lo cita Aristóteles , el dios de
nuestros maestros. ¿Hay alguno de vosotros bastante estulto que deje en la calle las
joyas y el dinero? Me parece que no, ¡por Hércules! Los escondéis en el sitio más
recóndito, y más aún en el rincón más secreto de fortísimos cofres, en tanto que lo que
no vale nada lo dejáis a la vista; luego si lo que tiene valor se guarda recóndito y lo vil
se deja expuesto, es evidente que la sabiduría, que se prohíbe esconder, es inferior a la
estulticia, que se aconseja ocultar. Observad el testimonio de las palabras literales:
«Más vale el hombre que oculta su estulticia que el que esconde su sabiduría .

A más, las Sagradas Escrituras otorgan al estulto la pureza de alma y se la niegan al
sabio, porque éste no considera a nadie igual a él. Así interpreto lo que el Eclesiastés
dice, en su capítulo X: «El estulto, como es insensato, piensa que todos los que
encuentra en el camino son estúpidos como él». ¿Y no es sin par pureza de alma igualar
a todos los hombres consigo mismo y reconocer en ellos, a pesar de que cada individuo
se tenga en gran opinión, que son de tu mismo mérito? Por eso tan gran rey no se
avergonzó nunca del dictado de estulto y dijo en el capítulo XXX: «Yo soy el más
estulto de todos los hombres». Y San Pablo, el doctor de los gentiles, escribiendo a los
corintios, acepta de buen grado el título de estulto: «Hablo a lo necio —exclama—
porque soy más que nadie», como si fuese deshonroso que nadie le aventajase en
tontería.

Pero salen a atajar lo que voy diciendo algunos de esos helenistas que están siempre
acechando a los teólogos, con cien ojos y luego con sus anotaciones, como si fuesen
humoradas, ofuscan a los demás, de cuyo gremio, mi querido Erasmo, a quien con
frecuencia nombro para honrarle, si no es el alfa es la beta. « ¡Donosa cita
—exclamarán—, verdaderamente digna de la Estulticia! En nada se parece el
pensamiento del Apóstol a lo que tú imaginas». Ni con esa frase quiso dar a entender
que fuese más estulto que los demás, ya que lo que dijo fue: «Ministros de Cristo son
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ellos y yo también», como quien tiene a honra hacer notar que en esto era lo mismo que
ellos; y todavía enmendó: «Y yo más», pues sabía que no sólo era igual a los demás
Apóstoles, sino que en algo les superaba. Para que esta afirmación que él consideraba
verdad no ofendiese por arrogante los oídos, se cubrió con el pretexto de la sandez,
diciendo: «Hablo como el menos sabio», precisamente porque sabía que es privilegio
de los estultos decir la verdad sin causar ofensa.

Les dejo que discutan lo que San Pablo quiso verdaderamente decir al escribir esto.
En cuanto a mí, me atengo al parecer de nuestros grandes y crasos teólogos,
prestigiosísimos a ojos del vulgo, con los cuales, ¡por Jove!, prefiere la mayoría de
nuestros doctos engañarse, a estar en lo cierto con los sabios trilingüistas. Pues
ninguno de estos helenistillas hace más de lo que puede hacer una cotorra, sobre todo
un insigne teólogo cuyo nombre callo para que mis loros no lancen contra él el epigrama
griego de «El asno tocando la lira »; el cual ha explicado magistral y teologalmente el
pasaje en cuestión y, al llegar a la frase: «Hablo como estulto porque lo soy más que
nadie», hace capítulo aparte, y además, no sin profunda dialéctica, añade un pedazo
para interpretarla así. Transcribo sus propias palabras, así en forma como en esencia:
«Hablo a lo estulto», o sea: «Si os parezco necio porque me comparo a los falsos
apóstoles, más os lo he de parecer cuando veáis que me considero superior a ellos». Y
poco después, como olvidándose de ello, pasa a otra cosa.

[64] Pero ¿por qué escuetamente he de emplear sólo un ejemplo para apoyarme? Es
derecho común de los teólogos que todos pueden estirar como una piel las Sagradas
Escrituras. En San Pablo, algunos pasajes de las Sagradas Escrituras ofrecen
contradicciones que no existen en su lugar original y, si hemos de dar crédito a San
Jerónimo, que hablaba cinco lenguas, cuando el Apóstol estuvo en Atenas vio por
casualidad un ara votiva y violentó la inscripción para convertirla en argumento en
favor de la fe cristiana; suprimió todo lo que le estorbaba y no conservó más que las
palabras finales, aunque también un tanto alteradas: «Al Dios desconocido». A pesar
de ello, la inscripción decía: «A los dioses de Asia, de Europa y de África; a los dioses
desconocidos y extranjeros.» Siguiendo su ejemplo, a lo que me parece, los teólogos
rebuscan en uno y otro lado unos cuantos fragmentos y, si les hace falta, los mixtifican
a tenor de la conveniencia, sin tener en cuenta que lo anterior o lo que sigue guarde
relación con el caso y a veces hasta lo contradice, método de tan afortunada
desvergüenza que muy a menudo lo copian los jurisconsultos.

¿Y qué será lo que no les salga bien después de que aquel gran... —casi se me
escapa el nombre, pero le tengo temor al proverbio griego— dio un significado a las
palabras de San Lucas que se acomoda al pensamiento de Cristo como el fuego al agua?
Cuando un grave peligro amenaza, en tal momento los buenos vasallos suelen más
estrechamente unirse a su señor, porque saben cuánto vale la unión para luchar. Por eso
Cristo quiso que los suyos no se acostumbraran a buscar auxilio, y les preguntó si de
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alguna cosa habían carecido desde que les había enviado a anunciar el Evangelio, sin
ayuda ninguna, sin calzado que defendiera sus pies de las espinas y de las piedras y sin
alforjas contra el hambre; y como ellos le respondieron que nada les había faltado, dijo:
«Pues ahora el que tenga un zurrón, lo abandone y el que no lo tenga venda la túnica
y compre una espada.» Como quiera que la doctrina entera de Cristo no enseña otra
cosa que la dulzura, la indulgencia y el desprecio de la vida, ¿a quién puede ocultarse
el sentido de este pasaje? Quiere, para más desarmar a sus enviados, que vayan exentos
no sólo de zapatos y de alforjas, sino también que se despojen de su túnica, a fin de
que, desnudos y libres, emprendan la predicación del Evangelio sin llevar sino su
espada, espada no como aquella con que se lucran ladrones y parricidas, sino la
espiritual que traspasa hasta el fondo del corazón y que de un solo tajo cercena todas
las pasiones para no dejar en ellos más que la piedad. Pues ved ahora de qué manera
nuestro célebre teólogo retorció este texto: La espada supone la defensa contra las
persecuciones; la alforja, una buena cantidad de víveres para el camino; es decir, cual
si Cristo, al darse cuenta de que había enviado a sus predicadores equipados poco
suntuosamente, se retractara de sus instrucciones. Como  si olvidase cuanto les había
dicho de que alcanzarían el cielo sufriendo injurias, afrentas y suplicios; prohibiéndoles
que se revolviesen contra la adversidad; que fuesen dulces y humildes, y no feroces;
olvidando, repito, haberles señalado que debían tomar ejemplo de los lirios y de los
pajaritos, no quisiese ahora que partiesen sin espada, que habían de vender la túnica
para comprar, y prefiriese que fuesen desnudos que desarmados. Y así como, bajo el
nombre de espada comprendía todos los procedimientos de rechazar la violencia, la
alforja resume todo aquello que concierne a las necesidades de la vida humana. Luego
quiere el intérprete del pensamiento divino enviar a los Apóstoles a predicar al
Crucificado armados de lanzas, ballestas, hondas y bombardas; les carga de cajas,
maletas y fardos, quizá para que no se expongan a salir de la posada sin comer. No
impresiona al teólogo que acerca de esta espada que tanto recomienda comprar
Jesucristo, había mandado poco antes que estuviese en la vaina y nunca se ha oído que
los Apóstoles usasen espadas y escudos contra las violencias de los gentiles, como sin
duda hubieran hecho si Cristo hubiera tenido la intención que se le atribuye.

Otro doctor que no quiero nombrar por respeto , a la frase de Habacuc: «Las tiendas
de la tierra de Madián serán turbadas», convierte en la piel de San Bartolomé desollado.

No hace mucho asistí a una disertación teológica, como lo hago a menudo, y uno
preguntó en qué lugar de la Escritura se ordena castigar a los herejes por el fuego en vez
de convencerlos por la persuasión. Un anciano grave, cuyo ceño declaraba francamente
que era teólogo, respondió con gran indignación que ese pasaje era del apóstol San
Pablo, el cual dijo: «Evita al hereje después de haber intentado repetidamente disuadirle
de su error.» Y como lo dijese reiteradamente y a grandes voces, muchos se
preguntaron qué le sucedía a aquel hombre, y acabó por explicar que hay que apartar
« de vita» al hereje. Unos se rieron, pero no faltaron quienes encontraron el argumento
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completamente teológico, y algunos de los demás protestaron con vehemencia.
Entonces, un abogado tremendo y autor irrefragable dijo: «Está escrito que 'no dejéis
que viva el malvado'; y como todo hereje es malvado, resulta...», etc. Maravillados se
quedaron todos los presentes del genio del hombre y aprobaron esta opinión. A nadie
se le ocurrió que la palabra «malvado» en esta ley se refiere a los brujos, encantadores
y hechiceros, a quienes los hebreos designaban con el nombre de «mekaschephin»,
pues de otro modo, sería preciso también penar con la muerte a la lascivia y a la
ebriedad.

[65] Pero estoy persiguiendo tontamente casos tan innumerables, que no cabrían en
los volúmenes que escribieron Crisipo y Dídimo. Solamente voy a hacer constar que ya
que a estos divinos maestros se les toleró, a mí, que soy una teóloga de pacotilla,
también puede permitírseme igual derecho a no formular citas con entera exactitud.
Vuelvo a San Pablo: «Soportad con paciencia a los sandios», ha dicho hablando de sí
mismo, y añade luego: «Recibidme como a un ignorante», y «No hablo inspirado por
Dios, sino sumido en el desconocimiento». Y todavía agrega: «Por Jesucristo somos
estultos ». Ya habéis visto qué elogio de la Estulticia y qué labios lo pronuncian.
Además la recomienda como la cosa más necesaria y útil: «El que de vosotros —dice—
se crea sabio, vuélvase estulto para encontrar la verdadera sabiduría » Y San Lucas dice
que Jesús llamó necios a dos de los discípulos cuando los encontró en el camino .
Admirable es aún que San Pablo atribuya algo de estulticia al mismo Dios, porque ha
dicho: «Lo estulto de Dios es más sabio que los hombres », si bien Orígenes en su
comentario dice que no hay analogía entre el concepto humano y esta estulticia, pues
es la misma a que se refiere este otro texto: «La palabra de la Cruz estulta para los que
se condenan ».

Y, en fin, ¿para qué atormentarme en reunir tantos testimonios que apoyen mis
convicciones cuando en los Sagrados Salmos vemos que Cristo dice claramente a su
Padre: «¿Tú conoces mi ignorancia ?» Luego no es disonante que le complazcan en
extremo los necios, al modo que los poderosos príncipes tienen por sospechosos y
desagradables a los hombres demasiado sensatos —como Julio César, que desconfió
de Bruto y Casio, y que, sin embargo, no tenía temor del beodo Antonio; Nerón de
Séneca y Dionisio de Siracusa de Platón— y se deleiten, por el contrario, con los
espíritus sencillos y rústicos. Así Cristo detesta a los sabios que se ufanan de su
prudencia, y les condena, como atestigua San Pablo, claramente: «Dios escoge
precisamente lo que el mundo tiene por estulto», y «Dios ha querido salvar al mundo
por medio de la Estulticia », ya que por la sabiduría no podría ser salvado. El mismo Dios
abiertamente lo declara por boca del Profeta: «Confundiré la sabiduría de los sabios y
condenaré la prudencia de los prudentes », y cuando se gloria de haber ocultado a los
sabios el misterio de la salvación y haberlo revelado francamente a los párvulos, esto
es, a los estultos, y a los pobres de espíritu; porque en griego la palabra «párvulo»
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significa lo contrario de «sabio». A esto corresponde el que en todo el Evangelio Cristo
ataque insistentemente a los fariseos, a los escribas y a los doctores de la Ley, en tanto
que protege a la multitud de indoctos. ¿Qué, si no, significa: «¡Ay de vosotros, escribas
y fariseos!»? Igual que si dijese: ¡Ay de vosotros, sabios! Y se le ve deleitarse con los
niños, mujeres y pescadores, del mismo modo que entre todos los animales agradan más
a Cristo los que más se apartan de la astucia de la zorra. Por eso quiso cabalgar en asno,
cuando, si hubiese querido, hubiese podido hacerlo sin peligro en el lomo de un león;
por eso descendió el Espíritu Santo tomando forma de paloma, y no de águila o milano;
por eso las Sagradas Escrituras hablan constantemente de ciervos, corzos y corderos,
y, además, Jesús llama ovejas a aquellos destinados a la vida eterna, pues ningún otro
animal hay más simple que éste. Así lo prueba Aristóteles cuando dice: «alma de
cordero», frase que se dice por modo de insulto contra los estúpidos y torpes,
fundándose en la estolidez de la grey; y, sin embargo, Cristo se declara pastor de este
rebaño; y ciertamente que el nombre de «cordero» le agradaba, como que San Juan le
anunció: «Éste es el cordero de Dios», lo cual aparece después muchas veces en el
Apocalipsis.

¿Qué proclama todo esto sino que todos los hombres son estultos, incluso los
piadosos? El mismo Cristo, que aun siendo «la sabiduría de su Padre», socorrió a la
estulticia de los mortales, tuvo en cierto modo que hacerse estulto cuando se revistió
de carne mortal, de la misma manera que se transformó en el pecado para redimir el
pecado. Y quiso hacerlo por medio de la locura de la Cruz y de Apóstoles simples a
quienes insiste en recomendar la sandez, apartando la sabiduría, y les da como ejemplo
los niños, los lirios, el grano de mostaza y los pajarillos, seres sencillos, sin inteligencia,
que viven según el instinto, exentos de preocupación y cuidado.

Además les prohíbe que se preocupen de lo que vayan a responder delante de los
tribunales y les veda que aprovechen las ocasiones y las circunstancias, es decir, que
no se fíen de su prudencia, sino que descansen en él enteramente. Por la misma razón,
Dios, eximio arquitecto del orbe, ordenó que no se degustase del árbol de la ciencia,
como si ésta fuese el veneno de la dicha. San Pablo abiertamente la reprueba como
vanidad y perdición; San Bernardo sigue esta opinión y pretende que el lugar donde
puso sus reales Lucifer se llame montaña de la sabiduría.

Quizá no parezca tampoco argumento para pasarlo por alto el de que la estulticia
goce de los favores del cielo, ya que suele conceder a ésta el perdón de sus faltas, que
al sabio niega rotundamente; y de aquí viene que los que han pecado con conocimiento
busquen protección y pretexto en la estulticia. Si mal no recuerdo, Aarón, en el libro de
los Números, implora el perdón para su hermana diciendo a Moisés: «Te suplico, Señor,
que no tomes en cuenta este pecado que hemos cometido estultamente.» Saúl se excusa
con David: «He obrado como estulto », y el mismo David apacigua así al Señor: «Te
ruego, Señor, que no tomes en cuenta mi infamia, porque obramos estultamente », como
si no pudiera alcanzar perdón sino pretextando estolidez e ignorancia. Pero es más
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apremiante el que Cristo en la Cruz misma al pedir por sus enemigos con estas palabras:
«Padre, perdónalos», sin ofrecer otra excusa que la ignorancia, añadió: «porque no
saben lo que hacen». De la misma manera escribe San Pablo a Timoteo: «Pero la
misericordia de Dios me ha acogido, porque he obrado ignorante dentro de la
incredulidad.» ¿Y qué es obrar como ignorante sino dejarse conducir por la sandez más
que por la maldad? ¿Y qué otra cosa significan las palabras «la misericordia de Dios me
ha acogido» sino que no la habría alcanzado sin la sandez? Y viene también en nuestro
favor un pasaje del Salmista, que no me he acordado de citar en su oportuno lugar:
«Señor, no os acordéis de las altas de mi juventud ni de mis errores ». Ya veis qué
excusas da: La juventud, de la que soy inseparable compañera, y los errores, cuyo
número denota una gran intensidad de estulticia.

[66] Pero para no continuar en un tema inacabable y hablar concisamente, diré que
parece que toda la Religión cristiana tenga algún parentesco con cierta especie de
estulticia, y que, en cambio, no tiene la menor armonía con la sabiduría. Si deseáis
pruebas de ello, advertid que los niños, los viejos, las mujeres y los necios gozan con
las cosas de la religión mucho más que los demás y que están siempre rondando los
altares, guiados solamente por un impulso natural. Además, veréis que aquellos
primeros fundadores de la Religión fueron gente de extrema simplicidad y enemigos
encarnizados de las letras. Por último, que no hay necios que disparaten mas que
aquellos a quienes arrebata por completo el ardor de la piedad cristiana, pues llegan a
malversar sus bienes, pasar por alto las injurias, tolerar ser engañados, no distinguir
entre amigos y enemigos, aborrecer la voluptuosidad, complacerse en el hambre, la
vigilia, las lágrimas, los trabajos y las ofensas, aburrirse de la vida, desear únicamente
la muerte y, en suma, parecer ciegos para el sentido común, como si tuvieran el alma
errante y no dentro del cuerpo. ¿Qué otra cosa es esto sino la locura? Por ello no parece
cosa de admirarse que los Apóstoles fuesen tomados por beodos y que San Pablo le
pareciese loco al juez Festo.

Pero ya que me vestí con la Diel del león, quiero continuar mostrándoos que la
felicidad de los cristianos, que buscan a costa de tanto esfuerzo, no es sino una especie
de locura y de estulticia, y no se vea animadversión en mis palabras, sino búsquese su
sentido.

Primeramente, los cristianos convienen poco más menos con los platónicos en que
el alma está oculta y ligada por los vínculos corporales y que esta grosería la impide
contemplar y gozar las cosas verdaderas. Por ello se define la filosofía como meditación
de la muerte, porque, merced a ella, la mente se separa de las cosas visibles y corpóreas,
que es lo mismo que hace la muerte. De este modo, en tanto cuanto el espíritu hace uso
discreto de los órganos del cuerpo, se le llama sensato, pero cuando, rotos estos
vínculos, trata de procurarse la libertad, como si proyectase la fuga de la cárcel, se le
califica de loco. Y si ello acontece por enfermedad o deficiencia del organismo, no hay
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quien discrepe de que ello es locura. Y, sin embargo, vemos a tal especie de hombres
predecir las cosas futuras, y saber lenguas y letras que hasta entonces nunca habían
aprendido, y presentar en sí algo que es absolutamente divino. No cabe dudar de que
ello procede de que la mente, al estar algo más libre del contacto del cuerpo, empieza a
poner por obra su facultad natural. La misma causa, según creo, debe de tener el que a
los moribundos les ocurra algo parecido, como si dijesen ciertas cosas prodigiosas por
inspiración. Aunque esto ocurra también en el celo piadoso, acaso no es el mismo
género de sandez, pero sí tan parecido, que la mayor parte de los hombres lo consideran
vulgar locura, sobre todo en el caso de unos pocos hombrecillos que viven en pugna
con la vida mortal toda. Así suele ocurrirles lo propio de la fábula de Platón, acerca de
aquellos que vivían encadenados en el fondo de una caverna contemplando las
sombras de las cosas, y si uno de ellos salía, a su regreso al antro aseguraba haber visto
los objetos tales como eran en sí, y entonces sus compañeros suponían que se
equivocaba de medio a medio, ya que fuera de las vanas sombras no podían creer que
existiese nada más. El sabio les compadece y deplora su estulticia que les hace víctimas
de tan grosero error, pero ellos a su vez se burlan de él como extravagante y le rehuyen.
El común de los mortales se siente especialmente atraído por las cosas totalmente
materiales, y cree que son las únicas que pueden existir; pero los devotos, por el
contrario, desprecian tanto más lo que mayor vínculo tiene con el cuerpo y se dan por
entero a la contemplación de las cosas invisibles. Aquéllos colocan en primer lugar las
riquezas, en el segundo las satisfacciones de los sentidos y relegan el espíritu al último
puesto, y aun hay muchos que niegan su existencia por ser invisible. Los devotos viven
sólo para Dios, el ser más sencillo entre todos, y después para el alma, que es lo que
más se le acerca; desdeñan los cuidados corporales, repugnan el dinero como inmundo,
lo rehuyen, y si se ven obligados a manejarlo, lo hacen con disgusto y asco, y lo tienen
como si no lo tuvieran, y lo poseen como si no lo poseyeran.

Existe profunda diferencia entre éstos en todas las cosas. Las facultades humanas
tienen todas relación con el cuerpo, y, sin embargo, hay algunas más groseras, como el
tacto, el oído, la vista, el olfato y el gusto. Otras, como la memoria, el entendimiento y
la voluntad, parecen más independientes de la materia. En aquellas a las que el alma
tienda será donde adquiera mayor fuerza. Los devotos, al dirigir toda la fuerza del
espíritu a las cosas más extrañas a los sentidos, terminan por quedarse como
entorpecidos y atónitos, en tanto que el vulgo, usando sólo de éstas, prevalece en ellos
y no sirve para las otras. Ésta es la causa de que algunos santos varones bebiesen
aceite creyéndolo vino. 

Además, entre las pasiones hay algunas que tienen más palpable afinidad con el
cuerpo, como la lujuria, la gula, la pereza, la ira, la soberbia y la envidia, a las que los
devotos hacen implacable guerra, en tanto que el vulgo no sabe vivir sin ellas. Hay
también movimientos del espíritu comunes y naturales, como el amor a la patria, el cariño
a los hijos, a los padres, a los amigos, a los que el vulgo concede cierta importancia,
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pero los devotos se esfuerzan por desarraigarlos de su corazón o más bien por elevarles
a la región más alta del espíritu, y así, cuando aman al padre, no lo aman como padre que
sólo les dio su parte física, y aun esto se lo deben a Dios, sino como varón justo, en el
que ven brillar una imagen de la divina mente que llaman Sumo Bien, fuera del cual nada
hay para ellos digno de ser amado o anhelado. Este mismo criterio aplican a todos los
sentimientos en la vida, de suerte que si no desprecian absolutamente todo lo visible,
lo postergan a lo invisible.

Establecen en los Sacramentos y aun de los deberes de piedad un aspecto espiritual
y otro corporal. Así, en el ayuno, conceden poca importancia a la abstinencia de carne
y de cena, que es lo que el vulgo considera absoluto ayuno, a no ser que al mismo
tiempo repriman lo más posible las pasiones refrenando cólera y orgullo, a fin de que el
alma, más aliviada de su carga corporal, pueda elevarse al goce y delicia de los bienes
celestiales. De manera semejante razonan respecto de la Misa y, aunque no desdeñan
la liturgia, no obstante, le conceden poco interés y la consideran perjudicial si aparece
como obstáculo para penetrar en lo espiritual, que es lo representado con aquellos
signos visibles. Se representa allí la muerte de Cristo, la cual deben imitar los mortales
domando, extinguiendo, y sepultando, por decirlo así, sus pasiones para resucitar como
Él a una nueva vida y unirse con Cristo y con todos los hermanos. Así piensa y se
conduce el creyente.

En contra, el vulgo cree que el sacrificio de la Misa consiste sólo en plantarse ante
el altar lo más próximo posible al sacerdote, escuchar a los que cantan y contemplar las
ceremonias. No sólo en los ejemplos dichos, sino en todas las demás ocasiones de la
vida, el devoto evita todo lo concerniente al cuerpo para elevarse hacia lo eterno, lo
espiritual y lo invisible. Por lo cual, como tan enorme diferencia separa a unos y otros,
se tachan de locos mutuamente. Esta palabra, a mi ver, mejor encaja en los devotos que
en el vulgo.

[67] Ello se verá más claro si, según os lo he prometido, demuestro brevemente que
esa suprema felicidad a que aspiran los creyentes no es sino una especie de locura.

Observad que Platón vislumbró algo de esto cuando escribió que el delirio de los
amantes era el más feliz de todos . En efecto, el que ama ardientemente no vive en sí,
sino en el objeto amado, y cuanto más se aparta de su propio ser para acercarse a ese
objeto, su gozo crece más y más. Cuando el espíritu procura separarse del cuerpo de
modo que ya no usa apropiadamente de sus órganos, evidentemente es que se produce
el delirio. ¿Qué otro sentido tienen si no las expresiones vulgares de «está fuera de sí»,
«vuelve en ti» y «ya ha vuelto en sí»?. Ahora bien: cuanto más intenso es el amor, más
profundo y feliz es el delirio que produce. Por tanto, ¿qué puede ser esa vida celestial
a la que las almas tan fervientemente aspiran?

El espíritu, como más fuerte y poderoso, absorberá al cuerpo más fácilmente cuanto
que éste ha sido ya preparado para tal transformación por el ayuno y la penitencia. A
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su vez el espíritu será después absorbido por la esencia divina, que es más potente por
mil motivos, y así, cuando el hombre esté por completo fuera de sí mismo, podrá alcanzar
la felicidad, porque estará despojado de su materialidad y vivirá de modo inefable en el
Sumo Bien, que atrae hacia sí a todas las cosas.

Es verdad que la dicha no puede ser perfecta hasta que el alma haya recuperado su
antiguo cuerpo y le dé la inmortalidad, pero como la vida devota no es más que una
meditación de esta existencia y como una sombra de ella, son algunas veces
recompensados como con una especie de goce y aroma de ella.

Aunque es solamente una gota en comparación con la fuente de la divina felicidad,
vale más que todas las delicias humanas juntas. ¡Tanto aventajan los deleites
espirituales a los corporales y los invisibles a los visibles! El profeta anunció así a los
elegidos que: «No ha visto el ojo, ni oído el oído, ni sentido el corazón jamás lo que
Dios guarda para los que le aman . Y esto es una parte de la necedad, a la que no
destruye la muerte, sino que la perfecciona al pasar a mejor vida. Los pocos a quienes
les es dado gustar estos placeres experimentan algo muy parecido a la locura; dicen
cosas  poco coherentes y diversas de la costumbre humana; hablan sin sentido y
cambian súbitamente de cara; tan pronto están alegres como tristes; lloran, ríen o
sollozan; y, en fin, están verdaderamente fuera de sí mismos. Luego, cuando recobran
el conocimiento, no saben si estuvieron dentro del cuerpo o no, ni si están dormidos o
despiertos; ni recuerdan más que como a través de un sueño lo que han oído, visto,
dicho y hecho; de lo único que están seguros es de que han sido profundamente
dichosos durante su éxtasis, por lo cual lamentan el haber recobrado la razón, tanto que
nada desean más que gozar sin interrupción de su especial locura. Tal es una ligera
degustacioncilla de la futura felicidad.

[68] Pero noto que me he olvidado de que estoy traspasando los límites
convenientes. Si alguien considera que he hablado con demasiada pedantería o
locuacidad, pensad que lo he hecho no sólo como Estulticia, sino como mujer.
Recordad, además, el proverbio griego que dice: «Los locos a veces dicen la verdad»,
a menos que penséis que este refrán no reza con las mujeres.

Veo que estáis aguardando el epílogo; pero os erráis si imagináis que me acuerdo
de una sola palabra de todo este fárrago que acabo de soltar... Vaya este adagio
antiguo: «No me gusta el convidado que tiene buena memoria.» Y yo invento éste:
«Detesto al oyente que se acuerda de todo.» Por todo ello, ¡salud, celebérrimos devotos
de la Sandez, aplaudid, vivid y bebed!


