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La fecha entre paréntesis, en todos los casos, corresponde a la fecha del 

archivo más antiguo que se conserva. Si bien, algunos cuentos, tal vez sean 

anteriores a la misma. 

 

 

 

LAS COSAS ¿CÓMO SON? (1996) 

 

Sobre mí se alzaban las cabezas de los tres hombres presentes; dejándome 

entrever, tras el perfil romo de sus barbillas, la anatomía de sus narices. Una 

nariz de aspecto respingón confrontaba en ademán inquieto otra nariz de cierta 

longitud. En un lateral, un tercer hombre descubría ante mí una buena parte de 

su rostro, que se encontraba a mayor distancia sobre la mesa; de donde le supe 

cierta cicatriz debajo del ojo izquierdo. Pude sentir a través de las voces y las 

vibraciones que sacudían la mesa que los tres discutían acaloradamente. 

Súbitamente, me sentí elevar, ascendiendo rápidamente sobre los tres 

presentes, sin tiempo para observarlos con más detenimiento. Floté 

seguidamente por un angosto pasillo, y tras virar a la izquierda, me vi golpeado 

de pronto contra el borde de un cubo, envolviéndome al instante una oscura 

polvareda. No bien me hube recuperado de esta impresión primera, noté como 

me sumergía en agua tibia, acertando a ver al trasluz del líquido elemento, más 

allá de algunas manchas de espuma, una especie de rostro femenino; del que se 

vino hacia mí una mano, agitándome bajo las aguas con decisión. Sintiéndome 

mareado por el vaivén, no tuve tiempo de percibir con claridad el momento en 

que me vi arrastrado fuera de las aguas, envuelto en una fina tela blanca; tras de 

lo cual, como si nada hubiera pasado, regresé de nuevo por los aires hasta mi 
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posición anterior. Una vez repuesto de tan extraña experiencia, noté de 

inmediato la ausencia sobre la mesa de la nariz más respingona, en el momento 

en que la cicatriz del otro hombre desapareció de mi vista por efecto de su 

elevación súbita. De pronto fui elevado de nuevo, esta vez de espaldas al hombre 

de la cicatriz; y por un momento, pude ver en toda su extensión el rostro del 

tercer hombre, con su nariz alargada y los ojos abiertos de par en par. No tuve 

tiempo de precisar con más detalle esta visión, pues al instante me vi lanzado a 

gran velocidad contra su frente, sintiendo como su piel me envolvía. Retrocedí 

entonces con la misma rapidez, y en otras cuatro ocasiones fui proyectado con 

violencia contra aquella cara que se teñía de rojo conforme se sucedían mis 

embestidas. En el último de estos envites, me vi sobrecogido por un sonido 

como de madera rota, y aquella cara se desplomó de pronto, desapareciendo de 

mi vista. Tras la vehemencia de estos angustiosos minutos, pude sentir que 

flotaba de nuevo, descendiendo a gran velocidad por una escalera. Sobre mi 

cabeza pasaban los barrotes del pasamanos en un movimiento espiral, hasta que 

al cabo, todo se llenó de nubes. No duró mucho esta visión, pues en poco tiempo 

un techo gris vino a ocupar el sitio dejado por las nubes. Desde mi posición veía 

de nuevo al hombre de la  cicatriz sentado a mi izquierda. Noté que todo 

comenzaba a moverse. Cuando hubieron transcurrido unos minutos, la mano de 

aquel hombre me alcanzó de pronto, elevándome a la altura de sus hombros. Me 

detuve frente a él pudiendo contemplarle con detenimiento en el instante previo 

a que la fuerza de un impulso súbito me lanzara de pronto por una abertura, 

haciéndome chocar violentamente con el aire que se había vuelto duro de 

repente. Caí a cierta distancia, permaneciendo inmóvil, agazapado entre unas 

briznas de hierba. Se sucedieron varias noches sin que pudiera ver otra cosa que 

aquellas incómodas malezas. Durante el día, notaba de continuo un sonido que 
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vibraba en la distancia, acrecentando su intensidad hasta llegar a mi altura, para 

apagarse después de manera uniforme. También en las noches pude percibir 

este mismo fenómeno, si bien con harto menor frecuencia. Transcurrieron estos 

días para mí en profundas meditaciones, en las que quise sin éxito llegar a 

comprender estos sucesos tan nuevos y extraños para mí. Cuando habían 

pasado cinco días de mi llegada a aquel lugar, me sorprendió de manera 

inesperada el rostro de un niño, que a plena luz del día, me escrutaba curioso a 

corta distancia. Me elevé despacio hasta la altura de sus ojos, que recorrían con 

gran curiosidad todo mi cuerpo. Debí asustarle, porque corrió de pronto 

alejándose de mí mientras me sentí caer de nuevo entre la hierba. Algunas horas 

más tarde, uno de aquellos sonidos de que hablé antes, terminó bruscamente al 

llegar a mi altura. Dos hombres de aspecto curtido avanzaron hacia mí, seguidos 

a corta distancia por el niño. Mientras los contemplaba de cerca, volví a 

elevarme, cayendo esta vez en el interior de un foso de plástico. Como la vez 

anterior, al cabo de un rato, todo comenzó a moverse. Apenas me hube 

recuperado de este nuevo traslado, cuando unas manos me llevaron en volandas 

bajo un pequeño espejo, sobre el que pude ver la parte izquierda de un rostro de 

hombre. Iba vestido de blanco. Un segundo hombre, también de blanco, se 

acercó a mí y me sostuvo con fuerza, mientras raspaba mi cuerpo con un 

instrumento cortante. Cuando desperté, me sentí atrapado en un recinto 

flexible, en una completa oscuridad. No sé por cuanto tiempo permanecí en el 

interior de aquel extraño lugar. Solo sé que mi angustia crecía por momentos. 

En aquella ocasión, sentí el silencio como no lo había sentido nunca antes. Tras 

lo que a mí me pareció una eternidad, me vi movido nuevamente, envuelto 

todavía en la oscuridad. Al cabo de unas horas me cegó de pronto una intensa 

luz que provenía de arriba. El recinto, que se desplazaba conmigo, había 
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comenzado a abrirse por su parte superior. Conforme recobraba la visión, en 

aquel sitio, fui descubriendo gran cantidad de rostros que miraban absortos 

hacia mí. A corta distancia, sentado en una silla alejada de la multitud, descubrí 

al instante los ojos del hombre de la cicatriz. Había algo en aquella mirada que 

me hizo sentir un escalofrío. Una voz que provenía del hombre que me había 

sacado de la oscuridad rompió el silencio: 

-Señoría, -escuché que decía, mientras su mano me dejaba sobre una gran 

mesa- presento este cenicero como prueba número dos. 

Un murmullo de asombro inundó la sala, tras de lo cual, aquel hombre, 

comenzó a relatar de forma minuciosa la mayor parte de mis desgracias. Aquello 

me reportó cierta tranquilidad, si bien no duró mucho, pues apenas hubo 

terminado su discurso, un señor de rostro inescrutable, que empuñaba un mazo 

de madera, me miró; ordenando que fuera retirado con el resto de las pruebas. 

Al instante, fui cogido en volandas por un tercer hombre que me sacó del lugar y 

me llevó hasta un oscuro cuarto. No podré en el resto de mis días describir el 

terror que me produjo el sitio de mi encierro, pues sin comerlo ni beberlo, me vi 

rodeado de súbito por los más siniestros cuchillos, las más terribles pistolas y la 

mirada afilada de oscuras hachas homicidas. Intenté gritar en vano mientras 

aquel individuo cerraba las puertas frente a mis ojos mudos, pero de nada me 

sirvió. Llevo ya varios días aquí, y no puedo evitar sentir un escalofrío cada vez 

que la luz que se filtra por los resquicios de las puertas me recuerda en un brillo 

fugaz que no estoy solo. Esta vez, presiento que es el fin.  

 

 

 

LA ALFOMBRA (1996) 
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 En Madrid las tardes de otoño huelen a gris. El sonido estridente de las 

tardes, para quien lleva su vida arrastrada desde siempre por las aceras 

marchitas, no es sino un eco imperceptible. Sombra callada. Ausencia que 

perfora los tímpanos. Sólo el forastero descubre espantado la brutal 

muchedumbre de sonidos. En Madrid el frío es un jersey de lana que se vuelve 

esparto de repente. Esparto y niebla. Hay también una presunción de muerte 

que se marcha detrás de las sirenas. En Madrid la muerte es como el aire: se 

respira y se ignora. En Madrid vive Jacinto. Está sonado. Lleva Jacinto un 

pantalón tejano con el humo y las esquinas, con la suerte y el polvo negro de los 

años pegados a las nalgas. Las uñas de Jacinto son un hueso muerto. Se diría 

que la mugre le nace de los dedos. Jacinto, a falta de mendrugos, se come los 

mocos. Hurga en los contenedores, junto a las pizzerías, y se come la mozzarella 

fría y el orégano negro de ceniza. Su festín es un horror de miseria y sosiego. A 

su lado pasan las gentes. Las gentes no ven. Las gentes tienen prisa. Si no te 

importa, aparta.  

 A Jacinto la Pochola le pone. La Pochola, desde que dio con sus huesos en 

Madrid, viene tirando. Con el tiempo, se ha procurado una curva de la Casa de 

Campo. En la Casa de Campo sueñan los toreros y las putas tienen pesadillas.  

 Jacinto y  la Pochola, algunos días, hacen cola en el comedor de 

beneficencia. Una vez dentro, enganchan un panoli entre los niños bien que les 

traen la leche y el café. Con suerte les agencia unas bolsas de galletas por lo bajo 

y se las guardan. El Jacinto y la Pochola siempre piden doble de azúcar. Afuera 

hace frío. El Jacinto y la Pochola se quieren cómo solo se aman los sonados. El 

Jacinto y la Pochola, cuando pueden, pasan la noche entre las sábanas gastadas 

de alguna pensión de mala muerte, y se dan el calor de la mugre y la ignorancia. 
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 En un banco, dan cuenta al atardecer del paquete de galletas y se sienten 

importantes. En el parque, mientras tanto, los viejos tiran miga a las palomas. 

Sólo los viejos ven al Jacinto y la Pochola. Para los viejos Madrid pasa de largo, 

como un tranvía.  El Jacinto tiene una costra de sangre y miedo que le tapa las 

narices. Unos niños bien le han partido el tabique. La Pochola tiene un pañuelo 

que por maravilla se dobla. Se lo moja en los labios y le da refriegas a Jacinto. Le 

corrieron a leches porque era viernes. Los viernes toca hostiar pobres. Dicen los 

entendidos que de todo entienden que a los niños no hay que coaccionarles. A 

los niños hay que dejarles hacer, que así agrandan la cogivata. Los niños ya no 

son niños. Los niños son psicópatas.  

 Desde que llegó a Madrid, Dios sabe desde dónde, el Jacinto siempre ha 

ido de legal. Empezó trabajando en un semáforo. Ocho horas al día, como 

manda la ley. Parada para comer y vuelta al curro. Estudiaba, contando los 

cuartos, la forma más atinada de llegar las almas de los conductores, cosa difícil, 

pues los conductores llevan el alma en el portaequipajes. Se repeinaba la melena 

con la brillantina de los días sin baño. Se acercaba resuelto, las manos enlazadas 

sobre el vientre. Reclinaba la cabeza  y todo cortesía les decía por lo quedo, 

melódicamente:  

-La voluntad por unos pañuelos; lo que usted quiera. Es para comer. 

Y tanto si le miraban como si no, lo mismo si soltaban prenda o hacían ademán 

de acelerar, Jacinto siempre terminaba diciendo:  

-Dios le guarde, caballero. Dios le guarde señorita. 

A los unos por sincera gratitud y a los otros, porque sin poder escapar ni girar 

postura, no tenían más salida que comerse los remordimientos. Y con suerte y 

paciencia, más tarde o más temprano, igual les sacaba algunos duros. Pero a 

Jacinto, después de algunos avisos, le mandaron a la mierda los municipales. Y 
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Jacinto no pudo encontrar otro semáforo. En Madrid cada semáforo tiene su 

pedidor, que pedigüeño es cosa más improvisada, y de andar por ahí, a la buena 

de Dios. Y Jacinto se fue con lo puesto. Se agenció Jacinto, con el tiempo, un 

traficante que calzaba un descapotable rojo. Le pasaba tabaco a buen precio. Y 

con su pena a cuestas se llegaba Jacinto hasta el Metro y vendía los cartones que 

era gusto. Se tenía ojeados unos clientes fijos, que llegaban siempre a la misma 

hora. Y el Jacinto, servicial, les aguardaba con sus paquetes preparados. A 

jacinto le quitaron los cartones unos jurados que estuvieron en un tris de 

zumbarle la badana. A Jacinto, le dijeron, no lo querían volver a ver por allí.  

 A la Pochola, una noche, la pegaron a modo dos niños bien. Pero a la 

Pochola no le dolían las hostias. Lo que quitaba el sueño a la Pochola era que se 

fueron sin pagarla. La Pochola era una trabajadora. Pues sólo faltaba. No 

pagarla era poco menos que llamarla puta.  

 El Jacinto, en aquellos días, se hizo con un trabajo muy apañado. 

Caminaba hasta una barriada llena de comercios y se la andaba tirando de un 

carrito. Deshacía las cajas de cartón y las prensaba contra la base del carro. Con 

el alba las negociaba en un trapero y se sacaba unos cuartos. Pero una noche, el 

Jacinto se topó de narices con un contenedor azul. Se encabronó el Jacinto y 

apalancó la tapa con una tubería. Jacinto no veía cartones. En el contenedor 

brillaba, en la paranoia de Jacinto, un clavo ardiendo. La última mierda en que 

enganchar sus días de hombre bien. Pero a Jacinto lo trincaron los municipales 

y lo barrieron bajo la alfombra de Madrid. Y debajo de la alfombra eran legión.  

 Esta mañana el Jacinto ha salido en los papeles. Les sacó las  tripas a dos 

niños bien ayer noche, en la Casa de Campo. La Pochola ha ingresado esta 

mañana en el Gregorio Marañón. Ladea la cabeza, como espantada. Yo no soy 

puta -dice- y grita: ¡Jacinto! Y se calla luego, y babea.  
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 Esta noche un temblor ha sacudido Madrid. Imperceptible dicen. Dos con 

tres en la escala Ritcher. Pero Jacinto se ríe en Carabanchel. Jacinto sabe que lo 

que se mueve es la alfombra. La alfombra, el día menos pensado, va a reventar 

Madrid... 
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EL VAIVÉN DE LA IRA (1996) 

 

I 

 

 En otro tiempo, más allá de la distancia que se cubre con la vista, se 

extendía la próspera comarca de Nolosé. Dibujaban sus campos de labranza 

hermosos cuadros de sencilla geometría, al pie de las nobles y señoriales colinas 

que circundaban la vista. En el extremo Noroeste de la comarca, se levantaba la 

aldea de Quemasdá, en la orilla derecha del río Sempiclaro. Era la aldea un 

hervidero de gentes campechanas, de palabras escuetas y largo entendimiento. 

Se reunían en todas las ocasiones y departían resueltos sobre las cosas más 

diversas: ora en el viejo molino que abastecía las casas de fina harina, ora junto 

al pilón comunitario, o bien, en ocasiones más pintadas, en la hermosa plaza de 

soberbio empedrado y exquisita construcción. En la parte más elevada de la 

aldea, se dejaba oír la voz timbrada de la vieja campana de la abadía. Al compás 

de sus toques, marchaban los aldeanos en alegre bullicio a sus quehaceres, que 

no era menester hacer uso de más complejas formas de medir el tiempo. Y allí, 

en aquellas calles limpias y entrañables, y según se cuenta todavía, hubo un 

tiempo en que habitó un personaje siniestro que vino a oscurecer con su 

presencia el transcurrir resuelto de la historia de la villa. Era éste un hombre 

avejentado, de mirada esquiva y paso presuroso. Tenía la voz ronca, y por 

dudosa virtud, la de infundir temor con cada una de sus palabras. Vivía sólo en 

una gran mansión y pasaba sus días de forma miserable. No había en toda la 

comarca persona o animal que pudiera sentirse amigo suyo. Pero como quiera 

que fuera dueño y señor de gran parte de la tierra, aquellas pobres gentes 
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estaban obligadas a tratar con él todos los asuntos concernientes a la 

administración de los bienes del lugar. 

 

II 

 

 Nuestra historia da comienzo un día de primavera. En este día, y como 

ocurría periódicamente, se disponía en los aledaños de la plaza un concurrido 

mercado en que eran exhibidos toda suerte de ganados, frutas, verduras y gran 

variedad de útiles artesanales. La vida de la aldea cobraba entonces un matiz de 

sencilla exuberancia, con el concurso de gentes llegadas de lejanos lugares. En la 

posada la actividad era incesante. Se consumían de forma vertiginosa las 

barricas de buen vino, los sabrosísimos asados y las hogazas de pan tierno. Las 

caballerías parecían conversar en las calles, sujetas a las argollas que se 

disponían en las paredes para este fin. Y era todo de tal colorido y de tan bella 

disposición, que quedaban encantados los visitantes y las gentes vecinas 

maravilladas; tanto, que no se hablaba de otra cosa en mucho tiempo. Pero, en 

medio de todo aquel trajín, había una persona que sentía una especial 

excitación, pues no pensaba sino en el modo de multiplicar sus ganancias y en la 

forma de engañar miserablemente a cuantos incautos se llegaran a la aldea de 

buena fe. Era tan grande su avaricia, que a decir de muchos cuando era llegado 

el momento de conciliar el sueño no contaba ovejas como era costumbre, sino 

monedas de oro. Así las cosas, sucedió que acertó a llegarse hasta la casa un 

aparcero. 
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III 

 

-¿Quién viene en esta inoportuna hora? -bramó el viejo. 

-Soy ínfimo señor. 

-¿Qué te trae en mala hora? -dijo el avaro al tiempo que abría la puerta. 

-Verá, con el permiso de usted señor, yo...  

-¡Habla! 

-Pues es el caso que me atreví a importunarle, verá, se trata de mi hijo, Adarme. 

Habrá usted visto que está crecido, y no habrá en toda la aldea hombre que le 

sirva con más empeño señor, que ocasión hubo en que le vieran mis ojos desde 

el alba hasta el añil roturando los campos sin descanso, y yo... 

-¡Di pronto! ¡Qué quieres! 

-Bueno, de sobra sabe como son los jóvenes, les pierde el ímpetu señor, y llevan 

siempre la vista más lejos que los pasos. Es el caso que Adarme me habló esta 

mañana. En el mercado ha conocido un médico que se llegó hasta aquí con 

cierta mercancía milagrosa, y me insinuó que aquí no hay esperanza para 

alguien como él. En fin: está resuelto a marchar tan pronto como termine el 

mercado, si usted de su permiso claro... 

-¡Calla! 

-Señor yo estaría dispuesto a trabajar de sol a sol si le dejáis marchar, y a revisar 

los términos de la aparcería, que con poco nos basta a mi mujer y a mí, y no me 

importaría que... 

-¡Calla necio! ¿De que me sirves tú? ¿Por cuantos años más podrás rendir como 

hasta ahora? ¡No! Tú no eres más que un pobre viejo, con suerte durarás 

algunas cosechas, tres, cuatro... ¿Y después? ¿Quién roturará mis campos? 

Criáis unos hijos endebles y dejáis que se mueran cuando apenas tiene fuerza 
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para levantar una hoz, y los pocos que quedan, ¿pretendes que los deje 

marchar? No, yo no soy tan insensato. Tu hijo se quedará aquí. Bien sabes que 

los dos formáis parte del arrendamiento. Y ahora ¡márchate! 

Ínfimo retrocedió asustado, derribando una vasija que se hizo añicos contra el 

suelo. 

-¡Patán! ¡Imbécil! ¡Has de pagar por esto! ¡Me entregarás dos costales más de 

trigo este año! ¡Fuera! ¡Fuera! 

 

 

IV 

 

 

 A la mañana siguiente la escarcha humedecía el rostro grave de ínfimo. 

Sus pies se lanzaban inertes hacia el suelo, como intentando aferrarse a la tierra 

en que había ido dejando sus días. Quizás no tuvo valor para decírselo a su hijo, 

o puede que sintiera, por vez primera, que podía hacer algo a pesar del avaro. 

Tal vez estaba cansado.  

 Lo descolgaron en silencio. En verdad no hay nada más terrible que una 

mujer y mil lágrimas mudas. 
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V 

 

 

 El viejo se levantó temprano. Se sentía seguro entre aquellos infelices, 

recorriendo con la vista la extensión de sus dominios. Escuchaba el golpeteo de 

sus pies contra la acera, fuertes y seguros. Se encaminó hacia la tahona en busca 

de los panes y rosquillas que debía darle el panadero, como cada mañana. 

Alrededor todo era silencio. Entró con paso firme y se acalló la multitud.  -se 

dijo. 

-¿Cómo es que aún no está cocido mi pan? ¡Responde! 

Y contestó el silencio. 

-¡A ti te digo panadero! ¡Contesta! 

El panadero se comportaba cual si nadie hubiera entrado en la tahona. 

Despachaba a una pobre mujer una hermosa hogaza, humeante y crujiente. La 

mujer, azorada, intentó rechazarla a pesar de sentir que su boca se llenaba de 

saliva. -No tengo dinero señor. --¡Anda con Dios mujer! -encontró por 

respuesta.  

El viejo tornó el rostro violáceo y montó en cólera. 

-¡Maldito imbécil! ¡Hijo de una zorra miserable! ¡Ese es mi pan! ¡Te mandaré 

azotar! ¡Me oyes! 

Pero nadie contestó, siquiera con un gesto. El viejo salió a la calle como el 

trueno que estalla más allá de cualquier sitio. Y corrió de un lado a otro, poseso 

de todos los demonios. Gritaba a cuantos salían a su encuentro, y los 

zarandeaba profiriendo las más atroces amenazas. Golpeaba a hombres y 

mujeres con su puño cerrado hasta hacerles sangrar. Pero no recibió respuesta 

de ninguno. Y cuando hubo roto una buena docena de labios y narices, 
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exhausto, cayó al suelo, y sintió un agudo dolor en su costado, tal parecía que le 

hubiesen espetado un hierro candente. A sus espaldas, un joven lanzaba 

dentelladas a la tierra con su azada. 

-¡Favor! -gritó el viejo. ¡Ayuda! ¡Me muero! 

-Bien lo siento señor, -dijo Adarme- yo no soy médico, sino aparcero. 

Y sin volver la vista, haciendo a los espeluznantes requiebros de aquella voz rota 

oídos de mercader, continuó cavando una profunda fosa. Lentamente, que todo 

el tiempo se paraba a sus pies en aquella hora negra.  

 

 

 

VI 

 

 

 Años más tarde murió su madre. Estaba sola en una casa cuando menos 

tan vieja como ella. Y a pesar de la fiebre terrible y de los surcos azules que 

pintaban un hilo de desesperación manando en cada ojo, murió feliz. No quiso 

ver a su hijo degollar los parientes del viejo. La piedad se mudó de su rostro el 

día que tuvo que cavar una fosa. Dicen que vio en el fondo de la fosa el alma 

negra del hombre. Y no hizo sino degollar parientes.  

 Con los años, se fue acostumbrando a ver en cada gesto torcido, en cada 

desaire, en cada afrenta recibida o fingida, la huella incontestable de la sangre 

del viejo. Con los años todos fueron parientes. En fin. Fueron llenándose sus 

ojos de muerte por dentro y de hielo por fuera. Y si fuera posible nadar en el 

tiempo y dar con la suerte que los pusiera el uno junto al otro, no habría en el 

mundo quien atinara a distinguir un viejo del otro.  
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VII 

 

 

 En la próspera comarca de Nolosé sigue maldita la aldea de Quemasdá. Y 

despierta el eco de esta historia un rumor sordo en el alma de los hombres que 

la escuchan. Si alguna vez terminará La Tierra de escupir el fango oscuro de este 

canto eterno, si alguna vez nacerá una flor del ombligo de un viejo para bailar 

dulzuras en la cara avergonzada de los pueblos, sólo Dios lo sabe. 
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LA ESPERANZA (1996) 

 

 Entre la niebla, que siembra de humedeces la mañana, beben cientos de 

gaviotas la sal que hierve fría en el espigón de cemento y piedra, al otro lado del 

puerto. El sol es un círculo blanco que se mece entre los párpados cansados. 

Mientras, la fresca brisa del mar despega de los hombres el último abrazo cálido 

de sábanas. Los pescadores han comenzado hace tiempo a preparar sus 

aparejos. Tensan sus brazos curtidos a golpes de estacha mientras deslizan por 

su rostro impenetrable un escalofrío de amor contenido. Como cada mañana, 

llega el momento de adentrarse en la mar, la más extensa región del corazón. 

Atrás quedan los suyos, acompañando sus días por esa angustia que de 

continua, acaban sintiendo tan cercana. En la ventana, en una de esas casas que 

asoman sus balcones de vidrio y madera, un niño acompaña su mirada hasta el 

mismísimo horizonte, entre sueños. En sus manos sostiene con firmeza un viejo 

bote de latón, pegado a su costado. El azabache de su pelo se trasquila, pillastre, 

sobre su frente pálida. En su corazón esconde el íntimo anhelo de seguir la 

estela de su padre, mar adentro. Sueña fantásticos seres atrapados en sus redes, 

en lejanos mares de inverosímiles colores. Mientras, su madre, abajo en la 

cocina, hierve la leche que despertará los estómagos cansados.  

 La madre vive en el silencio, y es el silencio su más fiel compañero 

cuando su hombre se marcha. Ella lo entiende. La niña, mientras tanto, sueña 

corceles encantados de nobles caballeros, cabalgando las nubes en busca de 

tesoros que ofrecerla. La mujer y el niño no buscan tesoros. Su tesoro se pierde 

en alta mar, pues es el pescador tesoro de todas las mujeres silenciosas y de 

todos los niños que sueñan fantásticos seres.  
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 La niña se aburre. Observa silenciosa al niño a través de la entreabierta 

puerta de su cuarto. El niño está de espaldas, la mirada perdida en el poniente. 

Ella se acerca, entre tímida y curiosa. Se para a su espalda y le mira. 

-¿Qué guardas en el bote? -pregunta. 

-Las estrellas -contesta el niño. 

-¿Por qué? 

-Una vez le pregunté a papá cómo sabía el camino de vuelta a casa. El me dijo 

que las estrellas se lo decían. Desde entonces las guardo. Por la mañana 

descansan en mi bote. Así, cuando las suelto por la noche, pueden brillar con 

más fuerza. 

-¡Tonto! Las estrellas no caben en tu bote. 

El niño se gira bruscamente -¡Si caben! 

-¿Y si alguien te las roba? 

-Él lo sabe -señala a su gato. Cuando yo no estoy se tumba junto a ellas y las 

cuida hasta que vuelvo. 

-¡Tonto! ¡Tu gato no para de dormir! No sirve para vigilar nada. 

-¡Si que sirve! 

La madre, desde el piso de abajo, escucha el murmullo de sus hijos que 

discuten. Está cansada. Sube los escalones como tantas otras veces. 

-Niños, ¿no sabéis que a vuestro padre no le gusta oíros discutir?  

-¡El es tonto, él es tonto! ¡Dice que guarda las estrellas en un bote! 

-¡Venga va! No seáis malos. Bajar los dos a hacer vuestras cosas. 

  

 El niño se aleja calle abajo. En la bajamar, pasa las horas orallando la 

arena de la playa con su rastrillo. Su padre le enseñó a buscar navajas y 
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berberechos. Siente orgulloso el azote del viento en sus mejillas. Es pescador, 

como su padre.  

 La niña, mientras tanto, se aburre en sus rutinas. No quiere ser mujer de 

pescador. Limpia junto a su madre todos los cuartos de la casa. 

-¡Ahora vuelvo! -dice a su madre. 

Su madre está frotando el suelo de madera, las rodillas apoyadas en un trapo. -

¡No tardes! 

La niña es curiosa. Siente en su alma un odio contenido. Está en pie en la 

habitación del niño, frente al bote. Lo mira ensimismada mientras se repite 

mentalmente una frase interminable:  Se agacha. Coge el bote entre sus manos 

sudorosas. Quita la tapa con cuidado, acaso en espera de un prodigio. Su mirada 

se pierde en el fondo del bote vacío. No hay nada. En su cara se pinta la 

desilusión que por momentos se va tornando furia -¡Mentiroso! Pisotea la tapa 

con una rabia ciega. 

 Al mediodía, el niño regresa con su cubo repleto de tesoros. 

-¡Mama mira, cuántas cosas! 

El rostro de la madre está serio. Su hermana, tras ella, tiene los ojos enrojecidos 

por el llanto. El lo comprende de pronto. 

-¡Mi bote mi bote! -grita, y sube atropelladamente los escalones. 

  

 No ha querido comer. Está sentado sobre sus piernas cruzadas. Su 

mirada, un vacío triste. 

-Se han ido -piensa- y no pueden volver. Ya no van a brillar esta noche. 

 

 El cielo ha teñido de negro presagio sus confines. Se agita el viento con 

furia terrorífica. Relámpagos de fuego rasgan las nubes mientras el trueno 
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estalla en el tímpano agitado del mar. El mar es una mano que asusta. En sus 

dedos de espuma agita corazones y arroja a las aguas el fruto de la dura jornada. 

Y los hombres rudos son de aire y de miedo. El tiempo no termina en ese 

instante en que la vida se mueve en el abismo. ¡Agárrate al puente! -grita la 

desesperación entre el brutal bramido del océano.  

-¡Lo tengo!  

-¡Castillo! ¿Me oís?  

-¡A salvo patrón!  

 Pero nadie está a salvo, y todos lo saben. Un golpe de mar arrastra a dos 

hombres por la galería de babor. Uno de ellos logra agarrar entre sus manos una 

estacha.  

-¡Cógete a mí!  

 La barcaza es la memoria que va de un lado a otro y no se para nunca.  

-¡Dios bendito! ¡Esto no acaba!  

Desde el castillo llega la voz entrecortada de un muchacho. Se oye lejana pero se 

escucha muy cerca:  

-¡Salve! ¡Estrella de los mares!  

 Y allí, en el centro mismo del absurdo que mata, se van uniendo otras 

voces. Lentamente al principio, para luego tornar en un clamor que acaso 

silencie al mismo mar.  

-¡Salve! ¡Estrella de los mares! ¡De los mares Iris! ¡De eterna dulzura!  

 Y en aquellas voces de hombres no hay más esperanza que la 

desesperación ni más razón que la urgencia improrrogable de seguir siendo.  

-¡Salve! ¡Reina de hermosura! ¡Madre del divino amor! 
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 Sin duda, nadie que viera con sus ojos la bendita necedad de doce almas 

al amparo de un clamor en el vacío, podría dejar de creer que la mar fuera otra 

cosa que un continente roto bajo un millón de lágrimas... 

 

 La madre corre calle abajo, hacia el puerto. Grita mil nombres 

confundidos con el eco de las aguas que se caen a la tierra. Otras mujeres la 

siguen. En el muelle, lenguas de fuego rompen la oscuridad desde sus cajas de 

cristal, asidas por los hombres que quedaron. Agujas de agua se clavan frías en 

los rostros de las mujeres. No importa. Ellas no sienten. A lo lejos, pequeñas 

luces verdes y rojas anuncian la llegada de los más afortunados. En el muelle, el 

abrazo de toda la eternidad, funde a los hombres con sus mujeres. Ella sigue 

mirando más allá del infierno... 

 

 ...Ha pasado casi un día. Algunas mujeres la abrazan intentando 

regresarla a su hogar. 

-¡Resignación! Es inútil; vuelve a casa con los tuyos. 

Pero ella ha perdido su mirada entre las aguas. Su corazón se le ha ido por los 

ojos. 

 

 El niño ha llorado amargamente junto al bote, tanto, que al final ha 

quedado dormido. Es el suyo un sueño profundo y sosegado. Es el suyo un 

sueño de niño. Mientras, la noche ha extendido su manto sobre el mar. La 

tormenta ruge de nuevo, esta vez con más furia. La madre sigue en el muelle. No 

ha dejado de mirar ni un sólo instante hasta más allá de la esperanza. El niño 

despierta. Frota sus ojos cerrados de bostezos. Baja la vista. Frente a él está el 

bote. Tiene la tapa puesta. No queda en ella ni un sólo rasguño. 
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-¡Habéis vuelto! 

Puesto en pie, levanta el bote hacia los cielos. Lo sostiene con su mano 

izquierda. Con la derecha abre la tapa. Y el cielo, al que sólo penetra la mirada 

inquisitiva de un niño, comienza a disipar sus nubes entre una mansa brisa de 

cálida salitre. Han cesado los rayos, y el trueno ha dejado su sitio a la paz 

inquebrantable del silencio. Una a una, como infinitas porciones de sol, 

aparecen las estrellas. 

 A lo lejos, una pequeña luz roja enfila el puerto. La mujer levanta sus 

últimas fuerzas hacia el cielo: 

-¡OH Dios mío! ¡OH Dios mío! ¡Es él! 

Una última lágrima se desliza trémula por la mejilla cansada del niño, 

despertando sus resecos labios al contacto de su cálida caricia. Al fin sonríe.  
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BREVE HISTORIA (1996) 

 

1960: LA MAÑANA. 

 

 ¡Lindo caballito es malo! Que come de la cerca hierbas, y masca 

caracoles, que no los ve, y ni se para a mirarlos. Malo. Pero me fascina, con sus 

crines vueltas de viento en la mañana. Y papá le agarra con la cuerda al cuello, y 

vuelta y vuelta, gira que te gira, en torno a él. Y yo me aburro. Y me voy a ver a 

las gallinas, ¡cochinas! pica que te pica. Que se van todas a comer el grano que 

toca la primera. ¡Y mira que hay granos por todo el corral! Y las miro curioso, 

que están locas todas, que no paran de hablar en eso que hablan ellas, que no lo 

entiende ni el gallo, ahí subido en el palo, no vayan a volverlo loco a él. Y me 

voy, y me meto asustado en el maizal, y me tira el vértigo hacia dentro, y  me 

persigue el miedo, pero lo dejo atrás, y corro y corro, y en el centro me lo trago, 

y me asusto tanto que me ahoga el aire que me tapa la salida. Pero tengo que 

salir. Aunque corro despacio y pierdo los pies. Y me tiro agotado sobre la hierba, 

jadeante. Y ahí está entre las nubes la mañana. Y ese sol que me pica cariños en 

la cara. Y me arrullo y me duermo un poco, despierto. Y me voy a la guerra, 

cuando cierro los ojos. Y machaco a los fuertes de la escuela, que son todos 

capitanes enemigos, y les golpeo ese odio que me hacen mascar entre dientes, y 

rescato a los niños gorditos, y a los feos, y a los tontos, y les dejo juzgar a los más 

grandes, y los destierran. Y me caso con la niña de las trenzas negras, la que se 

sentó a mi lado un día que llegó tarde, y me llenó los ojos de lavanda y de 

cosquillas. Y me levanto y grito. Y bajo corriendo la ladera, y se salen los ojos 

asustados de todas las ovejas: Y me río, y no puedo parar esa risa loca. Y me 

subo a la encina, que es la almena de un conde sanguinario, y me lleno las 
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piernas de resina, y me paro en la rama más fuerte.  Y me pica de repente todo el 

cuerpo: está lleno de bichos, y no es una almena, que es un árbol. Y salto al suelo 

y me voy corriendo hasta la casa, y me imagino a las hormigas, que me 

persiguen todas, y las gallinas, y los niños fuertes, y las uñas de maíz, y me da 

mucho miedo, y me abrazo a la pierna de mamá, y me regaña: me dice. Y miro a 

papá, vuelta va vuelta viene con el caballo, y reposo la mejilla en el mandil, que 

es más dulce que mi almohada y que la mermelada juntas.  La digo. Y me voy a 

merendar mi quesito con membrillo. 

 

 

2015: LA TARDE. 

 ¿Dónde vas? 

Se aleja. Con el silencio cargado a la espalda. Después de tanto tiempo. 

Ella le mira. ¿Dónde vas? 

No ha vuelto la cabeza. Ella se sienta y espera. En vano. Sabe que no volverá. 

Sus ojos están tristes. Y columpian serenos dos lágrimas. Recuerda. A lo lejos su 

figura se ha vuelto nada, y aquí, mientras tanto, su presencia, terrible por no 

estar, lo es todo. La vieja casa se ha quedado vacía. Vacía de soledades y de 

presencias, de sentimientos y de ecos. Como todo en la aldea. Era el último. En 

las calles, el canto de la fuente es un quejido roto, que no encuentra murmullos 

en que apoyar sus horas. Y el campanario, voz de otro tiempo, es ahora silencio 

y herrumbre. Ya no huele a barro. Ni huele a pasto. Ni a sudor, ni a bestia, ni a 

Domingo. Solo un olor ocre de desván se extiende por el pueblo. El pueblo es un 

desván. Ya no van las mujeres a la fuente, antes que el alba, con sus cántaros de 

barro. Ni caminan los hombres, hoz al hombro, a la linde de los campos de 

labranza. No hay campos de labranza. Ni hombres. Ni otra mujer que esta 
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pobre, cansada. Entre los tejados, mellada, se dibuja la tarde. Ya no trae colgado 

de sus horas el grito alegre del casino. Allá, donde el vino renovaba la secreta 

alianza entre los hombres, solo queda ruina. Una oscura y densa ruina. Y junto a 

ella un último rescoldo se apaga lentamente. Su hombre murió. Sus hijos se 

marcharon. La visitaron una vez, hace más de una década, y la dejaron ese 

soberbio perro que acaba de partir para siempre. Ella, en su delirio, amó al 

perro porque en él amaba al mundo. A su mundo. Pero su mundo ha muerto, o 

se ha ido. O las dos cosas. 

 

EPÍLOGO 

 A varios cientos de Kilómetros, un niño se sienta en la rodilla de su padre. 

Sostiene el padre una foto, amarilla y vieja. 

 

 

Y el padre tiembla. Como temblaba en la almena. Como temblaban sus sueños al 

abrigo del maizal. Y le llora el olor a mandil que le llega lejano, desde el último 

rincón de esos sueños que mueren cuando son niños. Cuando son libres. 

 

 

Pero la última abuela ha muerto. O se ha ido. O las dos cosas. 
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...Y DIOS LE CONTESTÓ (1995) 

 

 

Seca y sola, la última lágrima empapa la tierra removida buscando el corazón 

amigo. Está próximo el ocaso. El sol tiñe de cálidos temblores el confín del mar 

y, éste, se agita en silencio, quizá respetuoso. La brisa enreda con sus manos 

frías y sinuosas, juguetonas, en el cabello largo y negro del muchacho. Está 

sentado sobre una roca, escondida la cabeza entre las manos. Clava sus ojos en 

el inmenso océano. A sus pies descansa la fatiga el compañero fiel, y el eco, 

recuerda confundido en el rumor del mar aquel  ladrido  alegre, tantas veces 

lanzado a las gaviotas. Se pregunta el muchacho atormentado, que habrá sido 

del alma de su amigo. Aquel alma que, enhiesto y agitado el rabo, derramaban 

sus ojos sonrientes; aquel alma que gritaba amenazante al propio miedo, y que 

en las noches de invierno, bostezaba plácida tumbada junto al fuego. Si, sin 

duda tenía alma. Tenía que tenerla. Poco importaba lo que dijeran los hombres 

de aquel pueblo, aquellos mojigatos temerosos del Dios que bien amado no 

puede ser temido    -¿Cómo podía aquel muchacho -graznaban aquellos 

pecicuelgos- dar cristiana sepultura a un condenado chucho?  

Mas con todo, el muchacho, sin apartar los ojos del océano seguía 

completamente seguro: 

- ¿Cómo no habría de tener alma un ser tan lleno de vida? 

 La brisa, taciturna, acariciaba de nuevo su nuca. 

- ¡Me haces cosquillas viento! 

 Como el sol brilla más tras la tormenta, una sonrisa resplandece en su 

rostro humedecido por las lágrimas. 

- Se diría que estás vivo ... 
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 Un postrero rayo de sol agoniza detrás del horizonte. Rítmicamente, 

varan las olas rotas en la desierta playa. En el silencio se columpia acompasado 

el rumor del mar. Relajado, sordo; incesante. Parece que respira ... 

 El muchacho abre los ojos y el corazón da un vuelco jubiloso. 

- ¡Tú también!,  ¡Estás vivo mar! ¿Lo estás? !Tienes que estarlo! 

 A lo lejos agitan los árboles sus copas cubiertas de plata. Un rayo, 

presuntuoso, desgarra el firmamento limpio; cargado de estrellas que palpitan 

con un brillo renovado. El muchacho, puesto en pie, extiende los brazos hacia el 

cielo mientras su corazón late con denodada furia. 

- ¡Tú firmamento!, ¡Estrellas!, ¡Cielo!; ¡Todos estáis vivos! ¡¡El universo está 

vivo!! 

 Yace el muchacho fulminado sobre la tumba amiga. Una lluvia fina, 

entrañable, empapa suavemente su cuerpo inerte filtrándose después bajo la 

tierra. Su alma, aún en pie, lanza por última vez un grito indescriptible: 

-¡Sí! ¡Estás vivo! Dime... ¿Quién? ¿QUIÉN es tu alma... 
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LA ESPONJA (1994) 

 

 No quieras decirme cómo tengo yo que poner en claro estas cosas. 

 Así era como solía mediar en las ocasiones en que con buen o mal 

criterio, que para éste y otros muchos casos era, bien mirado, lo de menos, el 

buen niño intercedía en favor de su esclavo. En aquella ocasión la disputa, 

arrancaba del caso en que con mala fortuna, el siervo, había derramado el 

cuenco de deliciosas frutas que traía, mediado el día, para disponer el debido 

bocado a cuantos en aquellos días se acercaban a la casa.  

 Treinta latigazos habrán de bastar. 

De esta forma sentenciaba el padre a la manera en uso en aquellas lejanías, que 

no viene al caso situar ni en el espacio ni en el tiempo, con más razón siendo 

éstas dos cosas a cuya sustancia mi ciencia escapa. Era el caso que, en las fechas 

que ahora nos ocupan, concurrían en torno a la casa, multitud de curiosas 

muchedumbres, ora vecinas, ora venidas de lejanas tierras. Se debía este 

fenómeno peregrino, que bien por su naturaleza, por su rareza, o por su belleza, 

así puede ser llamado, a la presencia en aquella construcción de argamasa y 

sombra de palmera, que servía de hogar al viudo y a su hijo, de porquera a una 

escuálida piara, y Dios sabe de qué al oscuro esclavo ganado en una de tantas 

guerras, de una esponja que por amarilla se decía bien antigua, siendo lo 

insólito del caso, que de otro modo no andaríamos ahora entretenidos en el 

curso de esta historia, que la referida esponja, estando próxima la primavera, 

daba en manar a borbotones un clarísimo torrente de la más dulce de las aguas 

que recuerde paladar. De la certeza de esta historia no cabe dudar, que son 

legión quiénes afirman haber bebido de estas aguas, que por añadidura, tenían 

el efecto de un bálsamo capaz de exorcizar a toda suerte de demonios que de 
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cuando en vez, como es cosa sabida, penetran en lo profundo de los cuerpos 

haciendo de éstos presa de los más insoportables dolores. 

 El padre de mi padre la puso ahí, que de dónde la trajo, y si fue de los 

cielos o la tierra, es cosa que nunca he sabido del todo. 

Era cuanto aquel viudo acertaba a decir de aquella esponja, que no por 

misterioso, sino porque en verdad era esto cuanto el sabía de la historia, que 

había muerto el padre de su padre con aquel silencio tortuoso en que se viera 

sumido desde el día en que la esponja comenzara a manar. 

 ¿No bastarían cinco latigazos? 

Y se cubría el niño el rostro con las manos, que era muy grande desvergüenza 

contrariar lo que era ley viniendo de los labios su padre. 

Poco se sabe de la vida del padre del padre, salvo su condición de soldado de 

fortuna, y que anduvo de un lado para otro, hasta el lugar en que nacen las 

aguas que se desploman al llegar al negro abismo que se esconde tras la orilla 

del mundo. De la esponja, cuentan los más ancianos, de cuyo testimonio no 

conviene hacer mucha cuenta, siendo la vejez germen de no pocas fantasías, que 

habiendo perdido la suya, fue sustraída por el padre del padre, pues es cosa 

sabida por quiénes se entregan a los caminos pedregosos del desierto, que el 

agua a menudo se refugia entre sutiles recovecos de las rocas, siendo en estas 

ocasiones de no poca utilidad una esponja con que absorber unas gotas que 

llevarse a los resecos labios. Se la apropió, dicen los ancianos, aprovechando un 

gran tumulto que se formó recién concluida la ejecución en la cruz de un 

alborotador, de cuyo oscuro mensaje, andan haciéndose eco los mundos por 

obra de otros tantos locos que dicen anduvieron con él. 

 ¿Diez no serán suficientes? 
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En verdad puede decirse que quien lo viera, podría sentir en sus entrañas el 

dolor, de tal forma se retorcían sus carnes lamidas por el látigo. Y se confundían 

las lágrimas vertidas por el niño con el profundo olor cálido de sangre, de cuya 

dulce presencia, se llenaba el calor seco de la tarde. Y cuentan quiénes vieron 

aquel día, que en esa misma tarde tuvo lugar un hecho que vino a ganar por 

extravagante al que ya conocemos, pues ocurrió que la esponja, sin que nadie 

sepa muy bien cómo, torno en vinagre el fruto de su manantial, y continuó 

manando de esta suerte hasta Dios sabe cuando, que de la esponja no se ha 

vuelto a saber. Y dicen los ancianos, de cuyo testimonio no conviene hacer 

mucha cuenta, que un grillete despierta otro grillete, un muerto, otro muerto, y 

una lágrima, todas las lágrimas. 

 

 A pesar de la veracidad de los muchos testimonios, es posible que haya 

aún quien no dé mucho crédito a esta historia, mas no le culpo, pues es de 

buena lógica pensar que de una esponja, a fin de cuentas, sólo mana aquello de 

lo que uno la empapa previamente... 
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FLOR (1993) 

 

 Se dolía largamente, tendido en el diván. Era el suyo un dolor 

adormecido, como confundido de estupores arrancados a un sueño largamente 

sentido. Más allá de su vista, tras la cortina de imágenes ausentemente fijas, 

paseaban los fantasmas risueños de un hoy que a duras penas comenzaba a ser 

ayer. "Te entregaré mis dudas, niña amada, y serán en tu presencia certezas a la 

luz del amor que nos une", dicen que la dijo. Cálidos dedos de luz, acariciaban 

de ternura amarillenta los frondosos setos que circundaban de verdor las aguas 

quedamente límpidas del estanque. El edificio principal se levantaba al término 

de un camino de grava que sinuoso, entretenía la vista de los que hasta allí se 

acercaban en un coqueto juego de adivinanzas: se ve, no se ve... 

 En el porche custodiado de columnas, una noche en que la luna lanzaba a 

las atónitas estrellas su bostezo pleno de luz, ella había escuchado por primera 

vez de sus labios una promesa: "estaré donde quiera que esté mi amor, por 

siempre". Las horas mecían su perezosa presencia bajo las ramas de un roble 

detenido en el tiempo. Silbaba el aire de amor en sus oídos repletos de silencios 

elocuentes, que no hay voz en el amor más cierta que aquella que se calla y se 

sonríe. Así pasaban despacio las prisas de un mundo ajeno e irreal que se 

alejaba de sus mentes, más allá del sendero. 

"¿Qué quieres de mí?" dicen que dijo ella. "No quiero de ti, quiero por ti", dicen 

que contestó. Y al arrullo de las tardes de sol y de cortejos, extendían sus manos 

caricias, de temblores secretos sostenidas. Y rozaban sus labios el vértigo ebrio 

de una luz de oscuras melodías, al abrigo de calladas intenciones. 

 "He de partir", dicen que dijo él. "¿Volverás?". Puso en sus manos frías 

una flor. "Volveré, pues es aquí donde encontré el amor", dicen que contestó. 
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 Largas pinceladas de gris doliente iban pintando su canción triste de 

nostalgia sobre las paredes de la casa, junto a los matorrales que indolentes 

alzaban su anarquía de ramas descuidadas sobre el camino. Una punzada 

indefinible quemaba de dolor el corazón de las horas de la amada. Se sentaba en 

el pórtico escuchando de la brisa la nostalgia de unas palabras detenidas en el 

aire de una noche lejana. "Estaré donde quiera que esté mi amor, por siempre". 

En su regazo, una flor se resistía a dejar en la tierra el canto triste de sus pétalos 

llorados. Se parece el amor a una estación en que confluyen sonrisas y 

nostalgias, angustias y reencuentros, temores y abrazadas palabras de ternura. Y 

se fue yendo la vida de su corazón, como se va la luz del día en su abrazo sereno 

con la noche: lentamente, al abrigo de lo oscuro y de lo frío. "Volverá" dicen que 

dijo, para después entregarse al sueño de las dudas de este mundo, quien sabe si 

certezas de algún otro... 

  

 

 

 ...Traía su rostro curtido por el frío y el camino, envuelto en la insanía de 

saberse amado en la distancia, que enreda con sus dedos cargados de 

pensamientos en la nítida certeza de los corazones hasta nublarla finalmente; 

que no hay amor más dolido que el que se piensa de continuo. Ascendió a paso 

ágil y fuerte por el camino, que en un corazón que busca, sólo queda fuerza en 

sus pisadas. La encontró tendida frente al pórtico, extendidas sus manos hacia 

él. En su cabello escondían su vergüenza las hojas del otoño, venidas del 

descuido del jardín. Cogió entre sus manos una flor marchita, y deslizaron sus 

mejillas una lágrima impotente, que si fue él quien lo hizo, no lo supo. Se 

arrodilló a su lado sin ver ya nada más que un vacío silente y confuso.  "Estaré 
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donde quiera que esté mi amor, por siempre", dicen que dijo. En el aire cantaba 

el último pétalo su dulce letanía de desesperación. Y así dicen que ocurre en 

cada otoño, cuando se van los amores a encontrar en el albor de la nueva 

primavera, una nueva flor que dure lo que un sueño. 
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SEGUISMUNDO DIXIT (1997) 

 

A María le extrañaba sobremanera ver con tanta nitidez aquella mesa que estaba 

tan quieta, con sus cuatro patas firmemente apoyadas en el suelo. Recorrió con 

la vista aquella habitación y le llamó poderosamente la atención la 

mansedumbre de los colores. Los tonos eran normales y tenían, como todo en la 

sala, una regularidad descorazonadora: la mesa era marrón al igual que las 

sillas; el suelo, que terminaba de manera perpendicular a las cuatro paredes, se 

hallaba cubierto por una alfombra de ornamentos geométricos, y no tenía una 

sola arruga en toda su extensión. Había también una ventana, perfectamente 

situada a media altura en una pared lateral, desde la que se podía ver con 

absoluta claridad un horizonte limpio y azulado. María se sentía inquieta frente 

a todas aquellas novedades, cuando de pronto, pudo ver como la puerta que 

estaba frente a ella, al otro lado de la mesa, comenzaba a abrirse describiendo 

un arco perfecto con respecto al eje de las bisagras. Del exterior de la sala fueron 

llegando cuatro personas que se sentaron en torno a la mesa. Caminaban con 

una regularidad espantosa, avanzando un pie después de hacer lo propio con el 

otro, hasta que todos estuvieron acomodados. María examinó detenidamente a 

los cuatro personajes, y conforme lo hacía crecía su extrañeza. Había un hombre 

alto y una mujer bajita, y junto a ellos, frente por frente, un niño larguirucho y 

una niña chiquitita. María se quedó de una pieza cuando vio el enorme parecido 

que había entre la niña y la mujer; y aún se asombró más si cabe al darse cuenta 

de que el niño y el hombre eran también como dos gotas de agua. Antes de que 

María pudiera recuperarse de esta impresión, la mujer se levantó y salió de la 

sala por unos instantes, mientras los tres presentes se sonreían por turnos, 

como si siguieran un ritmo predeterminado. Entonces regresó la mujer, y fue 
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dejando sobre la mesa cuatro platos absolutamente idénticos, pues todos tenían 

la misma forma, el mismo tamaño y hasta la misma decoración. La mujer 

colocaba los platos sobre la mesa de tal forma que se podría asegurar que entre 

ellos mediaba la misma distancia. Después volvió a marcharse, y de nuevo entró 

en la sala, esta vez portando cuatro vasos también idénticos, con los que realizó 

la misma operación. María observaba todas estas cosas con inquietud, pues las 

juzgaba extrañas sobremanera, y no encontraba para ellas ninguna explicación. 

A pesar de todo, no pudo dejar de mirar, con lo que tuvo tiempo de ver como 

aquella mujer traía entre sus manos una olla humeante, en la que introducía un 

cazo para después vaciar su contenido meticulosamente en el interior de los 

cuatro platos. Por fin, la mujer se acercó hasta la mesa con unos cubiertos, los 

fue distribuyendo entre los demás, y luego se sentó. Allí estaban los cuatro 

personajes, moviendo los labios de manera rítmica, mientras se miraban los 

unos a los otros. De vez en cuando, como si hubieran llegado a un acuerdo 

tácito, llevaban uno de aquellos cubiertos a la boca y la cerraban por un 

instante, hasta que después volvían a mover los labios al tiempo que sonreían. 

Mientras tanto María estaba cada vez más nerviosa. Observó que podía 

desplazar su vista con entera libertad, lo que vino a incrementar su 

incertidumbre, pero aprovechó su descubrimiento para mirar con asombro 

todas las cosas que rodeaban a las cuatro personas, pues pensó que así podría 

calmarse. Pero María estaba equivocada. Cuanto observaba entre aquellas 

paredes no hacía sino incrementar su ansiedad. Había cuadros distribuidos por 

las cuatro paredes, que para su asombro eran todos poligonales. También había 

muebles, todos ellos en los mismos colores que la mesa y las sillas. De pronto 

María empezó a sentir miedo. Sintió miedo cuando fue consciente de la luz. 

Nunca antes había visto tanta luz. Las paredes, el aire; aquella ventana. Todo 
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estaba lleno de luz blanca. También sintió miedo cuando se dio cuenta de que 

nada entre aquellas cuatro paredes había cambiado en todo el tiempo que 

llevaba mirando: la mesa y las sillas, la alfombra, los muebles y la puerta; todo 

era igual que al principio. Entonces el miedo de María se transformó en pánico. 

Intentó cerrar los ojos con todas sus fuerzas, pero era inútil. Sabía que tenía que 

conseguir cerrar los ojos, porque notaba como su corazón latía cada vez más 

deprisa. Hizo un último esfuerzo hasta que por fin lo consiguió. Cerró los ojos y 

por fin se sintió reconfortada. Miró alrededor y vio que todo seguía como 

siempre: los infinitos colores, las formas cambiantes, los escenarios que se 

transformaban a cada paso, y la bendita oscuridad. Cerró los ojos tanto como 

pudo y respiró aliviada. ¡Que susto! -se dijo- ¡Me he debido quedar 

profundamente despierta! 

 



Primeros Cuentos I                                                          www.javierubedafernandez.com 

37 

ÉL DIOS DE SODOMA (1992) 

 

 La tensión bailaba a un ritmo frenético por la habitación. Peinaba, con su 

cepillo de púas frías, todos los pechos congregados. El engreído pecho de 

Antoñito, estudiante aplicado de derecho, deportista, y alguna que otra 

barbaridad. El egregio y monumental pecho de Doña Maruja, que aspiraba con 

fuerza su indignación puesta en jarras. El pecho póstumo de la abuela Lola, tan 

venido a menos como a más sus gimoteos; y, por último, el cándido pecho de 

Merceditas, erguido con orgullo iniciático. Desde que aquel chisme comenzara a 

sonar todo era un ir y venir de batas: batas verdes y batas blancas, batas a lomos 

de zuecos o colgando de cofias, batas altas y batas bajas; pero todas 

preocupadas. 

- ¿Qué es dotor, qué tiene? -preguntaba el rostro colorado de Doña Maruja. (La 

señora acostumbraba ejercer de guía y espíritu santo en toda suerte de 

bochinches y caóticos sucesos.) 

-¡Apártese! -gritaba con firmeza el que parecía el más principal de los galenos en 

lid- ¡Hagan el favor de salir de la habitación! ¡Enfermera!, acompañe a los 

señores al pasillo. 

 En el pasillo, se columpiaba el tiempo con irritante lentitud, como si de 

un trastulillo cruel se tratase. De vez en cuando se detenía. Punzaba con un 

finísimo témpano el corazón del más cercano y volvía veloz a su columpio 

sonriendo entre dientes. Antoñito hacía trotar por el pasillo su inquietud. 

Mientras, la abuela Lola hubiese erizado los pelos del más osado y capaz de los 

demonios con uno sólo de sus alaridos inhumanos; y por su parte, Doña Maruja 

ideaba las más disparatadas promesas que santo alguno haya oído jamás. 
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 De pronto, el trastulillo del tiempo cayó de bruces y derramó por los 

suelos los témpanos de hielo que fueron a clavarse en los pies de la familia: el 

doctor había abierto la puerta. 

-¿Son ustedes sus familiares? 

-Sí dotor... 

-Lo siento... No hemos podido evitar que su marido entre en coma. 

 Doña Maruja sintió la paz más dolorosa y atontada que imaginarse 

pueda. Como el bofetón inesperado que ya ha llamado a la puerta del rostro, 

pero aún no ha sido presentado formalmente a la conciencia. 

 

2 

 Don Antonio, a decir verdad, no había entrado en coma. No había 

entrado en ningún sitio. Ni tan siquiera había logrado salir de aquella 

habitación. Don Antonio, tan perplejo como un gato cuando escucha cuchi 

cuchi, flotaba como un globo panzón, rebotando su trasero en el inmaculado 

techo. Contemplaba absorto la extrañísima escena desarrollada en aquella 

habitación que estaba en todas partes, que se movía perezosa a sus pies; como 

los reportajes de astronautas en la televisión. Se preguntaba, el bueno de él, que 

suerte de brujería le mantenía en aquella posición: 

-¡Esto es cosa de mi suegra! -decía, no con demasiada convicción. 

 Pero lo cierto es que su suegra, la abuela Lola, estaba tumbada en el 

pasillo, o diría más bien, derramada en un sillón pidiendo a voz en grito un 

gelocatil y una copita de quina; y desde luego, poco tenía que ver con el trance 

que afrontaba su yerno con singular gallardía. No, lo que pasaba, como 

seguramente habrás adivinado, taimado y sagaz lector, es que el bueno de Don 
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Antonio estaba en trance de morir, esto es; con un pie aquí y otro al norte de 

San Andrés de Teixido, pongo por caso. 

 Y mientras estaba yo en estas consideraciones, una de las enfermeras 

tuvo la ocurrencia de abrir un poco la ventana, por aquello de airear la 

habitación. Y fue esto, más la ayuda desinteresada de algún Levante, Mistral, u 

otra suerte de desconocido viento que acertó a pasar por allí, lo que dio con Don 

Antonio en la vertical de la Plaza de Cristo Rey, a unos Doscientos metros del 

suelo. 

3 

 Resultaba gracioso ver Madrid desde aquella altura. Una manchita gris 

que temblaba bajo el espeso humo del progreso. Como un escupitajo de lunes en 

un andén de metro. Don Antonio, invisible al uso de las ánimas, se alejaba con 

respetable velocidad a través de las bóvedas de Milton. Escuchaba, como entre 

algodones, extrañas músicas y cánticos, y veía revolotear en torno a sí multitud 

de traviesas lucecitas. Por última vez miro la redondez desnuda y azul de la 

tierra. 

-¡Qué cachondo! -se dijo- ¡Cómo en los telediarios! 

 A medida que se acercaba a lo que parecía el final de su trayecto 

empezaba a distinguir alguna que otra figura luminosa. Una vez llegó, uno de 

aquellos seres, que no se distinguía de sus amigos de la copa, El As y el dominó 

más que en su brillante color blanco, se la acercó. 

-Siéntese aquí, tenga la bondad... ¿Nombre? 

-Don Antonio Gaspar López. 

-¿Qué tal el viaje? 

-¿Qué? ¡Ah!. Si... bien, bien. 
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-Pues nada hombre nada. Si es tan amable me rellena este cuestionario y 

después ya le digo... 

-Conforme. 

 Don Antonio, que era hombre prudente, se leyó con atención el test un 

par de veces, y con tiento y pericia se dispuso a rellenarlo mientras murmuraba 

entre dientes. La verdad sea dicha, aquellas preguntas apenas si ofrecían 

dificultad, aunque eso si; Don Antonio las encontraba... ¿cómo diría yo?... 

comprometidas. 

 -¿A qué iglesia pertenece? Claro, si le digo que soy católico y el jodío éste 

me sale protestante la cagamos. ¡Cristiano! Le pongo que soy cristiano y en paz. 

 En estas y otras cosas de igual trascendencia se entretuvo Don Antonio 

hasta que dio por terminada la prueba. La repasó por encima y la entregó 

tembloroso. 

-Espere aquí que en un momento vuelvo con los resultados ¿vale? 

-¡Vaya usted con Dios! 

-Con él voy precisamente, pero usted no se impaciente que es cosa de poco. 

 Allá quedó Don Antonio confuso e intranquilo, repasando mentalmente 

los posibles fallos. 

-¡Cómo echo en falta unas uñas! ¿Qué coño me muerdo yo ahora? 

 Debe ser, ciertamente, un gran problema llegar al cielo sin uñas. 

 

4 

 En la habitación, supuesto que aquel lugar más lleno de luz que de 

espacio lo fuese, Don Antonio miraba con impaciencia las cuatro caras alineadas 

tras la maciza mesa construida en espíritu de roble. Reconoció entre las manos 

de uno de ellos los impresos rellenados hacía ya algunas horas. Contempló como 
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pasaban de mano en mano entre sonrisas de complacencia y gestos de clara 

desaprobación. 

-¡Qué pena! -exclamó una de las caras- se aburrirá usted bastante en el lugar a 

donde va. Demasiado, demasiado beato. Con esta nota no habrá más remedio 

que meterle a usted en el segundo cielo, con los mojigatos. Es evidente que no 

podrá entrar usted en El Edén, y de todos modos no se si allí lo pasaría bien, 

pero con una nota algo más baja... 

-Con una nota más baja... ¿qué? 

-Bien, quizá de haber sido más picaruelo allá abajo hubiera entrado en los 

dominios del dios de Sodoma. Dicen que es un lugar bastante divertido. 

Supongo que conoce usted la historia ¿no? 

-Pues no, la verdad, no. 

-¡Nada hombre nada! se la cuento al instante. Verá usted, al principio dios, lo 

que se dice dios, solo había uno. Cuentan que era enorme y hermoso como 

ninguna otra cosa. Y así siguió siendo hasta que ustedes los hombres, a golpe de 

herejía, cruzada, nacionalismo y ku-klux-klan, comenzaron a partirlo en trocitos 

pequeños y disformes. Los trozos, por ser (dada su condición divina) 

inmortales, comenzaron a vivir de forma independiente; cada cual por su norte. 

Solo los griegos, maestros de la holganza donde los hubo, tuvieron tiempo de 

extremar su facultad contemplativa hasta alcanzar a ver alguno de estos dioses 

de que le hablo. ¿Me sigue?... 

-Hombre... 

-Nada, continuó Decía que los dioses se independizaron, pero no se separaron. 

Uno de ellos se erigió en líder sindical y los unificó a fin de no perder su poder 

ancestral. Reunidos todos, tuvieron por buena cosa construir un cielo con que 

premiar a aquellos hombres que les habían hecho independientes, y pronto, 
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todos pusieron manos a la obra. Pero ocurrió que estando los dioses en la hora 

del bocadillo, Sodomín, un dios pequeño y pródigo a dar por culo, cogió de la 

mesa lo que él tomó por una postal y se largó con ella a jugar a un lejano paraje 

de la tierra. Con su cubo y su pala, como un niño en la playa, levantó en la arena 

lo que había visto dibujado en la postal, que no era otra cosa que el cielo que 

planeaban los dioses. 

-¡Abrevie! -espetó Don Antonio- 

-Pues bien, en resumidas cuentas; los dioses, que no sabían que aquello era obra 

de Sodomín, lo tomaron por obra de los hombres y se cabrearon muchísimo, 

porque, según dijeron, ¡Estos hijos de puta no han empezado a joderse y ya se 

están haciendo un cielo! (sic). Enojados, pisotearon la ciudad de Sodomín, y 

decidieron cambiar el proyecto urbanístico por algún otro menos divertido. 

Sodomín, cuando vio como pisaban su ciudad la reconstruyó mucho mayor en el 

cielo, y poco a poco la fue poblando de almas de difuntos. 

-¿Y lo del test? -inquirió Don Antonio. 

-¡Ah!, el test. Como usted comprenderá, los dioses desde entonces tienen ganas 

de fastidiar a los hombres. Antes hacían un juicio solemne, pero era muy breve e 

indoloro. Después tomaron la idea de ustedes. De ese martirio que llaman... 

¿selectividad? 

-Selectividad -confirmó Don Antonio. 

-Después de la prueba se quedan los más acreditados y mandamos los demás a 

Sodomín, que como bien habrá concluido usted es el dios de Sodoma. 

-¡Vaya por dios! -exclamó Don Antonio contrariado. 

 

5 
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 En un principio, el tiempo terrestre y el celeste transcurrían a la par, 

cuando los hombres andaban sus días a golpe de campana de convento, de 

lluvias y estíos. A medida que el hombre comenzaba a inventar las más 

sorprendentes maquinarias para someter el tiempo a su voluntad, éste se 

mostraba más inquieto, hasta que al cabo, retorcidos sus huesos en los grilletes 

del estrés, los dígitos nipones y el café de dos minutos frente a la oficina, el 

tiempo terrestre se tornó increíblemente rápido frente al de los cielos. Es por 

esto que a pesar de lo breve que pueda parecer en principio la estancia de Don 

Antonio por aquellos lugares, se tiró, bien a gusto, sus dos meses y pico de coma 

entre los vivos. 

 Doña Maruja, coronada de rulos, colgó el teléfono con singular emoción. 

Voló a la salita a través del angosto pasillo y vociferó, a modo de mercader, las 

importantes nuevas. 

-¡Qué ya ha salío! 

 La abuela Lola se retrepó en su mecedora soltando bruscamente sus 

enseres de ganchillo. 

-¡Qué me ha llamao el niño y dice que el Antonio ya ha salío del coma! 

-¡Virgen de la Fuencisla! ¡Alabado sea el señor! -no se sabe bien si gritó, clamó o 

invocó la abuela Lola. 

 A Merceditas se lo contaron en el taxi, durante la escena llevaba puestos 

sus Walkman a todo volumen y quedó bastante aturdida, porque desprovista de 

diálogos tuvo la impresión de que su madre y su abuela interpretaban alguna 

desconocida danza tribal. 

 

6 
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 -Soy su señora dotor, anunció Doña Maruja con evidente autoridad- 

¿puedo verle? 

-Puede usted pasar unos minutos, pero procure no alterarle, aún está muy débil. 

 Doña Maruja se sentó en una silla a la derecha de la cabecera de su 

marido y estrechó su mano entre las suyas con ternura, se diría que tal vez con 

devoción. 

-¡Qué susto me has hecho pasar Antonio! ¡Menos mal que mi madre se ha 

pasado estos dos meses haciendo novenas y a Dios gracias te mejoras! 

-¡Déjate de gilipolleces! -gruñó Don Antonio- ¡si estoy así es por ti y por la bruja 

de tu madre, que mal rayo no la parta! 

-¡Jesús, María y José! ¿Pero qué dices? 

-¡Qué estoy hasta los cojones de aguantaros a las dos, de ahorrar como un judío 

para compraros abrigos de piel de foca... ¡qué eso es lo que eres!, ¡una foca! 

.¡Antonio por Dios... 

-¡Ni por Dios ni por La Virgen! ¡Lo primero que hago en cuanto salga de aquí es 

ir de putas, y ahí te quedes tú con tus hijos, que valientes gilipollas son los dos! 

-¡Ay señor, Antonio no blasfemes que te vas a condenar! 

-¿Qué me voy a qué?... 

 Súbitamente Don Antonio estalló en una sonora carcajada. Atronadora, 

siniestra. Digna del mismísimo Satán. Rió y rió, y conforme reía su tez se volvía 

intensamente morada, después azul, y después, cuando estalló el silencio, se 

torno en una espeluznante mueca blanca. 

 Una línea se dibujó en un monitor. Doña Maruja comenzó a gritar como 

una loca, y Don Antonio, sobre su propio cadáver, flotando ya como avezado 

espectro, se dijo: 

-¡Es cachondo esto de morirse de risa! 
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 ...y lentamente se alejó camino de Sodoma. 
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DE LOS SORBOS DE VIDA (1997) 

 

Cuando las cuarenta putas llegaron en el  autobús, habíamos bajado a recibirlas 

de la estancia vacía en que nos hallábamos desde la medianoche. El frío había 

calado ya nuestros huesos entre las ropas militares, a través de la sangre y el 

barro. En el pequeño pueblo, la luz se hacía de rogar tras las cumbres altas y 

nevadas de las cercanías. En los ojos ávidos de mis camaradas, se sentía el 

cansancio y la desesperación. Pero la presencia repentina de las hembras, 

comenzaba a dibujar escenas de lujuria frente a sus ojos niños. Tanto, que 

algunos se quedaban en blanco, como mirando  algún punto intermedio entre 

las putas y Dios. Se oyó el murmullo quedo de las voces expertas de las 

muchachas, acompañando sus pasos por el angosto camino que acercaba la casa 

a la carretera. El griterío de los muchachos, que asemejaban potros, llegó al 

encuentro de las voces soeces de mujeres, que pregonaban la humedad de su 

mercancía. Cuando llegaron a nuestra altura, cada uno de nosotros acercó su 

miedo a la ternura ofrecida. Y de esta suerte fue que subieron de dos en dos, 

buscando cada cual el pan de los días muertos. A un paso de la escalera, ella me 

miró sin mirarme: espera -me dijo, y se llegó a la cantina, a la izquierda de la 

casa. La seguí de inmediato, y una vez dentro la sorprendí inclinada sobre un 

canastillo de madera vieja. Se giró, mirándome a los ojos: es mi hijo -escuché 

que decía; pero ven, que es horita. Algo dentro de mí hizo volar por los aires 

toda aquella mierda. Quédate -la dije- platiquemos un rato. Y conversamos 

sobre la vida y la muerte, sobre el dolor, el amor, y todas las miserias; sobre las 

cosechas y las estaciones, sobre la temperatura y el demonio cabrón que sacó la 

pólvora de lo profundo. Y en éstas se llenó la cantina de silencio. Me giré al 
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tiempo que cruzaron la puerta todas las muchachas. Y por mi padre que se me 

heló la sangre cuando vi todos esos ojos clavados en mí.   

Éste no -dijo ella. Alguien tiene que contar como de bravas son las mujeres en 

este pueblito. 

Y así fue que me libré del degüello brutal a que pasaron a toda la cuadrilla. 
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LES HABLO A USTEDES (1995) 

 

 He renunciado a luchar. Hoy me doy cuenta de que todo está perdido. 

Cientos de veces he intentado decírselo a la gente, cuando pasa a mi lado; pero 

es inútil. Desde aquí, largas horas contempladas vacías, he sentido el vértigo 

cansado de la libertad. Pensé, cerrados ojos, en todas esas cosas por las que he 

luchado, de las que alimento aun mi cansado recuerdo, otrora libertino. Le 

cuento todo esto a ese señor que me acompaña, enfrente, sin mirarme ni bajar la 

mirada, como la misma vergüenza. El no lleva aquí muchos días. Todavía hay es 

sus gestos una triste nota de nostalgia, aunque comprendo que al principio no es 

fácil ser libre.  

 -Les miro, viajeros incansables de la monotonía, y siento asco. Debo 

volver al mundo inquebrantable de mis sueños tontos, de las aceras que rezan 

fuera de la iglesia. 

 En un principio quise ser dueño del mundo, libertador de algún lejano 

país. Un Tartarín errante, aunque eso si, gallardo y varonil, no vayan a pensar.  

 Es la señora López, siempre mira con cara de venir  de  alguna aparición. 

¡La pobre! Valiente imbécil es esta señora. Lleva el rosario en la mano y lo 

mueve. ¿Contará culpas? ¿Contará penas? Es buen invento éste del rosario. Que 

si me cago en tu padre dos bolitas para acá, que si blasfemo paso diez y me llevo 

una... ¡Es que esto de expiar culpas siempre fue un asunto de pelotas! 

 En fin, les venía yo diciendo (últimamente se me va la cabeza) que me iba 

a mi eso de andar de un lado a otro, solitario. Eran tiempos turbulentos ¿sabe 

usted? Lo de ahora pasa de ser viento racheado a huracán avérnico, pero la 

turbulencia, la bendita y puñetera turbulencia, dejo de soplar por estos mundos.  
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 Me he quedado pensando esta mañana en lo que hacía, en lo que hago y 

en lo que haré... Esta mañana he tenido en algún momento la mente en blanco. 

Les puede parecer extraño que les cuente a ustedes todo esto, y no les culpo. En 

ocasiones siento deseos de mirar lo que he hecho de forma crítica y juiciosa, 

pero he perdido la noción del tiempo. ¡Cuantas veces asome mi pensamiento, 

acosada doncella, al oscuro balcón de la palabra!  

 Ese debe ser el gato más listo que yo he visto jamás. Ahí, en el camino, 

Pasa las horas esperando junto a la verja del colegio. ¡Sabe bien cuando llega el 

recreo el muy jodido! Los niños le parten trozos de sus bocadillos. El se pone de 

pie y lanza un gritito suplicante, muy gracioso. A Pochola, una de las chiquillas 

de segundo, le hace muchísima gracia, y deja escapar una sincera carcajada. Los 

niños se amontonan para dar su parte al gato hambriento. Tanto, que al final 

acaban pegándose. ¡Endiabladas y sanas hostias de niños! ¡Que no crezcan, ni 

los unos ni las otras con ellos! 

 -Me he vuelto a ir, ustedes perdonen. Creo recordar que me estaba 

poniendo melancólico, quizás pesado; gilipollas vamos. Está bien, les seguiré 

contando lo del señor de enfrente. Apenas hace unos días que llegó, si, ya se que 

me repito, pero es que sólo hace unos días que llegó. Pues bien, llegó, como 

todos los demás, muy estirado y con un cierto aire de no se qué insospechado 

júbilo (cómo si el júbilo fuera insospechado, ya ves tú). Pues bien, aquel día 

estaba yo, como acostumbro últimamente, escudriñando en mi sesera a fin de 

rescatar lejanas gestas con que entretener el ayuno de acciones en que me veo 

últimamente, tal es mi estado. Me miró largamente, sorprendido. Le saludé, 

como es preceptivo en estos casos, y desde entonces mantenemos un sabroso 

intercambio de opiniones que si bien es cierto que a nada conducen, soliviantan 

el dormido entendimiento. ¿Qué cambio el modo de expresarme? Bien, ¿y qué si 



Primeros Cuentos I                                                          www.javierubedafernandez.com 

50 

lo hago? Sólo palabras me quedan. Ingenuas, torpes, oscuras. A veces sabias y a 

ratos trémulas. Saltarinas y lloronas. Sólo las palabras, en el viento agitado de la 

noche.  Sólo palabras. 

 Es una canción hermosa. La he escuchado a veces, no se donde ni 

cuando. Aquel día la cantaba una voz rota. Se paseó largamente por delante de 

mí, insinuando un dulce color ocre tras de sí. Se la veía hermosa, en el aire; con 

su traje de corcheas espontáneas. Declinaba el sol. Ocre, salmón y fuego sacro 

bailaban al fondo, ¡majestuosa danza bautizada en vino! Se marchó la luz, el sol 

y la canción. Una voz vespertina me despertó: 

 -¡Mira!, ¿qué hace ahí tirado? ¡Es sólo un borracho! -le contestó otra voz. 

 Sólo era un borracho, muerto. Un borracho era, solo. Y en el aire, 

cansada, marchaba la canción. Sin traje, sin danza; sólo palabras. 

 Se estarán preguntando desde que empecé a hablarles quién soy yo ¿no 

es así? De momento no quiero decir quien soy. Mejor, les voy a dar algunas 

opciones y así ustedes tratan de adivinar cuál es la correcta, ¿de acuerdo?  

 Puedo ser la juventud, inquieta y febril; o quizás sea la mente, tesoro de 

vanidades insinuadas. ¿Qué les parece un anciano? acaso me sentara bien, entre 

las paredes pintadas de recuerdo de un asilo. Otros de ustedes pensaran que soy 

la misma vida, de cambiante y terrible conversación. También habrá quien vea 

en mí un sueño. Oscuro, extraño; deseable y temible. ¿Se cansan de jugar a las 

adivinanzas? Un poco de paciencia por favor. Puedo ser el pasado, o el futuro, o 

el mismo tiempo; soporte de todos los momentos. Acaso sea la religión, ese 

intento del hombre por indultarse a si mismo. No, nada de eso soy yo. Disculpen 

los rodeos, hoy hace un gran día y tenía ganas de charlar. Me presentaré sin más 

preámbulos. Me llamo 123 - A.  
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 Desde hace algo más de diez años soy un nicho de este confortable 

cementerio. 
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FIESTA EN LAS VENTAS (1996) 

 

Me he quedado dormido. Aquí, en un parque cualquiera, una tarde cualquiera. 

Me he quedado dormido a la sombra de los plátanos y los olmos centenarios, 

soñando: 

Don Francisco, de Goya por más gracia, ha llegado de pronto hasta la Plaza de 

Las Ventas. Trae sobre la espalda un morral de cabrero, en piel curtida. Entre 

sus manos, y por extraño que fuere, una flauta dulce se cimbrea, cual carrizo en 

aire, mientras atraviesa la Puerta Grande. En un arranque de ingenio, ha 

conseguido saltarse los años, atravesar las regiones intermedias, y plantarse, así 

de repente, en medio de mi siesta. Viene erguido; desperezando el sueño de los 

tiempos. Los cabellos recogidos en goyesca, el calzón prieto, y los años plateados 

en las sienes. Junto a él, desfilando, como al tufo de la flauta, legiones de poetas 

mudos de taberna, autores de dramas imposibles donde la tramoya se almuerza 

con lo absurdo y los actores son extraños penitentes que improvisan necedades. 

Vienen también los pintores de genio minúsculo, que comen subvenciones y 

meriendan cazalla en fiestas de postín. Entran detrás los agoreros, los críticos, y 

la jerga en carne de intelectuales. Don Francisco, un suponer, se va dando la 

vuelta mirando a los tendidos, mientras maquina barbaridades de piel vuelta en 

los tendidos; que ya barrunta entre las cejas la muerte, entre ladridos sordos y 

ojos espantados. En el número siete se ha sentado Lorca. Mueve la pajarita al 

paso de los buches de clarete. Hernández, Don Miguel, espera que le vuelva la 

bota. Se entretiene haciendo garabatos en cuartilla para mandarlos a Sitjé. A 

Sorolla, en el cuatro, lo que le pierde es la arena bajo el sol de la tarde. Se la ve 

acariciada de mar y de murmullos quedos. Junto a la banda, se ha colocado un 

señor minúsculo con cara de billete. Anda a la maña de trincar la batuta y estira 
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el cogote por ver el cómo. Manuel se llama, pero le suenan Falla. En las alturas 

del tendido de sombra, en un que si estoy que si me voy, anda Bécquer, con las 

manos sentidas en un arma de fuego. En el callejón, un poco más abajo, al 

suspiro de versos se alborotan las damas. Anda Quevedo en trance de burla con 

un infante narigudo. Don Francisco, que ya completa la vuelta, se sale por 

chiqueros y cierra el portón. Quedan en medio los bufones de gloria. Barbieri, 

en un descuido, le quita a Falla la batuta y la mece en pasodoble.  

Salen los de Guisando en clamor fatuo. Hora es de ver cómo lidian las plumas 

chicas tan grandísimo festejo. Un toro viejo, pétreo, se le arranca al primero de 

los pintores. El pintor desarma el vientre y tiembla un garabato en la cuartilla. 

El toro pasa y el gentío abronca a modo. Segunda embestida. Se viene al bulto 

un subalterno. Traza en el aire unas figuras locas con cemento y temple. Llaman 

los suyos a esta suerte el pase de abstracción. Para abstracción la del tendido, 

que no sabe a qué carta quedarse. Se acerca un poetín, con "El Engaño" 

prendido de las orejas, que así apodan a un crítico de moda. "El Engaño" le dice 

lindezas en la cara a la mala bestia, que se pone a escarbar, por esconder la risa. 

Ha comenzado la estampida: poetines y brocheros; colgaos, sermoneros y 

ecointelectuales finiseculares. Todos corren hacia el burladero entre el hombre y 

el mundo; entre El Arte hecho de piel y sangre y Los Artistas. Tercio de Varas. 

Silencio de voces y clamor de corazones. En la plaza entra como en un embrujo 

Quijano, Don Alonso; al que dicen "El Bueno". Lleva los ojos perdidos en la 

Dulce Inea. Se viene hacia los medios, lanza en ristre. Cita en verso al de 

Guisando, que se ha quedado pequeño de repente. Los tendidos son ahora 

extensión vasta; campo abierto. Suena "Canción del Fuego Fatuo".  

-¡Vuestra merced! -grita el de La Mancha al de los cuernos.  
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Y éste, por arte de birlibirloque, se torna molino de repente y se va dando 

vueltas a los medios; y desde allí le viene la querencia por la biblioteca, que se 

quiere salir ya de la plaza, sabedor del genio del manchego. Y se arranca hacia la 

barrera, los cuernos vueltos de lienzo y aire, que así lo pinta Picasso en un 

suspiro. Y coge a cuatro cuernos a cuantos bufones del arte va encontrando. Al 

momento, Babieca, Rocinante, Platero y Rucio, entran tirando del arrastre. Y 

allí los va colgando Don Quijote, uno a uno, con los calzones gachos y el culo en 

pompa, lanza en ristre. Y los tendidos son todo pañuelos; que no queda quien no 

se ponga en pie mirando a Presidencia. Y se los llevan a todos, que Dios sabrá 

dónde. Y aquí paz y después gloria, dice Don Francisco, y se pega la vuelta de 

honor con Don Alonso. ¡Qué clamor! ¡Qué orgía de voces y de gozosas palmas!  

De pronto, se van disolviendo uno a uno, en el aire de los sueños. Los benditos 

eternos, en silencio. Queda sola la Plaza de las Ventas.  

Despierto. Froto mis ojos, conservando aún en la retina todas estas imágenes, 

con absoluta y fantástica nitidez. Ha sido un sueño me digo. ¿Ha sido un sueño? 

De regreso, mientras camino a lo largo del parque, voy mirando algunos 

quioscos aledaños. Juraría que algunas hojas van cayendo de los libros, que no 

quedan más de tres frases en algunos. También me parece, en la lejanía de las 

calles recovecas, que se van escondiendo estatuas deformes por las calles de 

Madrid, en secreta vergüenza. 

 

 



Primeros Cuentos I                                                          www.javierubedafernandez.com 

55 

NEREIDA (1996) 

 

¿Quién puede pensar que hay otros mundos dentro del televisor? Desde luego, 

yo no hubiera podido hasta ayer. Era temprano. Había repasado la prensa diaria 

en busca de alguna oferta de trabajo que me sacara de mi mortal aburrimiento, 

cuando recordé haber visto una página de empleo en uno de tantos teletextos. 

Después de pasar revista a ciertas estafas, me vi atraído por una sección: 

buscado. ¿Buscado qué?, me pregunté; y acto seguido compuse en el mando a 

distancia el número seiscientos ochenta y uno. Un mensaje aparecía ahora en la 

pantalla: "No sé lo que busco ni lo que quiero encontrar". Debajo, un nombre y 

el número de un buzón telefónico. Esta primera comunicación causó en mí, 

debo confesarlo, cierta fascinación. Decidí seguir asomado a la pantalla. No 

tardó en aparecer un segundo mensaje: "Hace un mes que todo terminó. Ahora 

sois mi única llave. Busco nuevos amigos". Me sentía en medio de un naufragio. 

Imaginé personas diminutas, acercando, en el silencio clamoroso de la palabra 

escrita, un grupo infinito de islas para formar un último archipiélago. Los 

corazones se abren siempre detrás de una máscara: ¿por qué es tan sencillo 

decir tantas cosas cuando uno se esconde? Imaginaba a todas estas personas 

colgadas del teléfono frente al televisor. Solas y acompañadas quizás por vez 

primera en mucho tiempo. El siguiente texto me sobrecogió: "Busco algo que 

aún no he encontrado. La vida me ha llevado a internarme en un mundo de 

mentiras, drogas y dolor. Ahora, cuando podría decir que ya soy quien siempre 

tendría que haber sido, cuatro atletas se cruzan en mi camino. Tengo el sida; y 

necesito encontrar a alguien que me devuelva la ilusión perdida y las ganas de 

vivir. Nereida". Me imaginé a una muchacha saltando de un barco que se 

hundía; intentando sumergirse entre aguas de fuego. Escuché, en el silencio de 
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mi casa, un grito de socorro. De alguna manera, me encontraba ligado 

irremediablemente a aquellas páginas que me narraban la génesis de un nuevo y 

extraño mundo. Me sentí como un torpe buzo al que gentes sin rostro lanzaban 

miradas de súplica desde el fondo del océano. Un nuevo mensaje llenó la 

pantalla: "Nereida. Me gustaría poder ayudarte. Si tú quieres claro. LLámame". 

Tuve conciencia entonces de que aquellas personas vivían realmente en mi 

televisor. Era probable que para ellos el mundo no fuera más que una lejana 

pesadilla; un lugar incierto en torno suyo, al que mirarían como nosotros 

miramos los sueños. Y supe también que su percepción de estas páginas bien 

pudiera aparecer a sus ojos como lo único real. El quinto mensaje decía lo 

siguiente:  "Mensaje para Nereida: Nereida creo que ya has encontrado lo que 

buscabas. Me identifico con tu situación y te comprendo perfectamente. Diría 

que somos almas gemelas. ¡Anímate! Siempre hay por quien vivir y por quien 

luchar". Me vi a mi mismo mirando. No pude evitar sentir cierta vergüenza. 

Había irrumpido en un mundo nuevo; y en cierto modo aquel mundo formaba 

ahora parte de mí. Yo era un recién llegado que no acertaba a entender cuál era 

su papel en aquel sitio. La pantalla volvió a cambiar: "Nereida, pensarás que soy 

uno más para darte ánimos. Ojalá te conozca algún día". De pronto sentí un 

deseo irresistible de escribir. Pensé que quizás yo no estaba viendo aquello por 

casualidad. Yo era ahora una botella de cristal. Y los vi a todos ellos, metiendo 

por mis ojos papeles escritos con sus vidas. Sentí entonces el impulso de subir; 

volver de la pantalla a la tierra para lanzar por los aires sus mensajes. De pronto 

todo tenía sentido. Yo era la llave. Y era también el sentido de la vida que 

Nereida buscaba. Y por primera vez pude sentir que mi oficio de escritor era 

más grande que yo. Era más grande que todos nosotros. Sentí que mi voz era 

entonces su voz. En aquel momento un último mensaje me estremeció: "Hola, 
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soy un amigo de Nereida. Ella murió hace tres días, pero antes de cerrar sus 

preciosos ojos me pidió que me despidiera de todos aquellos que desde estas 

páginas le habéis mandado un poquito de amistad y apoyo. Mirad al cielo de vez 

en cuando, la estrella más brillante y más hermosa es Nereida". 

 

Descansa en paz, amiga desconocida; mi voz es ahora tu voz.  

 

(los entrecomillados son textos originales encontrados en el teletexto -Tele5, 

sección buscado-) 
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ADIÓS AMOR, HOLA (1999) 

 

Querida niña Amanda: 

 

Varias veces soñé acariciar sus senos, que se aparecían a mis ojos con aquella 

prestancia; firmes y novedosos bajo el uniforme estudiantil. También ambicioné 

su piel, morena y radiante bajo el sol del estío. Bien sé que causará espanto a 

usted el atrevimiento con que escribo estas palabras tan descaradas, pero por 

más que lo intento, no alcanzo a recordar que rubores venían a decir esto 

mismo. Alguna vez, mientras paseaba usted entre los limoneros de aquella 

escuela de señoritas, me permití -no sin cierto sonrojo- espiar el delicioso 

contorneo de sus formas primeras. No le diré que me hubiera causado gran 

embarazo confesar esto mismo que hoy le cuento con tanta soltura -acaso 

demasiada-; pues bien sé que usted lo supone. Mi memoria conservará siempre 

la impronta de aquel día de agosto en que sus ojos se clavaron en los míos, para 

sacar de mi voluntad cualquier arrojo. Desde entonces he guardado silencio, 

pues tan sólo concebir la idea de hablar con usted hace que mis piernas 

tiemblen de terror. Nunca he sabido si fue más grande el dolor o la dicha de 

aquellos días. Tampoco he conseguido dejar de pensar en su sonrisa, tal y como 

la vi por vez primera: usted de la mano de su mamá al terminar las clases. Ahora 

pienso que debía sentirse muy segura caminando de aquel modo, pues de 

cuando en vez se atrevía a mirar de soslayo a sus muchos pretendientes, para 

dejar en sus pupilas ansiosas una gotas de vivo deseo. ¡Si supiera cómo me 

mortificaba mirar para usted y hallar a esos otros muchachos bravucones 

requebrando sus tardes! ¡Era como si espetaran en mi pecho un puñal untado 

de ortigas! Y sin embargo ninguno de aquellos pudo hurtarme el gozo de tantas 
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noches que pasé soñando con besarla. ¡Tan exquisitas fueron para mí que no las 

cambiaría ahora por un beso de veras!  

Cierro los ojos y sigo contemplando sus trenzas. Y sus medias de lana blanca 

hasta las rodillas. Todavía conservo dentro de mí aquel amor tan grande, tan 

vivo como entonces. Y aunque me duele aún, también llena de dicha alguna de 

mis noches de hoy. Ya ve querida: amo todavía su elegante figura; y la gracia de 

sus gestos, tan tímidos y recatados. Sé que no tuvimos nunca ocasión de 

intimar, pues mi pudor no quiso que gozáramos siquiera de unas horas de 

sincera conversación. Tanto tiempo dejé pasar idolatrándola que no tuve 

oportunidad de besar siquiera esos labios que imagino tan dulces. No es que 

ahora lo pretenda, no. Tan sólo escribo estas líneas, cuando estamos tan 

próximos a llegar por fin, por que sepa usted que siempre me movieron las más 

nobles intenciones. Acaso después de este viaje que ahora termina tengamos 

ocasión de decirnos las cosas que otras veces callamos. Disculpe si la ofendí, o si 

resultaron mis palabras demasiado atrevidas. Aunque no lo confesé nunca 

antes, quería que supiera que la he amado siempre.  

 

Su devoto servidor. 

Pablo. 

 

 

Miró varias veces la carta, hasta que estuvo por completo satisfecho. Después se 

levantó despacio, incorporándose con el auxilio de su bastón de avellano. 

Caminó en el silencio de aquellos pasillos interminables. El velatorio se había 

instalado en la parte baja de la residencia, para facilitar el acceso de los más 
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desvalidos. La miró por última vez. Su rostro aparecía sereno a pesar del 

maquillaje. Vestía un traje de flores que resultaba grotesco para una muerta.  

Nunca confesaron reconocerse, y aunque los dos se sabían en aquellas miradas 

largas del comedor, ninguno dijo al otro una palabra en los meses que 

estuvieron juntos en aquel geriátrico.  

Fue acercándose lentamente hasta donde ella descansaba. Después se inclinó 

sobre una mesa, para escribir en el sobre unas lacónicas palabras:  

 

Para la niña que fue usted hace tres cuartos de siglo. No se tome la molestia de 

contestar: es mejor que sigamos soñando.  

 

Dejó la carta en el féretro y regresó hasta su cuarto. Luego se tumbó en la cama 

y cerró los ojos. Se sonrió después de notar en su costado aquel dolor tan 

familiar. Sí; ya no tendría que esperar mucho más. 
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EL OTRO CINE (1998) 

 

Había visto ya tantas películas, que ninguna lograba conmoverme. Aquella 

agitación excepcional que era común en mis primeros días como cinéfilo, siendo 

apenas un muchacho, se disipaba ahora sin remisión, extraviada entre tanta 

secuencia previsible. Me había convertido en un Juansinemoción. ¿Qué podía 

hacer? Fue entonces cuando ocurrío: cierto día en que mi pañuelo cayó al suelo 

de la sala por un descuido. Me agaché y tuvo lugar una revelación. Los diálogos, 

los sentimientos, prendidos sobre la nívea luminiscencia de la pantalla (¿Sería 

posible encontrar rascando en la pantalla algún film inédito, como sucede con 

algunos lienzos cuando son restaurados?); la seducción fascinadora del cine. 

Miré bajo las filas de butacas y allí estaban. Como enigmáticos pepinos, como 

puntiagudos críticos, como beneméritos pares se hallaban los pies: asintiendo, 

sintiendo al compás de la proyección. Se movían de súbito hacia adelante, y yo 

sabía entonces que alguien aceleraba en una alocada persecución. Retrocedían 

después, reuniéndose bajo el asiento, y mi invención descubría una heroína, 

caminando a través de un angosto corredor. Se inclinaban los unos junto a los 

otros, par contra par, y llegaba hasta mí el arrullo delicado de un beso. Otras 

veces, muy pocas, quedaban estáticos por un instante. Todos los pies de la sala 

súbitamente paralizados. Y entonces ocurría. Algún genio había conseguido la 

escena perfecta, la que arrebata la consciencia al espectador y le transporta 

expectante fuera de sí. Todo esto descubrí el día que se cayó mi pañuelo. La 

emoción ha regresado por fin, ahora que tantas escenas me sorprenden 

nuevamente desde los pies de los otros. 
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EL TREN (1999) 

 

No he olvidado el día en que, acabado el tiempo de mi niñez, decidí huir y 

embarcarme en la aventura de crecer en un tren. Desde mi casa, apoyado en la 

balaustrada de piedra que, silenciosamente, sostiene la ventana de la vieja 

cocina, los había visto pasar una y otra vez. Primero, dejando tras de sí una 

extraña estela de humo negro, que descolgaba ante mis ojos figuras extrañas, 

semejantes a las que veía con los ojos cerrados al término de alguna lectura. Más 

tarde, en un inmaculado aunque sonoro transitar, bajo los tendidos eléctricos 

que yo mismo había visto avanzar hasta perderse más allá del valle, entre las 

sinuosas colinas. En todo este tiempo, sin la presencia cercana de otro niño, 

pues no lo había ni lo hubo nunca en toda la aldea, todas mis aventuras eran 

fingidas, o peor, tomadas de la cercanía de los adultos con los que convivía: mi 

tío Andrés (q.e.p.d.) y mi tía Carucha, acaso todavía entre los muros ajados de 

aquella casa vetusta y desangelada que vi alejarse de mí desde la parte trasera 

del tren. En estas travesuras, perseguía en ocasiones a mi tío entre los maizales 

exuberantes y desconcertados, o le enredaba la faena, ora cambiando de sitio 

sus enseres, ora encabritando al ganado para desconcierto de los canes. Pero 

pronto pensé que aquello no era vida para mí. En las noches cerradas, al abrigo 

del inhóspito crepitar de las vigas de madera, solía releer un viejo ejemplar de 

las aventuras de Tom Sawyer, que sin que yo sepa cómo, alguien había olvidado 

entre los baúles del desván años atrás. También un viejo devocionario, pleno de 

avisos y augurios funestos que había pertenecido a mi tía Carucha, arruinando a 

buen seguro su niñez, entretenía (por acaso) mi velar. Y eso era todo. No había 

en mi casa ni en otras testimonio alguno del advenimiento de la imprenta, no 

siendo los libros de Salmos que mosén Patricio dejaba descuidados (por acaso) 
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en una banqueta, cuando acudía a bendecir las siembras de año en año. Sin 

embargo, en aquellas páginas fortuitas, descubrí todo cuanto no estaba escrito: 

detrás de cada palabra adiviné el eco de otras diseminadas por el mundo, 

enigmáticas y ciertas como la tenue luz de los cirios pascuales que, a falta de 

tendido eléctrico, usaba en mis veladas. De aquellas páginas amarillentas, 

acariciadas largamente por mis dedos pequeños y alargados, a contracorriente 

de mi dura crianza, sólo levantaba la vista cuando, en mitad de la noche, un 

temblor imperceptible y lejano anunciaba a lo lejos la llegada de un tren. 

Entonces corría a asomarme a través del estrecho tragaluz que sirviera años ha 

de ventana al palomar del que sólo quedaban excrementos fosilizados, 

adheridos a la madera como viejas heridas, harina silenciosa y leve de lo que 

fue. Al fondo, en el horizonte, una línea de luz agitaba de pronto mi tierno 

corazón, y asistía expectante al desfile lento o rápido de perfiles lejanos, 

adivinando tras ellos una historia que conviniera a mi ánimo. Y así, veía o creía 

ver a veces, tras el vaho traslúcido de los cristales, los Santos y demonios de mi 

viejo devocionario, y al bueno de Tom riendo a costa de ellos. Entonces, y 

cuando ya el tren se perdía dejando tras de sí su rastro de luz como los trazos de 

carbón con que pintaba a menudo las paredes encaladas, para mayor desespero 

de mis tíos, cerraba los libros con extremo cuidado, soñando que, aquellos 

personajes anónimos que atravesaban mi vida desde los lejanos raíles, quedaran 

por efecto de un prodigio a buen recaudo, confundiéndose con las frases tantas 

veces leídas, para escribir sobre ellas, junto a ellas, todas esas historias que yo 

sabía en algún otro sitio. Pero todo era en vano, pues a la noche siguiente, y por 

más que rebuscase yo entre las páginas que mi memoria atesoraba ya mejor que 

el propio papel, no hallaba asomo de novedad, y ni tan siquiera un punto y 

aparte estaba en otro sitio que no fuera el de siempre. No obstante, vivía 
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ilusionado en espera del milagro, a falta de otras aventuras en que enfrascar mi 

voluntad, asida a lugar tan limitado y solitario como era la casa.  

Y hubiera seguido así por mucho tiempo, dejando a mi niñez marchitarse entre 

los muros grises, de no ser por que mi tío Andrés (q.e.p.d.) tomó en aquel 

tiempo la costumbre de embriagarse cada noche, a tal punto que acabé 

confundiéndolo con uno de aquellos demonios aterradores que poblaban el 

devocionario. Nunca le culpé por aquello. Diría, con la lucidez de los años 

transcurridos, que fue la desidia de las horas desperdiciadas, la conciencia de 

una vida carente de sentido la que llevó a mi tío a destruir lo poco que quedaba 

en su alma. Comenzó propinándome palizas injustificadas, luego de las cuales 

rompía a llorar desconsoladamente. Entonces mi tía me mandaba encerrarme 

en mi cuarto, y desde allí escuchaba sus gritos no mucho después, hasta que el 

silencio, más sonoro que nunca, me hacía ver que mi tío dormía ya, quizás en el 

frío suelo de piedra de la cocina. Entonces me daba la vuelta con cuidado, pues 

temía que el más leve roce de mis pies despertara al demonio que habitaba en él. 

Fueron años terribles, en los que apenas me atrevía a subir al desván, 

contentándome con dejar que Tom se acercara a mis sueños, en los que me 

perdía cada vez durante más tiempo. 

 

Hasta el lejano día en que escuché de nuevo el rumor del tren, bajo las sábanas 

de mi cama, disipando de pronto las oscuras pesadillas. Desconcertado, subí al 

desván, atisbando en las tiniebla de los campos desiertos, desde el viejo 

palomar. De pronto apareció. Un diminuto punto de luz bajo la luna menguante. 

En circunstancias normales habría pasado raudo frente a la casa, pero aquel día 

se detuvo. Desde las ventanas, las caras tantas veces de perfil, me miraban 

ahora. Podía percibir en mi piel aquellas pupilas, disipando mi temor como las 
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caricias que no tuve nunca. Bajé despacio las escaleras, cuidando de no 

despertar a mis tíos. Dejé dos besos sobre sus mejillas y salí de la casa en medio 

de la noche. A lo lejos, en silencio, el tren me miraba. Caminé entre las jaras y 

las encinas solitarias, hasta llegar a la vía en la que tantas veces había contado 

guijarros. Sobre ellas, miré la casa (por última vez), y no sentí lástima. Entonces 

extendí mis brazos, y miré de frente al tren (por última vez). Sonó un pitido, 

cerré los ojos y abracé mi nueva vida. 

 

Cuando he vuelto a pasar frente a mi vieja casa, distraído por los juegos que 

inventa mi amigo Tom, he creído escuchar en ocasiones ciertos rumores. El 

viento cuenta que me vieron tumbado bajo el ventanuco del palomar, inerme. 

Rumorea también que mi tío, enloquecido, murió poco después. Pero el viento 

es caprichoso. Yo sólo he visto en ocasiones a mi tía Carucha entretenida en sus 

quehaceres. Cuando pasa el tren, deja por un momento la faena, levanta la vista, 

y sonríe. 

 

_           __________________________________________ 
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