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La fecha entre paréntesis, en todos los casos, corresponde a la fecha del
archivo mas antiguo que se conserva. Si bien, algunos cuentos, tal vez sean

anteriores a la misma.

LAS COSAS ¢COMO SON? (1996)

Sobre mi se alzaban las cabezas de los tres hombres presentes; dejandome
entrever, tras el perfil romo de sus barbillas, la anatomia de sus narices. Una
nariz de aspecto respingén confrontaba en ademan inquieto otra nariz de cierta
longitud. En un lateral, un tercer hombre descubria ante mi una buena parte de
su rostro, que se encontraba a mayor distancia sobre la mesa; de donde le supe
cierta cicatriz debajo del ojo izquierdo. Pude sentir a través de las voces y las
vibraciones que sacudian la mesa que los tres discutian acaloradamente.
Subitamente, me senti elevar, ascendiendo rapidamente sobre los tres
presentes, sin tiempo para observarlos con més detenimiento. Floté
seguidamente por un angosto pasillo, y tras virar a la izquierda, me vi golpeado
de pronto contra el borde de un cubo, envolviéndome al instante una oscura
polvareda. No bien me hube recuperado de esta impresion primera, noté como
me sumergia en agua tibia, acertando a ver al trasluz del liquido elemento, méas
alla de algunas manchas de espuma, una especie de rostro femenino; del que se
vino hacia mi una mano, agitindome bajo las aguas con decision. Sintiéndome
mareado por el vaivén, no tuve tiempo de percibir con claridad el momento en
que me vi arrastrado fuera de las aguas, envuelto en una fina tela blanca; tras de

lo cual, como si nada hubiera pasado, regresé de nuevo por los aires hasta mi
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posicion anterior. Una vez repuesto de tan extrana experiencia, noté de
inmediato la ausencia sobre la mesa de la nariz mas respingona, en el momento
en que la cicatriz del otro hombre desapareci6 de mi vista por efecto de su
elevacion sabita. De pronto fui elevado de nuevo, esta vez de espaldas al hombre
de la cicatriz; y por un momento, pude ver en toda su extension el rostro del
tercer hombre, con su nariz alargada y los ojos abiertos de par en par. No tuve
tiempo de precisar con mas detalle esta vision, pues al instante me vi lanzado a
gran velocidad contra su frente, sintiendo como su piel me envolvia. Retrocedi
entonces con la misma rapidez, y en otras cuatro ocasiones fui proyectado con
violencia contra aquella cara que se tefila de rojo conforme se sucedian mis
embestidas. En el ultimo de estos envites, me vi sobrecogido por un sonido
como de madera rota, y aquella cara se desplomo6 de pronto, desapareciendo de
mi vista. Tras la vehemencia de estos angustiosos minutos, pude sentir que
flotaba de nuevo, descendiendo a gran velocidad por una escalera. Sobre mi
cabeza pasaban los barrotes del pasamanos en un movimiento espiral, hasta que
al cabo, todo se llen6 de nubes. No duré mucho esta vision, pues en poco tiempo
un techo gris vino a ocupar el sitio dejado por las nubes. Desde mi posicién veia
de nuevo al hombre de la cicatriz sentado a mi izquierda. Noté que todo
comenzaba a moverse. Cuando hubieron transcurrido unos minutos, la mano de
aquel hombre me alcanzo6 de pronto, elevandome a la altura de sus hombros. Me
detuve frente a él pudiendo contemplarle con detenimiento en el instante previo
a que la fuerza de un impulso subito me lanzara de pronto por una abertura,
haciéndome chocar violentamente con el aire que se habia vuelto duro de
repente. Cai a cierta distancia, permaneciendo inmovil, agazapado entre unas
briznas de hierba. Se sucedieron varias noches sin que pudiera ver otra cosa que

aquellas incomodas malezas. Durante el dia, notaba de continuo un sonido que
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vibraba en la distancia, acrecentando su intensidad hasta llegar a mi altura, para
apagarse después de manera uniforme. También en las noches pude percibir
este mismo fendémeno, si bien con harto menor frecuencia. Transcurrieron estos
dias para mi en profundas meditaciones, en las que quise sin éxito llegar a
comprender estos sucesos tan nuevos y extrafios para mi. Cuando habian
pasado cinco dias de mi llegada a aquel lugar, me sorprendi6 de manera
inesperada el rostro de un nifo, que a plena luz del dia, me escrutaba curioso a
corta distancia. Me elevé despacio hasta la altura de sus ojos, que recorrian con
gran curiosidad todo mi cuerpo. Debi asustarle, porque corri6 de pronto
alejandose de mi mientras me senti caer de nuevo entre la hierba. Algunas horas
maés tarde, uno de aquellos sonidos de que hablé antes, termin6 bruscamente al
llegar a mi altura. Dos hombres de aspecto curtido avanzaron hacia mi, seguidos
a corta distancia por el nifo. Mientras los contemplaba de cerca, volvi a
elevarme, cayendo esta vez en el interior de un foso de plastico. Como la vez
anterior, al cabo de un rato, todo comenzé6 a moverse. Apenas me hube
recuperado de este nuevo traslado, cuando unas manos me llevaron en volandas
bajo un pequefio espejo, sobre el que pude ver la parte izquierda de un rostro de
hombre. Iba vestido de blanco. Un segundo hombre, también de blanco, se
acercO a mi y me sostuvo con fuerza, mientras raspaba mi cuerpo con un
instrumento cortante. Cuando desperté, me senti atrapado en un recinto
flexible, en una completa oscuridad. No sé por cuanto tiempo permaneci en el
interior de aquel extrano lugar. Solo sé que mi angustia crecia por momentos.
En aquella ocasion, senti el silencio como no lo habia sentido nunca antes. Tras
lo que a mi me pareci6 una eternidad, me vi movido nuevamente, envuelto
todavia en la oscuridad. Al cabo de unas horas me cegd de pronto una intensa

luz que provenia de arriba. El recinto, que se desplazaba conmigo, habia
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comenzado a abrirse por su parte superior. Conforme recobraba la vision, en
aquel sitio, fui descubriendo gran cantidad de rostros que miraban absortos
hacia mi. A corta distancia, sentado en una silla alejada de la multitud, descubri
al instante los ojos del hombre de la cicatriz. Habia algo en aquella mirada que
me hizo sentir un escalofrio. Una voz que provenia del hombre que me habia
sacado de la oscuridad rompio el silencio:

-Seforia, -escuché que decia, mientras su mano me dejaba sobre una gran
mesa- presento este cenicero como prueba namero dos.

Un murmullo de asombro inundé la sala, tras de lo cual, aquel hombre,
comenzo a relatar de forma minuciosa la mayor parte de mis desgracias. Aquello
me report6d cierta tranquilidad, si bien no dur6 mucho, pues apenas hubo
terminado su discurso, un sefor de rostro inescrutable, que empunaba un mazo
de madera, me mir6; ordenando que fuera retirado con el resto de las pruebas.
Al instante, fui cogido en volandas por un tercer hombre que me sacé del lugar y
me llevd hasta un oscuro cuarto. No podré en el resto de mis dias describir el
terror que me produjo el sitio de mi encierro, pues sin comerlo ni beberlo, me vi
rodeado de subito por los mas siniestros cuchillos, las mas terribles pistolas y la
mirada afilada de oscuras hachas homicidas. Intenté gritar en vano mientras
aquel individuo cerraba las puertas frente a mis ojos mudos, pero de nada me
sirvi6. Llevo ya varios dias aqui, y no puedo evitar sentir un escalofrio cada vez
que la luz que se filtra por los resquicios de las puertas me recuerda en un brillo

fugaz que no estoy solo. Esta vez, presiento que es el fin.

LA ALFOMBRA (1996)
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En Madrid las tardes de otono huelen a gris. El sonido estridente de las
tardes, para quien lleva su vida arrastrada desde siempre por las aceras
marchitas, no es sino un eco imperceptible. Sombra callada. Ausencia que
perfora los timpanos. Soélo el forastero descubre espantado la brutal
muchedumbre de sonidos. En Madrid el frio es un jersey de lana que se vuelve
esparto de repente. Esparto y niebla. Hay también una presuncion de muerte
que se marcha detras de las sirenas. En Madrid la muerte es como el aire: se
respira y se ignora. En Madrid vive Jacinto. Esti sonado. Lleva Jacinto un
pantalon tejano con el humo y las esquinas, con la suerte y el polvo negro de los
anos pegados a las nalgas. Las ufias de Jacinto son un hueso muerto. Se diria
que la mugre le nace de los dedos. Jacinto, a falta de mendrugos, se come los
mocos. Hurga en los contenedores, junto a las pizzerias, y se come la mozzarella
fria y el orégano negro de ceniza. Su festin es un horror de miseria y sosiego. A
su lado pasan las gentes. Las gentes no ven. Las gentes tienen prisa. Si no te
importa, aparta.

A Jacinto la Pochola le pone. La Pochola, desde que dio con sus huesos en
Madrid, viene tirando. Con el tiempo, se ha procurado una curva de la Casa de
Campo. En la Casa de Campo suefian los toreros y las putas tienen pesadillas.

Jacinto y la Pochola, algunos dias, hacen cola en el comedor de
beneficencia. Una vez dentro, enganchan un panoli entre los nifios bien que les
traen la leche y el café. Con suerte les agencia unas bolsas de galletas por lo bajo
y se las guardan. El Jacinto y la Pochola siempre piden doble de aztcar. Afuera
hace frio. El Jacinto y la Pochola se quieren como solo se aman los sonados. El
Jacinto y la Pochola, cuando pueden, pasan la noche entre las sabanas gastadas

de alguna pension de mala muerte, y se dan el calor de la mugre y la ignorancia.
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En un banco, dan cuenta al atardecer del paquete de galletas y se sienten
importantes. En el parque, mientras tanto, los viejos tiran miga a las palomas.
Sélo los viejos ven al Jacinto y la Pochola. Para los viejos Madrid pasa de largo,
como un tranvia. El Jacinto tiene una costra de sangre y miedo que le tapa las
narices. Unos nifios bien le han partido el tabique. La Pochola tiene un pafiuelo
que por maravilla se dobla. Se lo moja en los labios y le da refriegas a Jacinto. Le
corrieron a leches porque era viernes. Los viernes toca hostiar pobres. Dicen los
entendidos que de todo entienden que a los ninos no hay que coaccionarles. A
los nifios hay que dejarles hacer, que asi agrandan la cogivata. Los nifios ya no
son ninos. Los nifios son psicopatas.

Desde que llegd a Madrid, Dios sabe desde dénde, el Jacinto siempre ha
ido de legal. Empez6 trabajando en un seméaforo. Ocho horas al dia, como
manda la ley. Parada para comer y vuelta al curro. Estudiaba, contando los
cuartos, la forma mas atinada de llegar las almas de los conductores, cosa dificil,
pues los conductores llevan el alma en el portaequipajes. Se repeinaba la melena
con la brillantina de los dias sin bafo. Se acercaba resuelto, las manos enlazadas
sobre el vientre. Reclinaba la cabeza y todo cortesia les decia por lo quedo,
melodicamente:

-La voluntad por unos panuelos; lo que usted quiera. Es para comer.

Y tanto si le miraban como si no, lo mismo si soltaban prenda o hacian ademéan
de acelerar, Jacinto siempre terminaba diciendo:

-Dios le guarde, caballero. Dios le guarde sefiorita.

A los unos por sincera gratitud y a los otros, porque sin poder escapar ni girar
postura, no tenian mas salida que comerse los remordimientos. Y con suerte y
paciencia, mas tarde o méas temprano, igual les sacaba algunos duros. Pero a

Jacinto, después de algunos avisos, le mandaron a la mierda los municipales. Y
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Jacinto no pudo encontrar otro semaforo. En Madrid cada semaforo tiene su
pedidor, que pedigiieno es cosa més improvisada, y de andar por ahi, a la buena
de Dios. Y Jacinto se fue con lo puesto. Se agenci6é Jacinto, con el tiempo, un
traficante que calzaba un descapotable rojo. Le pasaba tabaco a buen precio. Y
con su pena a cuestas se llegaba Jacinto hasta el Metro y vendia los cartones que
era gusto. Se tenia ojeados unos clientes fijos, que llegaban siempre a la misma
hora. Y el Jacinto, servicial, les aguardaba con sus paquetes preparados. A
jacinto le quitaron los cartones unos jurados que estuvieron en un tris de
zumbarle la badana. A Jacinto, le dijeron, no lo querian volver a ver por alli.

A la Pochola, una noche, la pegaron a modo dos nifios bien. Pero a la
Pochola no le dolian las hostias. Lo que quitaba el suefio a la Pochola era que se
fueron sin pagarla. La Pochola era una trabajadora. Pues sélo faltaba. No
pagarla era poco menos que llamarla puta.

El Jacinto, en aquellos dias, se hizo con un trabajo muy apanado.
Caminaba hasta una barriada llena de comercios y se la andaba tirando de un
carrito. Deshacia las cajas de carton y las prensaba contra la base del carro. Con
el alba las negociaba en un trapero y se sacaba unos cuartos. Pero una noche, el
Jacinto se top6 de narices con un contenedor azul. Se encabrono6 el Jacinto y
apalanco la tapa con una tuberia. Jacinto no veia cartones. En el contenedor
brillaba, en la paranoia de Jacinto, un clavo ardiendo. La dltima mierda en que
enganchar sus dias de hombre bien. Pero a Jacinto lo trincaron los municipales
y lo barrieron bajo la alfombra de Madrid. Y debajo de la alfombra eran legion.

Esta manana el Jacinto ha salido en los papeles. Les saco las tripas a dos
nifios bien ayer noche, en la Casa de Campo. La Pochola ha ingresado esta
manana en el Gregorio Maranon. Ladea la cabeza, como espantada. Yo no soy

puta -dice- y grita: iJacinto! Y se calla luego, y babea.
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Esta noche un temblor ha sacudido Madrid. Imperceptible dicen. Dos con
tres en la escala Ritcher. Pero Jacinto se rie en Carabanchel. Jacinto sabe que lo
que se mueve es la alfombra. La alfombra, el dia menos pensado, va a reventar

Madrid...
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EL VAIVEN DE LA IRA (1996)

En otro tiempo, méas alla de la distancia que se cubre con la vista, se
extendia la préspera comarca de Nolosé. Dibujaban sus campos de labranza
hermosos cuadros de sencilla geometria, al pie de las nobles y sefioriales colinas
que circundaban la vista. En el extremo Noroeste de la comarca, se levantaba la
aldea de Quemasd4a, en la orilla derecha del rio Sempiclaro. Era la aldea un
hervidero de gentes campechanas, de palabras escuetas y largo entendimiento.
Se reunian en todas las ocasiones y departian resueltos sobre las cosas mas
diversas: ora en el viejo molino que abastecia las casas de fina harina, ora junto
al piléon comunitario, o bien, en ocasiones mas pintadas, en la hermosa plaza de
soberbio empedrado y exquisita construcciéon. En la parte mas elevada de la
aldea, se dejaba oir la voz timbrada de la vieja campana de la abadia. Al compéas
de sus toques, marchaban los aldeanos en alegre bullicio a sus quehaceres, que
no era menester hacer uso de mas complejas formas de medir el tiempo. Y alli,
en aquellas calles limpias y entranables, y segin se cuenta todavia, hubo un
tiempo en que habitd6 un personaje siniestro que vino a oscurecer con su
presencia el transcurrir resuelto de la historia de la villa. Era éste un hombre
avejentado, de mirada esquiva y paso presuroso. Tenia la voz ronca, y por
dudosa virtud, la de infundir temor con cada una de sus palabras. Vivia s6lo en
una gran mansion y pasaba sus dias de forma miserable. No habia en toda la
comarca persona o animal que pudiera sentirse amigo suyo. Pero como quiera

que fuera dueno y senor de gran parte de la tierra, aquellas pobres gentes
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estaban obligadas a tratar con él todos los asuntos concernientes a la

administracion de los bienes del lugar.

II

Nuestra historia da comienzo un dia de primavera. En este dia, y como
ocurria periédicamente, se disponia en los aledanos de la plaza un concurrido
mercado en que eran exhibidos toda suerte de ganados, frutas, verduras y gran
variedad de qtiles artesanales. La vida de la aldea cobraba entonces un matiz de
sencilla exuberancia, con el concurso de gentes llegadas de lejanos lugares. En la
posada la actividad era incesante. Se consumian de forma vertiginosa las
barricas de buen vino, los sabrosisimos asados y las hogazas de pan tierno. Las
caballerias parecian conversar en las calles, sujetas a las argollas que se
disponian en las paredes para este fin. Y era todo de tal colorido y de tan bella
disposicion, que quedaban encantados los visitantes y las gentes vecinas
maravilladas; tanto, que no se hablaba de otra cosa en mucho tiempo. Pero, en
medio de todo aquel trajin, habia una persona que sentia una especial
excitacion, pues no pensaba sino en el modo de multiplicar sus ganancias y en la
forma de engafiar miserablemente a cuantos incautos se llegaran a la aldea de
buena fe. Era tan grande su avaricia, que a decir de muchos cuando era llegado
el momento de conciliar el suefio no contaba ovejas como era costumbre, sino
monedas de oro. Asi las cosas, sucedié que acertd a llegarse hasta la casa un

aparcero.

11
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I1I

-¢Quién viene en esta inoportuna hora? -bramo el viejo.

-Soy infimo senor.

-¢Qué te trae en mala hora? -dijo el avaro al tiempo que abria la puerta.

-Ver4, con el permiso de usted sefior, yo...

-iHabla!

-Pues es el caso que me atrevi a importunarle, vera, se trata de mi hijo, Adarme.
Habra usted visto que esté crecido, y no habra en toda la aldea hombre que le
sirva con mas empefio sefior, que ocasion hubo en que le vieran mis ojos desde
el alba hasta el aiil roturando los campos sin descanso, y yo...

-iDi pronto! iQué quieres!

-Bueno, de sobra sabe como son los jovenes, les pierde el impetu sefior, y llevan
siempre la vista méas lejos que los pasos. Es el caso que Adarme me hablo esta
manana. En el mercado ha conocido un médico que se llegd hasta aqui con
cierta mercancia milagrosa, y me insinué que aqui no hay esperanza para
alguien como él. En fin: estd resuelto a marchar tan pronto como termine el
mercado, si usted de su permiso claro...

-iCalla!

-Senor yo estaria dispuesto a trabajar de sol a sol si le dejais marchar, y a revisar
los términos de la aparceria, que con poco nos basta a mi mujer y a mi, y no me
importaria que...

-iCalla necio! ¢De que me sirves ti? ¢Por cuantos anos mas podras rendir como
hasta ahora? iNo! TG no eres mas que un pobre viejo, con suerte duraras
algunas cosechas, tres, cuatro... ¢Y después? ¢Quién roturara mis campos?

Criais unos hijos endebles y dejais que se mueran cuando apenas tiene fuerza

12
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para levantar una hoz, y los pocos que quedan, ¢pretendes que los deje
marchar? No, yo no soy tan insensato. Tu hijo se quedara aqui. Bien sabes que
los dos formais parte del arrendamiento. Y ahora imarchate!

Infimo retrocedi6 asustado, derribando una vasija que se hizo afiicos contra el
suelo.

-iPatan! iImbécil! iHas de pagar por esto! iMe entregaras dos costales méas de

trigo este afno! iFuera! iFuera!

IV

A la manana siguiente la escarcha humedecia el rostro grave de infimo.
Sus pies se lanzaban inertes hacia el suelo, como intentando aferrarse a la tierra
en que habia ido dejando sus dias. Quizas no tuvo valor para decirselo a su hijo,
o puede que sintiera, por vez primera, que podia hacer algo a pesar del avaro.
Tal vez estaba cansado.

Lo descolgaron en silencio. En verdad no hay nada mas terrible que una

mujer y mil lagrimas mudas.
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El viejo se levant6 temprano. Se sentia seguro entre aquellos infelices,
recorriendo con la vista la extension de sus dominios. Escuchaba el golpeteo de
sus pies contra la acera, fuertes y seguros. Se encaminé hacia la tahona en busca
de los panes y rosquillas que debia darle el panadero, como cada manana.
Alrededor todo era silencio. Entré con paso firme y se acall6 la multitud. -se
dijo.

-¢Como es que aun no esta cocido mi pan? iResponde!

Y contesto el silencio.

-iA ti te digo panadero! iContesta!

El panadero se comportaba cual si nadie hubiera entrado en la tahona.
Despachaba a una pobre mujer una hermosa hogaza, humeante y crujiente. La
mujer, azorada, intent6 rechazarla a pesar de sentir que su boca se llenaba de
saliva. -No tengo dinero sefnor. --iAnda con Dios mujer! -encontr6 por
respuesta.

El viejo torno el rostro violaceo y monto en colera.

-iMaldito imbécil! iHijo de una zorra miserable! iEse es mi pan! iTe mandaré
azotar! iMe oyes!

Pero nadie contesto, siquiera con un gesto. El viejo sali6 a la calle como el
trueno que estalla méas alla de cualquier sitio. Y corri6 de un lado a otro, poseso
de todos los demonios. Gritaba a cuantos salian a su encuentro, y los
zarandeaba profiriendo las mas atroces amenazas. Golpeaba a hombres y
mujeres con su puiio cerrado hasta hacerles sangrar. Pero no recibi6é respuesta

de ninguno. Y cuando hubo roto una buena docena de labios y narices,
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exhausto, cay6 al suelo, y sinti6 un agudo dolor en su costado, tal parecia que le
hubiesen espetado un hierro candente. A sus espaldas, un joven lanzaba
dentelladas a la tierra con su azada.

-iFavor! -grit6 el viejo. iAyuda! iMe muero!

-Bien lo siento sefnor, -dijo Adarme- yo no soy médico, sino aparcero.

Y sin volver la vista, haciendo a los espeluznantes requiebros de aquella voz rota
oidos de mercader, continu6 cavando una profunda fosa. Lentamente, que todo

el tiempo se paraba a sus pies en aquella hora negra.

VI

Afnos mas tarde muri6 su madre. Estaba sola en una casa cuando menos
tan vieja como ella. Y a pesar de la fiebre terrible y de los surcos azules que
pintaban un hilo de desesperacion manando en cada ojo, muri6 feliz. No quiso
ver a su hijo degollar los parientes del viejo. La piedad se mudoé de su rostro el
dia que tuvo que cavar una fosa. Dicen que vio en el fondo de la fosa el alma
negra del hombre. Y no hizo sino degollar parientes.

Con los anos, se fue acostumbrando a ver en cada gesto torcido, en cada
desaire, en cada afrenta recibida o fingida, la huella incontestable de la sangre
del viejo. Con los anos todos fueron parientes. En fin. Fueron llenandose sus
ojos de muerte por dentro y de hielo por fuera. Y si fuera posible nadar en el
tiempo y dar con la suerte que los pusiera el uno junto al otro, no habria en el

mundo quien atinara a distinguir un viejo del otro.
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VII

En la préspera comarca de Nolosé sigue maldita la aldea de Quemasda. Y
despierta el eco de esta historia un rumor sordo en el alma de los hombres que
la escuchan. Si alguna vez terminara La Tierra de escupir el fango oscuro de este
canto eterno, si alguna vez nacera una flor del ombligo de un viejo para bailar

dulzuras en la cara avergonzada de los pueblos, s6lo Dios lo sabe.
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LA ESPERANZA (1996)

Entre la niebla, que siembra de humedeces la manana, beben cientos de
gaviotas la sal que hierve fria en el espigdn de cemento y piedra, al otro lado del
puerto. El sol es un circulo blanco que se mece entre los parpados cansados.
Mientras, la fresca brisa del mar despega de los hombres el tltimo abrazo calido
de sabanas. Los pescadores han comenzado hace tiempo a preparar sus
aparejos. Tensan sus brazos curtidos a golpes de estacha mientras deslizan por
su rostro impenetrable un escalofrio de amor contenido. Como cada mafiana,
llega el momento de adentrarse en la mar, la mas extensa region del corazon.
Atras quedan los suyos, acompanando sus dias por esa angustia que de
continua, acaban sintiendo tan cercana. En la ventana, en una de esas casas que
asoman sus balcones de vidrio y madera, un nifio acompaia su mirada hasta el
mismisimo horizonte, entre suenos. En sus manos sostiene con firmeza un viejo
bote de laton, pegado a su costado. El azabache de su pelo se trasquila, pillastre,
sobre su frente palida. En su corazon esconde el intimo anhelo de seguir la
estela de su padre, mar adentro. Suefia fantasticos seres atrapados en sus redes,
en lejanos mares de inverosimiles colores. Mientras, su madre, abajo en la
cocina, hierve la leche que despertara los estbmagos cansados.

La madre vive en el silencio, y es el silencio su mas fiel companero
cuando su hombre se marcha. Ella lo entiende. La nifia, mientras tanto, suena
corceles encantados de nobles caballeros, cabalgando las nubes en busca de
tesoros que ofrecerla. La mujer y el nifio no buscan tesoros. Su tesoro se pierde
en alta mar, pues es el pescador tesoro de todas las mujeres silenciosas y de

todos los nifios que suenan fantasticos seres.
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La niha se aburre. Observa silenciosa al nifio a través de la entreabierta
puerta de su cuarto. El nifio esta de espaldas, la mirada perdida en el poniente.
Ella se acerca, entre timida y curiosa. Se para a su espalda y le mira.

-¢Qué guardas en el bote? -pregunta.

-Las estrellas -contesta el nifio.

-¢Por qué?

-Una vez le pregunté a papa como sabia el camino de vuelta a casa. El me dijo
que las estrellas se lo decian. Desde entonces las guardo. Por la mafiana
descansan en mi bote. Asi, cuando las suelto por la noche, pueden brillar con
mas fuerza.

-iTonto! Las estrellas no caben en tu bote.

El nifio se gira bruscamente -iSi caben!

-¢Y si alguien te las roba?

-El lo sabe -sefiala a su gato. Cuando yo no estoy se tumba junto a ellas y las
cuida hasta que vuelvo.

-iTonto! iTu gato no para de dormir! No sirve para vigilar nada.

-iSi que sirve!

La madre, desde el piso de abajo, escucha el murmullo de sus hijos que
discuten. Esta cansada. Sube los escalones como tantas otras veces.

-Ninos, éno sabéis que a vuestro padre no le gusta oiros discutir?

-iEl es tonto, él es tonto! iDice que guarda las estrellas en un bote!

-iVenga va! No seais malos. Bajar los dos a hacer vuestras cosas.

El nifio se aleja calle abajo. En la bajamar, pasa las horas orallando la

arena de la playa con su rastrillo. Su padre le ensefi6 a buscar navajas y
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berberechos. Siente orgulloso el azote del viento en sus mejillas. Es pescador,
como su padre.

La nina, mientras tanto, se aburre en sus rutinas. No quiere ser mujer de
pescador. Limpia junto a su madre todos los cuartos de la casa.
-iAhora vuelvo! -dice a su madre.
Su madre esté frotando el suelo de madera, las rodillas apoyadas en un trapo. -
iNo tardes!
La nifia es curiosa. Siente en su alma un odio contenido. Esta en pie en la
habitacion del nifio, frente al bote. Lo mira ensimismada mientras se repite
mentalmente una frase interminable: Se agacha. Coge el bote entre sus manos
sudorosas. Quita la tapa con cuidado, acaso en espera de un prodigio. Su mirada
se pierde en el fondo del bote vacio. No hay nada. En su cara se pinta la
desilusion que por momentos se va tornando furia -iMentiroso! Pisotea la tapa
con una rabia ciega.

Al mediodia, el nifio regresa con su cubo repleto de tesoros.
-iMama mira, cuantas cosas!
El rostro de la madre esta serio. Su hermana, tras ella, tiene los ojos enrojecidos
por el llanto. El lo comprende de pronto.

-iMi bote mi bote! -grita, y sube atropelladamente los escalones.

No ha querido comer. Esta sentado sobre sus piernas cruzadas. Su
mirada, un vacio triste.

-Se han ido -piensa- y no pueden volver. Ya no van a brillar esta noche.

El cielo ha teniido de negro presagio sus confines. Se agita el viento con

furia terrorifica. Relampagos de fuego rasgan las nubes mientras el trueno
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estalla en el timpano agitado del mar. El mar es una mano que asusta. En sus
dedos de espuma agita corazones y arroja a las aguas el fruto de la dura jornada.
Y los hombres rudos son de aire y de miedo. El tiempo no termina en ese
instante en que la vida se mueve en el abismo. iAgarrate al puente! -grita la
desesperacion entre el brutal bramido del océano.

-iLo tengo!

-iCastillo! ¢Me ois?

-iA salvo patrén!

Pero nadie esta a salvo, y todos lo saben. Un golpe de mar arrastra a dos
hombres por la galeria de babor. Uno de ellos logra agarrar entre sus manos una
estacha.

-iCogete a mi!

La barcaza es la memoria que va de un lado a otro y no se para nunca.
-iDios bendito! iEsto no acaba!

Desde el castillo llega la voz entrecortada de un muchacho. Se oye lejana pero se
escucha muy cerca:
-iSalve! iEstrella de los mares!

Y alli, en el centro mismo del absurdo que mata, se van uniendo otras
voces. Lentamente al principio, para luego tornar en un clamor que acaso
silencie al mismo mar.

-iSalve! iEstrella de los mares! iDe los mares Iris! iDe eterna dulzura!

Y en aquellas voces de hombres no hay méas esperanza que la

desesperacion ni mas razon que la urgencia improrrogable de seguir siendo.

-iSalve! iReina de hermosura! iMadre del divino amor!
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Sin duda, nadie que viera con sus ojos la bendita necedad de doce almas
al amparo de un clamor en el vacio, podria dejar de creer que la mar fuera otra

cosa que un continente roto bajo un millén de lagrimas...

La madre corre calle abajo, hacia el puerto. Grita mil nombres
confundidos con el eco de las aguas que se caen a la tierra. Otras mujeres la
siguen. En el muelle, lenguas de fuego rompen la oscuridad desde sus cajas de
cristal, asidas por los hombres que quedaron. Agujas de agua se clavan frias en
los rostros de las mujeres. No importa. Ellas no sienten. A lo lejos, pequenas
luces verdes y rojas anuncian la llegada de los méas afortunados. En el muelle, el
abrazo de toda la eternidad, funde a los hombres con sus mujeres. Ella sigue

mirando mas alla del infierno...

...Ha pasado casi un dia. Algunas mujeres la abrazan intentando
regresarla a su hogar.
-iResignacion! Es inttil; vuelve a casa con los tuyos.
Pero ella ha perdido su mirada entre las aguas. Su corazon se le ha ido por los

0jos.

El nifio ha llorado amargamente junto al bote, tanto, que al final ha
quedado dormido. Es el suyo un sueno profundo y sosegado. Es el suyo un
sueno de nifno. Mientras, la noche ha extendido su manto sobre el mar. La
tormenta ruge de nuevo, esta vez con mas furia. La madre sigue en el muelle. No
ha dejado de mirar ni un sélo instante hasta méas alla de la esperanza. El nifio
despierta. Frota sus ojos cerrados de bostezos. Baja la vista. Frente a él esta el

bote. Tiene la tapa puesta. No queda en ella ni un sélo rasguio.
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-iHabéis vuelto!
Puesto en pie, levanta el bote hacia los cielos. Lo sostiene con su mano
izquierda. Con la derecha abre la tapa. Y el cielo, al que s6lo penetra la mirada
inquisitiva de un nifio, comienza a disipar sus nubes entre una mansa brisa de
calida salitre. Han cesado los rayos, y el trueno ha dejado su sitio a la paz
inquebrantable del silencio. Una a una, como infinitas porciones de sol,
aparecen las estrellas.

A lo lejos, una pequena luz roja enfila el puerto. La mujer levanta sus
ultimas fuerzas hacia el cielo:
-iOH Dios mio! iOH Dios mio! iEs él!
Una udltima lagrima se desliza trémula por la mejilla cansada del nifo,

despertando sus resecos labios al contacto de su célida caricia. Al fin sonrie.
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BREVE HISTORIA (1996)

1960: LA MANANA.

iLindo caballito es malo! Que come de la cerca hierbas, y masca
caracoles, que no los ve, y ni se para a mirarlos. Malo. Pero me fascina, con sus
crines vueltas de viento en la manana. Y papa le agarra con la cuerda al cuello, y
vuelta y vuelta, gira que te gira, en torno a él. Y yo me aburro. Y me voy a ver a
las gallinas, icochinas! pica que te pica. Que se van todas a comer el grano que
toca la primera. iY mira que hay granos por todo el corral! Y las miro curioso,
que estan locas todas, que no paran de hablar en eso que hablan ellas, que no lo
entiende ni el gallo, ahi subido en el palo, no vayan a volverlo loco a él. Y me
voy, y me meto asustado en el maizal, y me tira el vértigo hacia dentro, y me
persigue el miedo, pero lo dejo atras, y corro y corro, y en el centro me lo trago,
y me asusto tanto que me ahoga el aire que me tapa la salida. Pero tengo que
salir. Aunque corro despacio y pierdo los pies. Y me tiro agotado sobre la hierba,
jadeante. Y ahi esta entre las nubes la mafiana. Y ese sol que me pica carifios en
la cara. Y me arrullo y me duermo un poco, despierto. Y me voy a la guerra,
cuando cierro los ojos. Y machaco a los fuertes de la escuela, que son todos
capitanes enemigos, y les golpeo ese odio que me hacen mascar entre dientes, y
rescato a los nifios gorditos, y a los feos, y a los tontos, y les dejo juzgar a los mas
grandes, y los destierran. Y me caso con la nifa de las trenzas negras, la que se
sent6 a mi lado un dia que lleg6 tarde, y me llen6 los ojos de lavanda y de
cosquillas. Y me levanto y grito. Y bajo corriendo la ladera, y se salen los ojos
asustados de todas las ovejas: Y me rio, y no puedo parar esa risa loca. Y me

subo a la encina, que es la almena de un conde sanguinario, y me lleno las
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piernas de resina, y me paro en la rama mas fuerte. Y me pica de repente todo el
cuerpo: esta lleno de bichos, y no es una almena, que es un arbol. Y salto al suelo
y me voy corriendo hasta la casa, y me imagino a las hormigas, que me
persiguen todas, y las gallinas, y los nifios fuertes, y las unas de maiz, y me da
mucho miedo, y me abrazo a la pierna de mama4, y me regafia: me dice. Y miro a
papa, vuelta va vuelta viene con el caballo, y reposo la mejilla en el mandil, que
es mas dulce que mi almohada y que la mermelada juntas. La digo. Y me voy a

merendar mi quesito con membrillo.

2015: LA TARDE.
¢Dénde vas?

Se aleja. Con el silencio cargado a la espalda. Después de tanto tiempo.

Ella le mira. ¢D6nde vas?

No ha vuelto la cabeza. Ella se sienta y espera. En vano. Sabe que no volvera.
Sus ojos estan tristes. Y columpian serenos dos lagrimas. Recuerda. A lo lejos su
figura se ha vuelto nada, y aqui, mientras tanto, su presencia, terrible por no
estar, lo es todo. La vieja casa se ha quedado vacia. Vacia de soledades y de
presencias, de sentimientos y de ecos. Como todo en la aldea. Era el altimo. En
las calles, el canto de la fuente es un quejido roto, que no encuentra murmullos
en que apoyar sus horas. Y el campanario, voz de otro tiempo, es ahora silencio
y herrumbre. Ya no huele a barro. Ni huele a pasto. Ni a sudor, ni a bestia, ni a
Domingo. Solo un olor ocre de desvan se extiende por el pueblo. El pueblo es un
desvan. Ya no van las mujeres a la fuente, antes que el alba, con sus cantaros de
barro. Ni caminan los hombres, hoz al hombro, a la linde de los campos de

labranza. No hay campos de labranza. Ni hombres. Ni otra mujer que esta
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pobre, cansada. Entre los tejados, mellada, se dibuja la tarde. Ya no trae colgado
de sus horas el grito alegre del casino. Alla, donde el vino renovaba la secreta
alianza entre los hombres, solo queda ruina. Una oscura y densa ruina. Y junto a
ella un ultimo rescoldo se apaga lentamente. Su hombre muri6. Sus hijos se
marcharon. La visitaron una vez, hace mas de una década, y la dejaron ese
soberbio perro que acaba de partir para siempre. Ella, en su delirio, am6 al
perro porque en él amaba al mundo. A su mundo. Pero su mundo ha muerto, o

se ha ido. O las dos cosas.

EPILOGO
A varios cientos de Kildbmetros, un nifio se sienta en la rodilla de su padre.

Sostiene el padre una foto, amarilla y vieja.

Y el padre tiembla. Como temblaba en la almena. Como temblaban sus suefios al
abrigo del maizal. Y le llora el olor a mandil que le llega lejano, desde el altimo

rincon de esos suenos que mueren cuando son nifios. Cuando son libres.

Pero la altima abuela ha muerto. O se ha ido. O las dos cosas.
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...Y DIOS LE CONTESTO (1995)

Seca y sola, la dltima lagrima empapa la tierra removida buscando el corazén
amigo. Esta proximo el ocaso. El sol tifie de calidos temblores el confin del mar
y, éste, se agita en silencio, quiza respetuoso. La brisa enreda con sus manos
frias y sinuosas, juguetonas, en el cabello largo y negro del muchacho. Esta
sentado sobre una roca, escondida la cabeza entre las manos. Clava sus ojos en
el inmenso océano. A sus pies descansa la fatiga el companero fiel, y el eco,
recuerda confundido en el rumor del mar aquel ladrido alegre, tantas veces
lanzado a las gaviotas. Se pregunta el muchacho atormentado, que habra sido
del alma de su amigo. Aquel alma que, enhiesto y agitado el rabo, derramaban
sus ojos sonrientes; aquel alma que gritaba amenazante al propio miedo, y que
en las noches de invierno, bostezaba placida tumbada junto al fuego. Si, sin
duda tenia alma. Tenia que tenerla. Poco importaba lo que dijeran los hombres
de aquel pueblo, aquellos mojigatos temerosos del Dios que bien amado no
puede ser temido -¢éComo podia aquel muchacho -graznaban aquellos
pecicuelgos- dar cristiana sepultura a un condenado chucho?
Mas con todo, el muchacho, sin apartar los ojos del océano seguia
completamente seguro:
- ¢Como no habria de tener alma un ser tan lleno de vida?

La brisa, taciturna, acariciaba de nuevo su nuca.
- iMe haces cosquillas viento!

Como el sol brilla mas tras la tormenta, una sonrisa resplandece en su
rostro humedecido por las lagrimas.

- Se diria que estas vivo ...
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Un postrero rayo de sol agoniza detras del horizonte. Ritmicamente,
varan las olas rotas en la desierta playa. En el silencio se columpia acompasado
el rumor del mar. Relajado, sordo; incesante. Parece que respira ...

El muchacho abre los ojos y el corazén da un vuelco jubiloso.

- iTa también!, iEstas vivo mar! ¢Lo estas? !Tienes que estarlo!

A lo lejos agitan los arboles sus copas cubiertas de plata. Un rayo,
presuntuoso, desgarra el firmamento limpio; cargado de estrellas que palpitan
con un brillo renovado. El muchacho, puesto en pie, extiende los brazos hacia el
cielo mientras su corazon late con denodada furia.

- iTa firmamento!, iEstrellas!, iCielo!; iTodos estais vivos! iiEl universo esta
vivo!!

Yace el muchacho fulminado sobre la tumba amiga. Una lluvia fina,
entrafable, empapa suavemente su cuerpo inerte filtrandose después bajo la
tierra. Su alma, adn en pie, lanza por ultima vez un grito indescriptible:

-iSi! iEstas vivo! Dime... ¢Quién? ¢QUIEN es tu alma...
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LA ESPONJA (1994)

No quieras decirme como tengo yo que poner en claro estas cosas.

Asi era como solia mediar en las ocasiones en que con buen o mal
criterio, que para éste y otros muchos casos era, bien mirado, lo de menos, el
buen nifio intercedia en favor de su esclavo. En aquella ocasiéon la disputa,
arrancaba del caso en que con mala fortuna, el siervo, habia derramado el
cuenco de deliciosas frutas que traia, mediado el dia, para disponer el debido
bocado a cuantos en aquellos dias se acercaban a la casa.

Treinta latigazos habran de bastar.

De esta forma sentenciaba el padre a la manera en uso en aquellas lejanias, que
no viene al caso situar ni en el espacio ni en el tiempo, con més razéon siendo
éstas dos cosas a cuya sustancia mi ciencia escapa. Era el caso que, en las fechas
que ahora nos ocupan, concurrian en torno a la casa, multitud de curiosas
muchedumbres, ora vecinas, ora venidas de lejanas tierras. Se debia este
fenomeno peregrino, que bien por su naturaleza, por su rareza, o por su belleza,
asi puede ser llamado, a la presencia en aquella construccién de argamasa y
sombra de palmera, que servia de hogar al viudo y a su hijo, de porquera a una
escualida piara, y Dios sabe de qué al oscuro esclavo ganado en una de tantas
guerras, de una esponja que por amarilla se decia bien antigua, siendo lo
insolito del caso, que de otro modo no andariamos ahora entretenidos en el
curso de esta historia, que la referida esponja, estando préxima la primavera,
daba en manar a borbotones un clarisimo torrente de la més dulce de las aguas
que recuerde paladar. De la certeza de esta historia no cabe dudar, que son
legion quiénes afirman haber bebido de estas aguas, que por afiadidura, tenian

el efecto de un balsamo capaz de exorcizar a toda suerte de demonios que de
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cuando en vez, como es cosa sabida, penetran en lo profundo de los cuerpos
haciendo de éstos presa de los méas insoportables dolores.

El padre de mi padre la puso ahi, que de donde la trajo, y si fue de los
cielos o la tierra, es cosa que nunca he sabido del todo.
Era cuanto aquel viudo acertaba a decir de aquella esponja, que no por
misterioso, sino porque en verdad era esto cuanto el sabia de la historia, que
habia muerto el padre de su padre con aquel silencio tortuoso en que se viera
sumido desde el dia en que la esponja comenzara a manar.

¢No bastarian cinco latigazos?
Y se cubria el nifio el rostro con las manos, que era muy grande desvergiienza
contrariar lo que era ley viniendo de los labios su padre.
Poco se sabe de la vida del padre del padre, salvo su condicion de soldado de
fortuna, y que anduvo de un lado para otro, hasta el lugar en que nacen las
aguas que se desploman al llegar al negro abismo que se esconde tras la orilla
del mundo. De la esponja, cuentan los méas ancianos, de cuyo testimonio no
conviene hacer mucha cuenta, siendo la vejez germen de no pocas fantasias, que
habiendo perdido la suya, fue sustraida por el padre del padre, pues es cosa
sabida por quiénes se entregan a los caminos pedregosos del desierto, que el
agua a menudo se refugia entre sutiles recovecos de las rocas, siendo en estas
ocasiones de no poca utilidad una esponja con que absorber unas gotas que
llevarse a los resecos labios. Se la apropio, dicen los ancianos, aprovechando un
gran tumulto que se formoé recién concluida la ejecucion en la cruz de un
alborotador, de cuyo oscuro mensaje, andan haciéndose eco los mundos por
obra de otros tantos locos que dicen anduvieron con él.

¢Diez no seran suficientes?
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En verdad puede decirse que quien lo viera, podria sentir en sus entrafias el
dolor, de tal forma se retorcian sus carnes lamidas por el latigo. Y se confundian
las lagrimas vertidas por el nifio con el profundo olor calido de sangre, de cuya
dulce presencia, se llenaba el calor seco de la tarde. Y cuentan quiénes vieron
aquel dia, que en esa misma tarde tuvo lugar un hecho que vino a ganar por
extravagante al que ya conocemos, pues ocurrié que la esponja, sin que nadie
sepa muy bien como, torno en vinagre el fruto de su manantial, y continu6
manando de esta suerte hasta Dios sabe cuando, que de la esponja no se ha
vuelto a saber. Y dicen los ancianos, de cuyo testimonio no conviene hacer
mucha cuenta, que un grillete despierta otro grillete, un muerto, otro muerto, y

una lagrima, todas las lagrimas.

A pesar de la veracidad de los muchos testimonios, es posible que haya
ain quien no dé mucho crédito a esta historia, mas no le culpo, pues es de
buena logica pensar que de una esponja, a fin de cuentas, s6lo mana aquello de

lo que uno la empapa previamente...
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FLOR (1993)

Se dolia largamente, tendido en el divian. Era el suyo un dolor
adormecido, como confundido de estupores arrancados a un suefio largamente
sentido. Mas alla de su vista, tras la cortina de imagenes ausentemente fijas,
paseaban los fantasmas risuefios de un hoy que a duras penas comenzaba a ser
ayer. "Te entregaré mis dudas, nifia amada, y seran en tu presencia certezas a la
luz del amor que nos une", dicen que la dijo. Calidos dedos de luz, acariciaban
de ternura amarillenta los frondosos setos que circundaban de verdor las aguas
quedamente limpidas del estanque. El edificio principal se levantaba al término
de un camino de grava que sinuoso, entretenia la vista de los que hasta alli se
acercaban en un coqueto juego de adivinanzas: se ve, no se ve...

En el porche custodiado de columnas, una noche en que la luna lanzaba a

las atonitas estrellas su bostezo pleno de luz, ella habia escuchado por primera
vez de sus labios una promesa: "estaré donde quiera que esté mi amor, por
siempre". Las horas mecian su perezosa presencia bajo las ramas de un roble
detenido en el tiempo. Silbaba el aire de amor en sus oidos repletos de silencios
elocuentes, que no hay voz en el amor mas cierta que aquella que se calla y se
sonrie. Asi pasaban despacio las prisas de un mundo ajeno e irreal que se
alejaba de sus mentes, méas alla del sendero.
"¢Qué quieres de mi?" dicen que dijo ella. "No quiero de ti, quiero por ti", dicen
que contestd. Y al arrullo de las tardes de sol y de cortejos, extendian sus manos
caricias, de temblores secretos sostenidas. Y rozaban sus labios el vértigo ebrio
de una luz de oscuras melodias, al abrigo de calladas intenciones.

"He de partir", dicen que dijo él. "éVolveras?". Puso en sus manos frias

una flor. "Volveré, pues es aqui donde encontré el amor", dicen que contesto.
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Largas pinceladas de gris doliente iban pintando su cancién triste de
nostalgia sobre las paredes de la casa, junto a los matorrales que indolentes
alzaban su anarquia de ramas descuidadas sobre el camino. Una punzada
indefinible quemaba de dolor el corazon de las horas de 1a amada. Se sentaba en
el portico escuchando de la brisa la nostalgia de unas palabras detenidas en el
aire de una noche lejana. "Estaré donde quiera que esté mi amor, por siempre".
En su regazo, una flor se resistia a dejar en la tierra el canto triste de sus pétalos
llorados. Se parece el amor a una estacion en que confluyen sonrisas y
nostalgias, angustias y reencuentros, temores y abrazadas palabras de ternura. Y
se fue yendo la vida de su corazén, como se va la luz del dia en su abrazo sereno
con la noche: lentamente, al abrigo de lo oscuro y de lo frio. "Volvera" dicen que
dijo, para después entregarse al sueiio de las dudas de este mundo, quien sabe si

certezas de algan otro...

...Traia su rostro curtido por el frio y el camino, envuelto en la insania de
saberse amado en la distancia, que enreda con sus dedos cargados de
pensamientos en la nitida certeza de los corazones hasta nublarla finalmente;
que no hay amor mas dolido que el que se piensa de continuo. Ascendi6 a paso
agil y fuerte por el camino, que en un corazén que busca, sélo queda fuerza en
sus pisadas. La encontr6 tendida frente al portico, extendidas sus manos hacia
él. En su cabello escondian su vergilienza las hojas del otofio, venidas del
descuido del jardin. Cogi6 entre sus manos una flor marchita, y deslizaron sus
mejillas una lagrima impotente, que si fue él quien lo hizo, no lo supo. Se

arrodill6 a su lado sin ver ya nada mas que un vacio silente y confuso. "Estaré
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donde quiera que esté mi amor, por siempre", dicen que dijo. En el aire cantaba
el altimo pétalo su dulce letania de desesperacion. Y asi dicen que ocurre en
cada otono, cuando se van los amores a encontrar en el albor de la nueva

primavera, una nueva flor que dure lo que un sueno.
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SEGUISMUNDO DIXIT (1997)

A Maria le extranaba sobremanera ver con tanta nitidez aquella mesa que estaba
tan quieta, con sus cuatro patas firmemente apoyadas en el suelo. Recorrié con
la vista aquella habitacion y le llam6 poderosamente la atencion la
mansedumbre de los colores. Los tonos eran normales y tenian, como todo en la
sala, una regularidad descorazonadora: la mesa era marréon al igual que las
sillas; el suelo, que terminaba de manera perpendicular a las cuatro paredes, se
hallaba cubierto por una alfombra de ornamentos geométricos, y no tenia una
sola arruga en toda su extension. Habia también una ventana, perfectamente
situada a media altura en una pared lateral, desde la que se podia ver con
absoluta claridad un horizonte limpio y azulado. Maria se sentia inquieta frente
a todas aquellas novedades, cuando de pronto, pudo ver como la puerta que
estaba frente a ella, al otro lado de la mesa, comenzaba a abrirse describiendo
un arco perfecto con respecto al eje de las bisagras. Del exterior de la sala fueron
llegando cuatro personas que se sentaron en torno a la mesa. Caminaban con
una regularidad espantosa, avanzando un pie después de hacer lo propio con el
otro, hasta que todos estuvieron acomodados. Maria examin6 detenidamente a
los cuatro personajes, y conforme lo hacia crecia su extrafieza. Habia un hombre
alto y una mujer bajita, y junto a ellos, frente por frente, un nifio larguirucho y
una nina chiquitita. Maria se quedo6 de una pieza cuando vio el enorme parecido
que habia entre la nifia y la mujer; y atin se asombro6 mas si cabe al darse cuenta
de que el nino y el hombre eran también como dos gotas de agua. Antes de que
Maria pudiera recuperarse de esta impresion, la mujer se levanto y sali6 de la
sala por unos instantes, mientras los tres presentes se sonreian por turnos,

como si siguieran un ritmo predeterminado. Entonces regresé la mujer, y fue

34



Primeros Cuentos 1 www.]avierubedafernandez.com

dejando sobre la mesa cuatro platos absolutamente idénticos, pues todos tenian
la misma forma, el mismo tamano y hasta la misma decoracion. La mujer
colocaba los platos sobre la mesa de tal forma que se podria asegurar que entre
ellos mediaba la misma distancia. Después volvié a marcharse, y de nuevo entr6
en la sala, esta vez portando cuatro vasos también idénticos, con los que realizo
la misma operacion. Maria observaba todas estas cosas con inquietud, pues las
juzgaba extrafas sobremanera, y no encontraba para ellas ninguna explicacion.
A pesar de todo, no pudo dejar de mirar, con lo que tuvo tiempo de ver como
aquella mujer traia entre sus manos una olla humeante, en la que introducia un
cazo para después vaciar su contenido meticulosamente en el interior de los
cuatro platos. Por fin, la mujer se acerco hasta la mesa con unos cubiertos, los
fue distribuyendo entre los demaés, y luego se sentd. Alli estaban los cuatro
personajes, moviendo los labios de manera ritmica, mientras se miraban los
unos a los otros. De vez en cuando, como si hubieran llegado a un acuerdo
tacito, llevaban uno de aquellos cubiertos a la boca y la cerraban por un
instante, hasta que después volvian a mover los labios al tiempo que sonreian.
Mientras tanto Maria estaba cada vez méas nerviosa. Observd que podia
desplazar su vista con entera libertad, lo que vino a incrementar su
incertidumbre, pero aprovech6 su descubrimiento para mirar con asombro
todas las cosas que rodeaban a las cuatro personas, pues pens6 que asi podria
calmarse. Pero Maria estaba equivocada. Cuanto observaba entre aquellas
paredes no hacia sino incrementar su ansiedad. Habia cuadros distribuidos por
las cuatro paredes, que para su asombro eran todos poligonales. También habia
muebles, todos ellos en los mismos colores que la mesa y las sillas. De pronto
Maria empez6 a sentir miedo. Sinti6 miedo cuando fue consciente de la luz.

Nunca antes habia visto tanta luz. Las paredes, el aire; aquella ventana. Todo
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estaba lleno de luz blanca. También sinti6 miedo cuando se dio cuenta de que
nada entre aquellas cuatro paredes habia cambiado en todo el tiempo que
llevaba mirando: la mesa y las sillas, la alfombra, los muebles y la puerta; todo
era igual que al principio. Entonces el miedo de Maria se transformoé en pénico.
Intent6 cerrar los ojos con todas sus fuerzas, pero era inttil. Sabia que tenia que
conseguir cerrar los 0jos, porque notaba como su corazoéon latia cada vez mas
deprisa. Hizo un ultimo esfuerzo hasta que por fin lo consigui6. Cerroé los ojos y
por fin se sintid reconfortada. Mir6 alrededor y vio que todo seguia como
siempre: los infinitos colores, las formas cambiantes, los escenarios que se
transformaban a cada paso, y la bendita oscuridad. Cerr6 los ojos tanto como
pudo y respir6 aliviada. iQue susto! -se dijo- iMe he debido quedar

profundamente despierta!

36



Primeros Cuentos 1 www.]avierubedafernandez.com

EL DIOS DE SODOMA (1992)

La tension bailaba a un ritmo frenético por la habitacion. Peinaba, con su
cepillo de puaas frias, todos los pechos congregados. El engreido pecho de
Antonito, estudiante aplicado de derecho, deportista, y alguna que otra
barbaridad. El egregio y monumental pecho de Dona Maruja, que aspiraba con
fuerza su indignacion puesta en jarras. El pecho péstumo de la abuela Lola, tan
venido a menos como a mas sus gimoteos; y, por ultimo, el caAndido pecho de
Merceditas, erguido con orgullo iniciatico. Desde que aquel chisme comenzara a
sonar todo era un ir y venir de batas: batas verdes y batas blancas, batas a lomos
de zuecos o colgando de cofias, batas altas y batas bajas; pero todas
preocupadas.

- ¢Qué es dotor, qué tiene? -preguntaba el rostro colorado de Dona Maruja. (La
sefiora acostumbraba ejercer de guia y espiritu santo en toda suerte de
bochinches y catticos sucesos.)

-iApartese! -gritaba con firmeza el que parecia el mas principal de los galenos en
lid- iHagan el favor de salir de la habitacion! iEnfermera!, acompaie a los
senores al pasillo.

En el pasillo, se columpiaba el tiempo con irritante lentitud, como si de
un trastulillo cruel se tratase. De vez en cuando se detenia. Punzaba con un
finisimo témpano el corazon del mas cercano y volvia veloz a su columpio
sonriendo entre dientes. Antofiito hacia trotar por el pasillo su inquietud.
Mientras, la abuela Lola hubiese erizado los pelos del mas osado y capaz de los
demonios con uno so6lo de sus alaridos inhumanos; y por su parte, Dona Maruja

ideaba las mas disparatadas promesas que santo alguno haya oido jamas.
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De pronto, el trastulillo del tiempo cay6 de bruces y derramé por los
suelos los témpanos de hielo que fueron a clavarse en los pies de la familia: el
doctor habia abierto la puerta.

-¢Son ustedes sus familiares?
-Si dotor...
-Lo siento... No hemos podido evitar que su marido entre en coma.

Dona Maruja sintié la paz mas dolorosa y atontada que imaginarse
pueda. Como el bofeton inesperado que ya ha llamado a la puerta del rostro,

pero atn no ha sido presentado formalmente a la conciencia.

Don Antonio, a decir verdad, no habia entrado en coma. No habia
entrado en ningGn sitio. Ni tan siquiera habia logrado salir de aquella
habitacion. Don Antonio, tan perplejo como un gato cuando escucha cuchi
cuchi, flotaba como un globo panzoén, rebotando su trasero en el inmaculado
techo. Contemplaba absorto la extraiisima escena desarrollada en aquella
habitacion que estaba en todas partes, que se movia perezosa a sus pies; como
los reportajes de astronautas en la television. Se preguntaba, el bueno de él, que
suerte de brujeria le mantenia en aquella posicion:

-iEsto es cosa de mi suegra! -decia, no con demasiada conviccion.

Pero lo cierto es que su suegra, la abuela Lola, estaba tumbada en el
pasillo, o diria més bien, derramada en un sillon pidiendo a voz en grito un
gelocatil y una copita de quina; y desde luego, poco tenia que ver con el trance
que afrontaba su yerno con singular gallardia. No, lo que pasaba, como

seguramente habras adivinado, taimado y sagaz lector, es que el bueno de Don
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Antonio estaba en trance de morir, esto es; con un pie aqui y otro al norte de
San Andrés de Teixido, pongo por caso.

Y mientras estaba yo en estas consideraciones, una de las enfermeras
tuvo la ocurrencia de abrir un poco la ventana, por aquello de airear la
habitacion. Y fue esto, mas la ayuda desinteresada de algan Levante, Mistral, u
otra suerte de desconocido viento que acert6 a pasar por alli, lo que dio con Don
Antonio en la vertical de la Plaza de Cristo Rey, a unos Doscientos metros del
suelo.

3

Resultaba gracioso ver Madrid desde aquella altura. Una manchita gris
que temblaba bajo el espeso humo del progreso. Como un escupitajo de lunes en
un andén de metro. Don Antonio, invisible al uso de las 4nimas, se alejaba con
respetable velocidad a través de las bovedas de Milton. Escuchaba, como entre
algodones, extrafias musicas y canticos, y veia revolotear en torno a si multitud
de traviesas lucecitas. Por tltima vez miro la redondez desnuda y azul de la
tierra.

-iQué cachondo! -se dijo- iComo en los telediarios!

A medida que se acercaba a lo que parecia el final de su trayecto
empezaba a distinguir alguna que otra figura luminosa. Una vez llegd, uno de
aquellos seres, que no se distinguia de sus amigos de la copa, El As y el domin6
mas que en su brillante color blanco, se la acerco.

-Siéntese aqui, tenga la bondad... éNombre?
-Don Antonio Gaspar Lopez.
-¢Qué tal el viaje?

-¢Qué? iAh!. Si... bien, bien.
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-Pues nada hombre nada. Si es tan amable me rellena este cuestionario y
después ya le digo...
-Conforme.

Don Antonio, que era hombre prudente, se leyé con atencion el test un
par de veces, y con tiento y pericia se dispuso a rellenarlo mientras murmuraba
entre dientes. La verdad sea dicha, aquellas preguntas apenas si ofrecian
dificultad, aunque eso si; Don Antonio las encontraba... écomo diria yo?...
comprometidas.

-¢A qué iglesia pertenece? Claro, si le digo que soy catélico y el jodio éste
me sale protestante la cagamos. iCristiano! Le pongo que soy cristiano y en paz.

En estas y otras cosas de igual trascendencia se entretuvo Don Antonio
hasta que dio por terminada la prueba. La repas6 por encima y la entregd
tembloroso.

-Espere aqui que en un momento vuelvo con los resultados ¢vale?
-iVaya usted con Dios!
-Con él voy precisamente, pero usted no se impaciente que es cosa de poco.

Alla qued6 Don Antonio confuso e intranquilo, repasando mentalmente
los posibles fallos.

-iCémo echo en falta unas unas! ¢Qué coilo me muerdo yo ahora?

Debe ser, ciertamente, un gran problema llegar al cielo sin ufnas.

En la habitacién, supuesto que aquel lugar mas lleno de luz que de
espacio lo fuese, Don Antonio miraba con impaciencia las cuatro caras alineadas
tras la maciza mesa construida en espiritu de roble. Reconoci6 entre las manos

de uno de ellos los impresos rellenados hacia ya algunas horas. Contempl como
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pasaban de mano en mano entre sonrisas de complacencia y gestos de clara
desaprobacion.

-iQué pena! -exclamo6 una de las caras- se aburrira usted bastante en el lugar a
donde va. Demasiado, demasiado beato. Con esta nota no habra mas remedio
que meterle a usted en el segundo cielo, con los mojigatos. Es evidente que no
podra entrar usted en El Edén, y de todos modos no se si alli lo pasaria bien,
pero con una nota algo mas baja...

-Con una nota mas baja... équé?

-Bien, quiza de haber sido mas picaruelo allda abajo hubiera entrado en los
dominios del dios de Sodoma. Dicen que es un lugar bastante divertido.
Supongo que conoce usted la historia éno?

-Pues no, la verdad, no.

-iNada hombre nada! se la cuento al instante. Vera usted, al principio dios, lo
que se dice dios, solo habia uno. Cuentan que era enorme y hermoso como
ninguna otra cosa. Y asi sigui6 siendo hasta que ustedes los hombres, a golpe de
herejia, cruzada, nacionalismo y ku-klux-klan, comenzaron a partirlo en trocitos
pequenios y disformes. Los trozos, por ser (dada su condicion divina)
inmortales, comenzaron a vivir de forma independiente; cada cual por su norte.
Solo los griegos, maestros de la holganza donde los hubo, tuvieron tiempo de
extremar su facultad contemplativa hasta alcanzar a ver alguno de estos dioses
de que le hablo. ¢Me sigue?...

-Hombre...

-Nada, continudé Decia que los dioses se independizaron, pero no se separaron.
Uno de ellos se erigio en lider sindical y los unific6 a fin de no perder su poder
ancestral. Reunidos todos, tuvieron por buena cosa construir un cielo con que

premiar a aquellos hombres que les habian hecho independientes, y pronto,
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todos pusieron manos a la obra. Pero ocurrié que estando los dioses en la hora
del bocadillo, Sodomin, un dios pequeino y prédigo a dar por culo, cogi6é de la
mesa lo que él tomo por una postal y se largo6 con ella a jugar a un lejano paraje
de la tierra. Con su cubo y su pala, como un nifo en la playa, levanto6 en la arena
lo que habia visto dibujado en la postal, que no era otra cosa que el cielo que
planeaban los dioses.

-iAbrevie! -espet6 Don Antonio-

-Pues bien, en resumidas cuentas; los dioses, que no sabian que aquello era obra
de Sodomin, lo tomaron por obra de los hombres y se cabrearon muchisimo,
porque, segun dijeron, iEstos hijos de puta no han empezado a joderse y ya se
estan haciendo un cielo! (sic). Enojados, pisotearon la ciudad de Sodomin, y
decidieron cambiar el proyecto urbanistico por algin otro menos divertido.
Sodomin, cuando vio como pisaban su ciudad la reconstruyé mucho mayor en el
cielo, y poco a poco la fue poblando de almas de difuntos.

-¢Y lo del test? -inquirié Don Antonio.

-iAh!, el test. Como usted comprendera, los dioses desde entonces tienen ganas
de fastidiar a los hombres. Antes hacian un juicio solemne, pero era muy breve e
indoloro. Después tomaron la idea de ustedes. De ese martirio que llaman...
¢selectividad?

-Selectividad -confirmé Don Antonio.

-Después de la prueba se quedan los més acreditados y mandamos los demés a
Sodomin, que como bien habra concluido usted es el dios de Sodoma.

-iVaya por dios! -exclam6 Don Antonio contrariado.
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En un principio, el tiempo terrestre y el celeste transcurrian a la par,
cuando los hombres andaban sus dias a golpe de campana de convento, de
lluvias y estios. A medida que el hombre comenzaba a inventar las mas
sorprendentes maquinarias para someter el tiempo a su voluntad, éste se
mostraba mas inquieto, hasta que al cabo, retorcidos sus huesos en los grilletes
del estrés, los digitos nipones y el café de dos minutos frente a la oficina, el
tiempo terrestre se torné increiblemente rapido frente al de los cielos. Es por
esto que a pesar de lo breve que pueda parecer en principio la estancia de Don
Antonio por aquellos lugares, se tir6, bien a gusto, sus dos meses y pico de coma
entre los vivos.

Dona Maruja, coronada de rulos, colgé el teléfono con singular emocion.
Vol6 a la salita a través del angosto pasillo y vocifer6, a modo de mercader, las
importantes nuevas.

-iQué ya ha salio!

La abuela Lola se retrep6 en su mecedora soltando bruscamente sus

enseres de ganchillo.

-iQué me ha llamao el nino y dice que el Antonio ya ha salio del coma!

-iVirgen de la Fuencisla! iAlabado sea el sefor! -no se sabe bien si grit6, clamo o
invoco la abuela Lola.

A Merceditas se lo contaron en el taxi, durante la escena llevaba puestos
sus Walkman a todo volumen y qued6 bastante aturdida, porque desprovista de
didlogos tuvo la impresion de que su madre y su abuela interpretaban alguna

desconocida danza tribal.
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-Soy su senora dotor, anunci6 Dona Maruja con evidente autoridad-
¢puedo verle?

-Puede usted pasar unos minutos, pero procure no alterarle, atin esta muy débil.

Dofia Maruja se sentd en una silla a la derecha de la cabecera de su
marido y estrech6 su mano entre las suyas con ternura, se diria que tal vez con
devocion.

-iQué susto me has hecho pasar Antonio! iMenos mal que mi madre se ha
pasado estos dos meses haciendo novenas y a Dios gracias te mejoras!

-iDéjate de gilipolleces! -grun6é Don Antonio- isi estoy asi es por ti y por la bruja
de tu madre, que mal rayo no la parta!

-iJesus, Maria y José! ¢Pero qué dices?

-iQué estoy hasta los cojones de aguantaros a las dos, de ahorrar como un judio
para compraros abrigos de piel de foca... iqué eso es lo que eres!, iuna foca!
.iAntonio por Dios...

-iNi por Dios ni por La Virgen! iLo primero que hago en cuanto salga de aqui es
ir de putas, y ahi te quedes ta con tus hijos, que valientes gilipollas son los dos!
-iAy senor, Antonio no blasfemes que te vas a condenar!

-¢Qué me voy a qué?...

Stubitamente Don Antonio estall6 en una sonora carcajada. Atronadora,
siniestra. Digna del mismisimo Satan. Ri6 y ri0, y conforme reia su tez se volvia
intensamente morada, después azul, y después, cuando estall6 el silencio, se
torno en una espeluznante mueca blanca.

Una linea se dibujé en un monitor. Dofia Maruja comenz a gritar como
una loca, y Don Antonio, sobre su propio cadaver, flotando ya como avezado
espectro, se dijo:

-iEs cachondo esto de morirse de risa!
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...y lentamente se alej6 camino de Sodoma.
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DE LOS SORBOS DE VIDA (1997)

Cuando las cuarenta putas llegaron en el autobus, habiamos bajado a recibirlas
de la estancia vacia en que nos hallibamos desde la medianoche. El frio habia
calado ya nuestros huesos entre las ropas militares, a través de la sangre y el
barro. En el pequefio pueblo, la luz se hacia de rogar tras las cumbres altas y
nevadas de las cercanias. En los ojos avidos de mis camaradas, se sentia el
cansancio y la desesperacion. Pero la presencia repentina de las hembras,
comenzaba a dibujar escenas de lujuria frente a sus ojos nifios. Tanto, que
algunos se quedaban en blanco, como mirando algin punto intermedio entre
las putas y Dios. Se oy6 el murmullo quedo de las voces expertas de las
muchachas, acompafiando sus pasos por el angosto camino que acercaba la casa
a la carretera. El griterio de los muchachos, que asemejaban potros, lleg6 al
encuentro de las voces soeces de mujeres, que pregonaban la humedad de su
mercancia. Cuando llegaron a nuestra altura, cada uno de nosotros acerco su
miedo a la ternura ofrecida. Y de esta suerte fue que subieron de dos en dos,
buscando cada cual el pan de los dias muertos. A un paso de la escalera, ella me
mir6 sin mirarme: espera -me dijo, y se lleg6 a la cantina, a la izquierda de la
casa. La segui de inmediato, y una vez dentro la sorprendi inclinada sobre un
canastillo de madera vieja. Se gir6, mirandome a los ojos: es mi hijo -escuché
que decia; pero ven, que es horita. Algo dentro de mi hizo volar por los aires
toda aquella mierda. Quédate -la dije- platiquemos un rato. Y conversamos
sobre la vida y la muerte, sobre el dolor, el amor, y todas las miserias; sobre las
cosechas y las estaciones, sobre la temperatura y el demonio cabrén que saco la

polvora de lo profundo. Y en éstas se lleno la cantina de silencio. Me giré al
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tiempo que cruzaron la puerta todas las muchachas. Y por mi padre que se me
hel6 la sangre cuando vi todos esos ojos clavados en mi.

Este no -dijo ella. Alguien tiene que contar como de bravas son las mujeres en
este pueblito.

Y asi fue que me libré del degiiello brutal a que pasaron a toda la cuadrilla.
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LES HABLO A USTEDES (1995)

He renunciado a luchar. Hoy me doy cuenta de que todo est4 perdido.
Cientos de veces he intentado decirselo a la gente, cuando pasa a mi lado; pero
es inutil. Desde aqui, largas horas contempladas vacias, he sentido el vértigo
cansado de la libertad. Pensé, cerrados ojos, en todas esas cosas por las que he
luchado, de las que alimento aun mi cansado recuerdo, otrora libertino. Le
cuento todo esto a ese senor que me acompaia, enfrente, sin mirarme ni bajar la
mirada, como la misma vergiienza. El no lleva aqui muchos dias. Todavia hay es
sus gestos una triste nota de nostalgia, aunque comprendo que al principio no es
facil ser libre.

-Les miro, viajeros incansables de la monotonia, y siento asco. Debo
volver al mundo inquebrantable de mis suefios tontos, de las aceras que rezan
fuera de la iglesia.

En un principio quise ser duefio del mundo, libertador de algin lejano
pais. Un Tartarin errante, aunque eso si, gallardo y varonil, no vayan a pensar.

Es la sefiora Lopez, siempre mira con cara de venir de alguna aparicion.
iLa pobre! Valiente imbécil es esta sefiora. Lleva el rosario en la mano y lo
mueve. ¢Contara culpas? ¢Contara penas? Es buen invento éste del rosario. Que
si me cago en tu padre dos bolitas para aca, que si blasfemo paso diez y me llevo
una... iEs que esto de expiar culpas siempre fue un asunto de pelotas!

En fin, les venia yo diciendo (altimamente se me va la cabeza) que me iba
a mi eso de andar de un lado a otro, solitario. Eran tiempos turbulentos ésabe
usted? Lo de ahora pasa de ser viento racheado a huracan avérnico, pero la

turbulencia, la bendita y pufietera turbulencia, dejo de soplar por estos mundos.
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Me he quedado pensando esta manana en lo que hacia, en lo que hago y
en lo que haré... Esta manana he tenido en algiin momento la mente en blanco.
Les puede parecer extrafio que les cuente a ustedes todo esto, y no les culpo. En
ocasiones siento deseos de mirar lo que he hecho de forma critica y juiciosa,
pero he perdido la nocién del tiempo. iCuantas veces asome mi pensamiento,
acosada doncella, al oscuro balcon de la palabra!

Ese debe ser el gato maés listo que yo he visto jamas. Ahi, en el camino,
Pasa las horas esperando junto a la verja del colegio. iSabe bien cuando llega el
recreo el muy jodido! Los nifios le parten trozos de sus bocadillos. El se pone de
pie y lanza un gritito suplicante, muy gracioso. A Pochola, una de las chiquillas
de segundo, le hace muchisima gracia, y deja escapar una sincera carcajada. Los
nifios se amontonan para dar su parte al gato hambriento. Tanto, que al final
acaban pegandose. iEndiabladas y sanas hostias de nifios! iQue no crezcan, ni
los unos ni las otras con ellos!

-Me he vuelto a ir, ustedes perdonen. Creo recordar que me estaba
poniendo melancolico, quizas pesado; gilipollas vamos. Est4 bien, les seguiré
contando lo del sefior de enfrente. Apenas hace unos dias que llego, si, ya se que
me repito, pero es que solo hace unos dias que llegd. Pues bien, llegd, como
todos los demas, muy estirado y con un cierto aire de no se qué insospechado
jubilo (como si el jubilo fuera insospechado, ya ves ta). Pues bien, aquel dia
estaba yo, como acostumbro ultimamente, escudrinando en mi sesera a fin de
rescatar lejanas gestas con que entretener el ayuno de acciones en que me veo
ultimamente, tal es mi estado. Me mir6 largamente, sorprendido. Le saludé,
como es preceptivo en estos casos, y desde entonces mantenemos un sabroso
intercambio de opiniones que si bien es cierto que a nada conducen, soliviantan

el dormido entendimiento. ¢Qué cambio el modo de expresarme? Bien, ¢y qué si
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lo hago? So6lo palabras me quedan. Ingenuas, torpes, oscuras. A veces sabias y a
ratos trémulas. Saltarinas y lloronas. S6lo las palabras, en el viento agitado de la
noche. Sélo palabras.

Es una cancion hermosa. La he escuchado a veces, no se donde ni
cuando. Aquel dia la cantaba una voz rota. Se pase6 largamente por delante de
mi, insinuando un dulce color ocre tras de si. Se la veia hermosa, en el aire; con
su traje de corcheas espontaneas. Declinaba el sol. Ocre, salmon y fuego sacro
bailaban al fondo, imajestuosa danza bautizada en vino! Se marcho la luz, el sol
y la cancion. Una voz vespertina me desperto:

-iMira!, équé hace ahi tirado? iEs s6lo un borracho! -le contest6 otra voz.

So6lo era un borracho, muerto. Un borracho era, solo. Y en el aire,
cansada, marchaba la cancioén. Sin traje, sin danza; s6lo palabras.

Se estaran preguntando desde que empecé a hablarles quién soy yo ¢no
es asi? De momento no quiero decir quien soy. Mejor, les voy a dar algunas
opciones y asi ustedes tratan de adivinar cual es la correcta, ¢de acuerdo?

Puedo ser la juventud, inquieta y febril; o quizas sea la mente, tesoro de
vanidades insinuadas. ¢Qué les parece un anciano? acaso me sentara bien, entre
las paredes pintadas de recuerdo de un asilo. Otros de ustedes pensaran que soy
la misma vida, de cambiante y terrible conversacién. También habra quien vea
en mi un sueno. Oscuro, extrano; deseable y temible. {Se cansan de jugar a las
adivinanzas? Un poco de paciencia por favor. Puedo ser el pasado, o el futuro, o
el mismo tiempo; soporte de todos los momentos. Acaso sea la religion, ese
intento del hombre por indultarse a si mismo. No, nada de eso soy yo. Disculpen
los rodeos, hoy hace un gran dia y tenia ganas de charlar. Me presentaré sin méas

preambulos. Me llamo 123 - A.
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Desde hace algo mas de diez afos soy un nicho de este confortable

cementerio.
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FIESTA EN LAS VENTAS (1996)

Me he quedado dormido. Aqui, en un parque cualquiera, una tarde cualquiera.
Me he quedado dormido a la sombra de los platanos y los olmos centenarios,
sofiando:

Don Francisco, de Goya por mas gracia, ha llegado de pronto hasta la Plaza de
Las Ventas. Trae sobre la espalda un morral de cabrero, en piel curtida. Entre
sus manos, y por extraio que fuere, una flauta dulce se cimbrea, cual carrizo en
aire, mientras atraviesa la Puerta Grande. En un arranque de ingenio, ha
conseguido saltarse los anos, atravesar las regiones intermedias, y plantarse, asi
de repente, en medio de mi siesta. Viene erguido; desperezando el suenio de los
tiempos. Los cabellos recogidos en goyesca, el calzon prieto, y los afios plateados
en las sienes. Junto a él, desfilando, como al tufo de la flauta, legiones de poetas
mudos de taberna, autores de dramas imposibles donde la tramoya se almuerza
con lo absurdo y los actores son extranos penitentes que improvisan necedades.
Vienen también los pintores de genio mintsculo, que comen subvenciones y
meriendan cazalla en fiestas de postin. Entran detras los agoreros, los criticos, y
la jerga en carne de intelectuales. Don Francisco, un suponer, se va dando la
vuelta mirando a los tendidos, mientras maquina barbaridades de piel vuelta en
los tendidos; que ya barrunta entre las cejas la muerte, entre ladridos sordos y
ojos espantados. En el nimero siete se ha sentado Lorca. Mueve la pajarita al
paso de los buches de clarete. Hernandez, Don Miguel, espera que le vuelva la
bota. Se entretiene haciendo garabatos en cuartilla para mandarlos a Sitjé. A
Sorolla, en el cuatro, lo que le pierde es la arena bajo el sol de la tarde. Se la ve
acariciada de mar y de murmullos quedos. Junto a la banda, se ha colocado un

sefior minusculo con cara de billete. Anda a la mana de trincar la batuta y estira
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el cogote por ver el cbmo. Manuel se llama, pero le suenan Falla. En las alturas
del tendido de sombra, en un que si estoy que si me voy, anda Bécquer, con las
manos sentidas en un arma de fuego. En el callejon, un poco méas abajo, al
suspiro de versos se alborotan las damas. Anda Quevedo en trance de burla con
un infante narigudo. Don Francisco, que ya completa la vuelta, se sale por
chiqueros y cierra el porton. Quedan en medio los bufones de gloria. Barbieri,
en un descuido, le quita a Falla la batuta y 1a mece en pasodoble.

Salen los de Guisando en clamor fatuo. Hora es de ver como lidian las plumas
chicas tan grandisimo festejo. Un toro viejo, pétreo, se le arranca al primero de
los pintores. El pintor desarma el vientre y tiembla un garabato en la cuartilla.
El toro pasa y el gentio abronca a modo. Segunda embestida. Se viene al bulto
un subalterno. Traza en el aire unas figuras locas con cemento y temple. Llaman
los suyos a esta suerte el pase de abstraccion. Para abstraccion la del tendido,
que no sabe a qué carta quedarse. Se acerca un poetin, con "El Engano"
prendido de las orejas, que asi apodan a un critico de moda. "El Engafio" le dice
lindezas en la cara a la mala bestia, que se pone a escarbar, por esconder la risa.
Ha comenzado la estampida: poetines y brocheros; colgaos, sermoneros y
ecointelectuales finiseculares. Todos corren hacia el burladero entre el hombre y
el mundo; entre El Arte hecho de piel y sangre y Los Artistas. Tercio de Varas.
Silencio de voces y clamor de corazones. En la plaza entra como en un embrujo
Quijano, Don Alonso; al que dicen "El Bueno". Lleva los ojos perdidos en la
Dulce Inea. Se viene hacia los medios, lanza en ristre. Cita en verso al de
Guisando, que se ha quedado pequeiio de repente. Los tendidos son ahora
extension vasta; campo abierto. Suena "Cancién del Fuego Fatuo".

-iVuestra merced! -grita el de La Mancha al de los cuernos.
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Y éste, por arte de birlibirloque, se torna molino de repente y se va dando
vueltas a los medios; y desde alli le viene la querencia por la biblioteca, que se
quiere salir ya de la plaza, sabedor del genio del manchego. Y se arranca hacia la
barrera, los cuernos vueltos de lienzo y aire, que asi lo pinta Picasso en un
suspiro. Y coge a cuatro cuernos a cuantos bufones del arte va encontrando. Al
momento, Babieca, Rocinante, Platero y Rucio, entran tirando del arrastre. Y
alli los va colgando Don Quijote, uno a uno, con los calzones gachos y el culo en
pompa, lanza en ristre. Y los tendidos son todo panuelos; que no queda quien no
se ponga en pie mirando a Presidencia. Y se los llevan a todos, que Dios sabra
donde. Y aqui paz y después gloria, dice Don Francisco, y se pega la vuelta de
honor con Don Alonso. iQué clamor! iQué orgia de voces y de gozosas palmas!
De pronto, se van disolviendo uno a uno, en el aire de los suefios. Los benditos
eternos, en silencio. Queda sola la Plaza de las Ventas.

Despierto. Froto mis ojos, conservando adn en la retina todas estas imagenes,
con absoluta y fantéstica nitidez. Ha sido un suefio me digo. ¢Ha sido un suefio?
De regreso, mientras camino a lo largo del parque, voy mirando algunos
quioscos aledafios. Juraria que algunas hojas van cayendo de los libros, que no
quedan mas de tres frases en algunos. También me parece, en la lejania de las
calles recovecas, que se van escondiendo estatuas deformes por las calles de

Madrid, en secreta vergiienza.
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NEREIDA (1996)

¢Quién puede pensar que hay otros mundos dentro del televisor? Desde luego,
yo no hubiera podido hasta ayer. Era temprano. Habia repasado la prensa diaria
en busca de alguna oferta de trabajo que me sacara de mi mortal aburrimiento,
cuando recordé haber visto una pagina de empleo en uno de tantos teletextos.
Después de pasar revista a ciertas estafas, me vi atraido por una seccion:
buscado. ¢Buscado qué?, me pregunté; y acto seguido compuse en el mando a
distancia el nimero seiscientos ochenta y uno. Un mensaje aparecia ahora en la
pantalla: "No sé lo que busco ni lo que quiero encontrar". Debajo, un nombre y
el nimero de un buzoén telefénico. Esta primera comunicacion causé en mi,
debo confesarlo, cierta fascinaciéon. Decidi seguir asomado a la pantalla. No
tardo en aparecer un segundo mensaje: "Hace un mes que todo termin6. Ahora
sois mi unica llave. Busco nuevos amigos". Me sentia en medio de un naufragio.
Imaginé personas diminutas, acercando, en el silencio clamoroso de la palabra
escrita, un grupo infinito de islas para formar un ualtimo archipiélago. Los
corazones se abren siempre detras de una mascara: épor qué es tan sencillo
decir tantas cosas cuando uno se esconde? Imaginaba a todas estas personas
colgadas del teléfono frente al televisor. Solas y acompafiadas quizas por vez
primera en mucho tiempo. El siguiente texto me sobrecogi6: "Busco algo que
ain no he encontrado. La vida me ha llevado a internarme en un mundo de
mentiras, drogas y dolor. Ahora, cuando podria decir que ya soy quien siempre
tendria que haber sido, cuatro atletas se cruzan en mi camino. Tengo el sida; y
necesito encontrar a alguien que me devuelva la ilusién perdida y las ganas de
vivir. Nereida". Me imaginé a una muchacha saltando de un barco que se

hundia; intentando sumergirse entre aguas de fuego. Escuché, en el silencio de
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mi casa, un grito de socorro. De alguna manera, me encontraba ligado
irremediablemente a aquellas paginas que me narraban la génesis de un nuevo y
extrailo mundo. Me senti como un torpe buzo al que gentes sin rostro lanzaban
miradas de saplica desde el fondo del océano. Un nuevo mensaje llen6 la
pantalla: "Nereida. Me gustaria poder ayudarte. Si ti quieres claro. LLamame".
Tuve conciencia entonces de que aquellas personas vivian realmente en mi
televisor. Era probable que para ellos el mundo no fuera més que una lejana
pesadilla; un lugar incierto en torno suyo, al que mirarian como nosotros
miramos los suefios. Y supe también que su percepcién de estas paginas bien
pudiera aparecer a sus ojos como lo unico real. El quinto mensaje decia lo
siguiente: "Mensaje para Nereida: Nereida creo que ya has encontrado lo que
buscabas. Me identifico con tu situaciéon y te comprendo perfectamente. Diria
que somos almas gemelas. iAnimate! Siempre hay por quien vivir y por quien
luchar". Me vi a mi mismo mirando. No pude evitar sentir cierta vergiienza.
Habia irrumpido en un mundo nuevo; y en cierto modo aquel mundo formaba
ahora parte de mi. Yo era un recién llegado que no acertaba a entender cual era
su papel en aquel sitio. La pantalla volvié a cambiar: "Nereida, pensaras que soy
uno mas para darte animos. Ojala te conozca algin dia". De pronto senti un
deseo irresistible de escribir. Pensé que quizas yo no estaba viendo aquello por
casualidad. Yo era ahora una botella de cristal. Y los vi a todos ellos, metiendo
por mis ojos papeles escritos con sus vidas. Senti entonces el impulso de subir;
volver de la pantalla a la tierra para lanzar por los aires sus mensajes. De pronto
todo tenia sentido. Yo era la llave. Y era también el sentido de la vida que
Nereida buscaba. Y por primera vez pude sentir que mi oficio de escritor era
maés grande que yo. Era mas grande que todos nosotros. Senti que mi voz era

entonces su voz. En aquel momento un altimo mensaje me estremecio: "Hola,
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soy un amigo de Nereida. Ella muri6 hace tres dias, pero antes de cerrar sus
preciosos ojos me pidi6 que me despidiera de todos aquellos que desde estas
paginas le habéis mandado un poquito de amistad y apoyo. Mirad al cielo de vez

en cuando, la estrella mas brillante y mas hermosa es Nereida".

Descansa en paz, amiga desconocida; mi voz es ahora tu voz.

(los entrecomillados son textos originales encontrados en el teletexto -Teles,

seccidon buscado-)
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ADIOS AMOR, HOLA (1999)

Querida nina Amanda:

Varias veces soné acariciar sus senos, que se aparecian a mis ojos con aquella
prestancia; firmes y novedosos bajo el uniforme estudiantil. También ambicioné
su piel, morena y radiante bajo el sol del estio. Bien sé que causara espanto a
usted el atrevimiento con que escribo estas palabras tan descaradas, pero por
mas que lo intento, no alcanzo a recordar que rubores venian a decir esto
mismo. Alguna vez, mientras paseaba usted entre los limoneros de aquella
escuela de senoritas, me permiti -no sin cierto sonrojo- espiar el delicioso
contorneo de sus formas primeras. No le diré que me hubiera causado gran
embarazo confesar esto mismo que hoy le cuento con tanta soltura -acaso
demasiada-; pues bien sé que usted lo supone. Mi memoria conservara siempre
la impronta de aquel dia de agosto en que sus ojos se clavaron en los mios, para
sacar de mi voluntad cualquier arrojo. Desde entonces he guardado silencio,
pues tan solo concebir la idea de hablar con usted hace que mis piernas
tiemblen de terror. Nunca he sabido si fue més grande el dolor o la dicha de
aquellos dias. Tampoco he conseguido dejar de pensar en su sonrisa, tal y como
la vi por vez primera: usted de la mano de su mama al terminar las clases. Ahora
pienso que debia sentirse muy segura caminando de aquel modo, pues de
cuando en vez se atrevia a mirar de soslayo a sus muchos pretendientes, para
dejar en sus pupilas ansiosas una gotas de vivo deseo. iSi supiera como me
mortificaba mirar para usted y hallar a esos otros muchachos bravucones
requebrando sus tardes! iEra como si espetaran en mi pecho un punal untado

de ortigas! Y sin embargo ninguno de aquellos pudo hurtarme el gozo de tantas
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noches que pasé sonando con besarla. iTan exquisitas fueron para mi que no las
cambiaria ahora por un beso de veras!

Cierro los ojos y sigo contemplando sus trenzas. Y sus medias de lana blanca
hasta las rodillas. Todavia conservo dentro de mi aquel amor tan grande, tan
vivo como entonces. Y aunque me duele aun, también llena de dicha alguna de
mis noches de hoy. Ya ve querida: amo todavia su elegante figura; y la gracia de
sus gestos, tan timidos y recatados. Sé que no tuvimos nunca ocasion de
intimar, pues mi pudor no quiso que gozaramos siquiera de unas horas de
sincera conversacion. Tanto tiempo dejé pasar idolatrandola que no tuve
oportunidad de besar siquiera esos labios que imagino tan dulces. No es que
ahora lo pretenda, no. Tan so6lo escribo estas lineas, cuando estamos tan
préximos a llegar por fin, por que sepa usted que siempre me movieron las mas
nobles intenciones. Acaso después de este viaje que ahora termina tengamos
ocasion de decirnos las cosas que otras veces callamos. Disculpe si la ofendi, o si
resultaron mis palabras demasiado atrevidas. Aunque no lo confesé nunca

antes, queria que supiera que la he amado siempre.

Su devoto servidor.

Pablo.

Mir6 varias veces la carta, hasta que estuvo por completo satisfecho. Después se
levant6é despacio, incorporandose con el auxilio de su baston de avellano.
Camino en el silencio de aquellos pasillos interminables. El velatorio se habia

instalado en la parte baja de la residencia, para facilitar el acceso de los mas
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desvalidos. La mir6 por ultima vez. Su rostro aparecia sereno a pesar del
magquillaje. Vestia un traje de flores que resultaba grotesco para una muerta.
Nunca confesaron reconocerse, y aunque los dos se sabian en aquellas miradas
largas del comedor, ninguno dijo al otro una palabra en los meses que
estuvieron juntos en aquel geriatrico.

Fue acercandose lentamente hasta donde ella descansaba. Después se inclind

sobre una mesa, para escribir en el sobre unas laconicas palabras:

Para la nina que fue usted hace tres cuartos de siglo. No se tome la molestia de

contestar: es mejor que sigamos sofiando.

Dejo6 la carta en el féretro y regreso6 hasta su cuarto. Luego se tumbo en la cama

y cerrd los ojos. Se sonrié después de notar en su costado aquel dolor tan

familiar. Si; ya no tendria que esperar mucho mas.
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EL OTRO CINE (1998)

Habia visto ya tantas peliculas, que ninguna lograba conmoverme. Aquella
agitacion excepcional que era comun en mis primeros dias como cinéfilo, siendo
apenas un muchacho, se disipaba ahora sin remision, extraviada entre tanta
secuencia previsible. Me habia convertido en un Juansinemocion. ¢Qué podia
hacer? Fue entonces cuando ocurrio: cierto dia en que mi pafiuelo cayo al suelo
de la sala por un descuido. Me agaché y tuvo lugar una revelacién. Los dialogos,
los sentimientos, prendidos sobre la nivea luminiscencia de la pantalla (¢Seria
posible encontrar rascando en la pantalla algin film inédito, como sucede con
algunos lienzos cuando son restaurados?); la seduccion fascinadora del cine.
Miré bajo las filas de butacas y alli estaban. Como enigmaticos pepinos, como
puntiagudos criticos, como beneméritos pares se hallaban los pies: asintiendo,
sintiendo al compéas de la proyeccién. Se movian de subito hacia adelante, y yo
sabia entonces que alguien aceleraba en una alocada persecucion. Retrocedian
después, reuniéndose bajo el asiento, y mi invencién descubria una heroina,
caminando a través de un angosto corredor. Se inclinaban los unos junto a los
otros, par contra par, y llegaba hasta mi el arrullo delicado de un beso. Otras
veces, muy pocas, quedaban estaticos por un instante. Todos los pies de la sala
sabitamente paralizados. Y entonces ocurria. Algun genio habia conseguido la
escena perfecta, la que arrebata la consciencia al espectador y le transporta
expectante fuera de si. Todo esto descubri el dia que se cayé mi paniuelo. La
emocion ha regresado por fin, ahora que tantas escenas me sorprenden

nuevamente desde los pies de los otros.
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EL TREN (1999)

No he olvidado el dia en que, acabado el tiempo de mi nifez, decidi huir y
embarcarme en la aventura de crecer en un tren. Desde mi casa, apoyado en la
balaustrada de piedra que, silenciosamente, sostiene la ventana de la vieja
cocina, los habia visto pasar una y otra vez. Primero, dejando tras de si una
extrafa estela de humo negro, que descolgaba ante mis ojos figuras extrafias,
semejantes a las que veia con los ojos cerrados al término de alguna lectura. Mas
tarde, en un inmaculado aunque sonoro transitar, bajo los tendidos eléctricos
que yo mismo habia visto avanzar hasta perderse mas alla del valle, entre las
sinuosas colinas. En todo este tiempo, sin la presencia cercana de otro nino,
pues no lo habia ni lo hubo nunca en toda la aldea, todas mis aventuras eran
fingidas, o peor, tomadas de la cercania de los adultos con los que convivia: mi
tio Andrés (g.e.p.d.) y mi tia Carucha, acaso todavia entre los muros ajados de
aquella casa vetusta y desangelada que vi alejarse de mi desde la parte trasera
del tren. En estas travesuras, perseguia en ocasiones a mi tio entre los maizales
exuberantes y desconcertados, o le enredaba la faena, ora cambiando de sitio
sus enseres, ora encabritando al ganado para desconcierto de los canes. Pero
pronto pensé que aquello no era vida para mi. En las noches cerradas, al abrigo
del inhospito crepitar de las vigas de madera, solia releer un viejo ejemplar de
las aventuras de Tom Sawyer, que sin que yo sepa como, alguien habia olvidado
entre los baules del desvan anos atras. También un viejo devocionario, pleno de
avisos y augurios funestos que habia pertenecido a mi tia Carucha, arruinando a
buen seguro su nifiez, entretenia (por acaso) mi velar. Y eso era todo. No habia
en mi casa ni en otras testimonio alguno del advenimiento de la imprenta, no

siendo los libros de Salmos que mosén Patricio dejaba descuidados (por acaso)
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en una banqueta, cuando acudia a bendecir las siembras de afio en ano. Sin
embargo, en aquellas paginas fortuitas, descubri todo cuanto no estaba escrito:
detras de cada palabra adiviné el eco de otras diseminadas por el mundo,
enigmaticas y ciertas como la tenue luz de los cirios pascuales que, a falta de
tendido eléctrico, usaba en mis veladas. De aquellas paginas amarillentas,
acariciadas largamente por mis dedos pequefios y alargados, a contracorriente
de mi dura crianza, sélo levantaba la vista cuando, en mitad de la noche, un
temblor imperceptible y lejano anunciaba a lo lejos la llegada de un tren.
Entonces corria a asomarme a través del estrecho tragaluz que sirviera afos ha
de ventana al palomar del que s6lo quedaban excrementos fosilizados,
adheridos a la madera como viejas heridas, harina silenciosa y leve de lo que
fue. Al fondo, en el horizonte, una linea de luz agitaba de pronto mi tierno
corazon, y asistia expectante al desfile lento o rapido de perfiles lejanos,
adivinando tras ellos una historia que conviniera a mi &nimo. Y asi, veia o creia
ver a veces, tras el vaho traslicido de los cristales, los Santos y demonios de mi
viejo devocionario, y al bueno de Tom riendo a costa de ellos. Entonces, y
cuando ya el tren se perdia dejando tras de si su rastro de luz como los trazos de
carbon con que pintaba a menudo las paredes encaladas, para mayor desespero
de mis tios, cerraba los libros con extremo cuidado, soniando que, aquellos
personajes anénimos que atravesaban mi vida desde los lejanos railes, quedaran
por efecto de un prodigio a buen recaudo, confundiéndose con las frases tantas
veces leidas, para escribir sobre ellas, junto a ellas, todas esas historias que yo
sabia en algtin otro sitio. Pero todo era en vano, pues a la noche siguiente, y por
mas que rebuscase yo entre las paginas que mi memoria atesoraba ya mejor que
el propio papel, no hallaba asomo de novedad, y ni tan siquiera un punto y

aparte estaba en otro sitio que no fuera el de siempre. No obstante, vivia
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ilusionado en espera del milagro, a falta de otras aventuras en que enfrascar mi
voluntad, asida a lugar tan limitado y solitario como era la casa.

Y hubiera seguido asi por mucho tiempo, dejando a mi nifiez marchitarse entre
los muros grises, de no ser por que mi tio Andrés (q.e.p.d.) tom6 en aquel
tiempo la costumbre de embriagarse cada noche, a tal punto que acabé
confundiéndolo con uno de aquellos demonios aterradores que poblaban el
devocionario. Nunca le culpé por aquello. Diria, con la lucidez de los afios
transcurridos, que fue la desidia de las horas desperdiciadas, la conciencia de
una vida carente de sentido la que llevé a mi tio a destruir lo poco que quedaba
en su alma. Comenzo6 propinandome palizas injustificadas, luego de las cuales
rompia a llorar desconsoladamente. Entonces mi tia me mandaba encerrarme
en mi cuarto, y desde alli escuchaba sus gritos no mucho después, hasta que el
silencio, mas sonoro que nunca, me hacia ver que mi tio dormia ya, quizas en el
frio suelo de piedra de la cocina. Entonces me daba la vuelta con cuidado, pues
temia que el mas leve roce de mis pies despertara al demonio que habitaba en él.
Fueron afos terribles, en los que apenas me atrevia a subir al desvan,
contentdandome con dejar que Tom se acercara a mis suefnos, en los que me

perdia cada vez durante mas tiempo.

Hasta el lejano dia en que escuché de nuevo el rumor del tren, bajo las sdbanas
de mi cama, disipando de pronto las oscuras pesadillas. Desconcertado, subi al
desvan, atisbando en las tiniebla de los campos desiertos, desde el viejo
palomar. De pronto apareci6. Un diminuto punto de luz bajo la luna menguante.
En circunstancias normales habria pasado raudo frente a la casa, pero aquel dia
se detuvo. Desde las ventanas, las caras tantas veces de perfil, me miraban

ahora. Podia percibir en mi piel aquellas pupilas, disipando mi temor como las
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caricias que no tuve nunca. Bajé despacio las escaleras, cuidando de no
despertar a mis tios. Dejé dos besos sobre sus mejillas y sali de la casa en medio
de la noche. A lo lejos, en silencio, el tren me miraba. Caminé entre las jaras y
las encinas solitarias, hasta llegar a la via en la que tantas veces habia contado
guijarros. Sobre ellas, miré la casa (por altima vez), y no senti lastima. Entonces
extendi mis brazos, y miré de frente al tren (por dltima vez). Sond un pitido,

cerré los ojos y abracé mi nueva vida.

Cuando he vuelto a pasar frente a mi vieja casa, distraido por los juegos que
inventa mi amigo Tom, he creido escuchar en ocasiones ciertos rumores. El
viento cuenta que me vieron tumbado bajo el ventanuco del palomar, inerme.
Rumorea también que mi tio, enloquecido, muri6 poco después. Pero el viento
es caprichoso. Yo solo he visto en ocasiones a mi tia Carucha entretenida en sus
quehaceres. Cuando pasa el tren, deja por un momento la faena, levanta la vista,

y sonrie.

Mas obras del autor en:

wwuw.javierubedafernandez.com

Para cualquier comentario, sugerencia o informacion:

comentarios@javierubedafernandez.com
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