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Y hubo de nombrarse todo: pueblo, amor y sangre. Y surgieron los 
cantores, los poetas. Con una terrible pasión adámica. Se trataba de 
“nombrar para que fuesen nuestros seres y cosas, nuestra vasta 
geografía, nuestras tradiciones y mitos”. Y dijo el poeta: “Yo vengo a 
hablar por vuestra boca muerta”. “Hablad por mis palabras y mi 
sangre”. Y el poeta entendió perfectamente, desde el primer 
momento, que su palabra se debía al pueblo, que su poesía -su 
palabra- debía ser instrumento de lucha. Y se lanzó al ruedo. Se 
lanzó a la calle. 

Un solo himno apareció entonces, repartido en cuatro cantos: canto 
al amor, canto a la vida, canto general y canto a las cosas más 
sencillas. Siempre seguro de sus plenos poderes a nombre de una 
humanidad por redimir. Al comienzo fue el amor, lo romántico, el 
silencio, la soledad, la muerte. Enseguida, de repente, joven todavía, 
la vida se le quiebra y, huérfano, se dio a rescatarla toda. Fue “la 
guerra de adentro”, hacia su elan vital enajenado, desvencijado. 
Sintióse de palmo a palmo residente en tierra, muy lejos de sus 
primeras lluvias. Vacío existencial. Crisis interior. Nuevo lenguaje. 
Nuevos sueños. Lenguaje críptico, casi hermético. Al que habría de 
salirle al paso, enfrentar siempre, de ahí en adelante, ante su propio 
mito. Pero vino “la guerra de afuera”. 

La que llamamos guerra sin más ni más. Con Guernica y toda su 
humareda. Había que decidirse ante la vida. Se coloca de parte de 
los hombres. De sus causas más nobles. Se ocupa plenamente de su 
tierra americana. Fue el Canto General. Obra aluvional. Obra-
síntesis. Nos recordó al filósofo, poeta y jesuita guatemalteco Rafael 
Landívar, quien en 1781, con su Rusticatio mexicana pregona las 
excelencias de la tierra, de la vida y del hombre americano, cantando 
en el indio a la raza que en todo sale airosa. A pesar de sus diarios 
sufrimientos. Lejos quedó el aire virgiliano de Bello en su inconcluso 
intento que quiso titular América. A Bello le faltó lo que le sobró a 
nuestro poeta, como bien alguien lo expresara. Muy después, 



vinieron las cosas más sencillas, donde no faltaron ni el alambre, ni la 
rosa, ni la lavandera; ni la arena, ni la gaviota, ni los calcetines; ni la 
papa, ni la tipografía; ni la lagartija. Siempre de mano con el pueblo. 
Y todo fue un canto estremecido al hombre y a sus íntimas 
pertenencias. Por eso las raíces contaban tanto para el poeta. Él que 
raíz fue y habrá de serlo para nosotros -fuente nutricia de nuestro 
destino-. 

Y, así, su voz fue creciendo y “la conocían hasta las piedras de 
Chile”. Siempre feliz y decidido de su elección. Iba de parte de los 
hombres. Con su creación, “queriendo iluminar las palabras”. Sus 
poemas se le soltaron, “sin mirar a ninguna dirección, libremente, 
inconteniblemente”. Se sabía y sentía río caudaloso y nutriente. Con 
mucho de predestinado. Sabía que como el río, la poesía “viene de 
alturas invisibles, es secreta y oscura en sus orígenes, solitaria y 
fragante y, como el río, disolverá cuanto caiga en su corriente, 
buscará ruta entre los montes y sacudirá su canto cristalino en las 
praderas”. “Regará los campos y dará pan al hambriento. Caminará 
entre las espigas. Saciarán en ella su sed los caminantes y cantará 
cuando luchan o descansan los hombres”. Por eso siempre se sintió 
alfarero, panadero y carpintero. Un panadero “que no se cree dios”. 

  

Insurrección 

Sabía perfectamente que la poesía es una insurrección. Una 
subversión. Y decía: 

Tal vez los deberes del poeta fueron siempre los mismos en la 
historia. El honor de la poesía fue salir a la calle, fue tomar 
parte en este y en el otro combate. No se asustó el poeta 
cuando le dijeron insurgente. La poesía es una insurrección. No 
se ofendió el poeta porque lo llamaron subversivo. La vida 
sobrepasa las estructuras y hay nuevos códigos para el alma. 



De todas partes salta la semilla; todas las ideas son exóticas; 
esperamos cada día cambios inmensos; vivimos con 
entusiasmo la mutación del orden humano; la primavera es 
insurreccional. 

Yo he dado cuanto tenía. He lanzado mi poesía a la arena, y a 
menudo me he desangrado con ella, sufriendo las agonías y 
exaltando las glorias que me ha tocado presenciar y vivir. Por 
una cosa o por la otra fui incomprendido y esto no está mal del 
todo.  

Nos invitó a tener fe en la poesía y en el futuro: 

Mi fe en todas las cosechas del futuro se afirma en el 
presente. Y declaro, por mucho que se sepa, que la poesía es 
indestructible. Se hará mil astillas y volverá a ser cristal. Nació 
con el hombre y seguirá cantando para el hombre. Cantará. 
Cantaremos. 

La poesía no ha muerto, tiene las vidas del gato. La molestan, 
la maltratan por la calle, la escupen y la befan, la limitan para 
ahogarla, la destierran, la encarcelan, le dan cuatro tiros y sale 
de todos estos episodios con la cara lavada y una sonrisa de 
arroz. 

Por otra parte, para él la poesía era su patria. “Mi libro más grande, 
más extenso, ha sido este libro que llamamos Chile. Nunca he dejado 
de leer la patria.” “La primera edad de un poeta debe recoger con 
atención apasionada las esencias de su patria y luego debe 
devolverlas. Debe reintegrarlas, debe donarlas. Su canto y su acción 
deben contribuir a la madurez y al crecimiento de su pueblo.” “Porque 
mi poesía es propiedad de mi patria.” También, cuando presentía su 
viaje definitivo, recordaba: “Yo he alabado y cantado nuestra patria. 
El trabajo de ustedes es continuarla y engrandecerla, hacerla más 
justa, más generosa y más bella cada día.” 



  

Herencia 

Entre sus agradecimientos, entre sus recuerdos mayores, señaló 
con ahínco a “una generación de extraordinarios padres de la 
esperanza.” Y explica: “Marx y Lenín, Gorki, Roman Rolland, Tolstoi, 
Barbusse, Zola, se levantaron como grandes acontecimientos, como 
nuevos conductores del amor. Lo hicieron con hechos y con palabras 
y nos dejaron encima de la mesa, encima de la mesa del mundo, un 
paquete que contenía una caudalosa herencia que nos repartimos: 
era la responsabilidad intelectual, el eterno humanismo, la plenitud de 
la conciencia.” 

Por todo ello, en su testamento no se olvida de recordarnos a 
algunos de sus maestros: 

Que amen como yo amé mi Manrique, mi Góngora, 
mi Gracilaso, mi Quevedo: fueron 
titánicos guardianes, armaduras 
de platino y nevada transparencia, 
que me enseñaron el rigor, y busquen 
en mi Lautréamont viejos lamentos 
entre pestilenciales agonías. 
Que en Maiakovsky vean cómo ascendió la estrella 
y cómo de sus rayos nacieron las espigas. 

  

Imágenes 

Yendo a su arte poética, a su mundo simbólico, aparece el vidente 
de cuerpo entero. El que vio por todos y como todos veían en su 
tiempo. A nombre de todos. De manera que no sabemos si es el 
poeta o somos nosotros los que vemos. O el poeta el que ve por 



nosotros. Surgen entonces las imágenes eidéticas. Atinó a decir lo 
que miles de hombres y mujeres hubieran querido expresar en 
alguna ocasión de sus vidas. Su poema trasciende la esfera personal 
y le permite a otros identificarse con la voz de un poeta que escribió 
lo que ellos hubieran querido manifestar. La afirmación sonora de lo 
que mucha gente sintió poder expresarlo. Jamás, fuera de sus 
manos, la poesía ha servido para tanto y para tantas cosas que se 
creían ajenas a ella. 

De modo que ni siquiera Gabriela, su entrañable hermana, deja de 
parecerse a sus versos, por lo menos cuando dice: 

Y no untó mi sangre la inmensidad del mar 

Que nos recuerda al poeta: 

Repetí: ven conmigo, como si me muriera, 
y nadie vio en mi boca la luna que sangraba, 
nadie vio aquella sangre que subía al silencio. 
Oh amor, ahora olvidemos la estrella con espinas! 

Por eso, no nos apena confesar el día que, inconscientemente, se 
nos ocurrió traducir su verso: 

El cinturón del mar ciñe la costa 

Por: 

Cuando el encaje del mar no se había destejido 

Tampoco nos sorprendimos cuando observamos su “cementerio de 
besos” frente a frente con nuestro “cementerio de quenas”, 
refiriéndonos a Vallejo. 

Más nos alegramos cuando cierto día se nos ocurrió escribir: 

Como gota de lluvia deshojada 



Para encontrar luego en el poeta: 

De puro taciturno el techo escucha 
caer antiguas lluvias deshojadas. 

Por todo ello, nos entusiasma y enorgullece conseguirnos a diario 
con su voz de taciturno camarada. Mientras él dice: 

Porque hasta los sueños nacen de las manos 

Nosotros decimos, sin copiarlo, sin pretender plagiarlo: 

Tanto, tanto le debemos a las manos,  
que hasta nuestros sueños hacemos con las manos,  
de donde vienen también nuestras estrellas. 

Otras veces -no nos sonrojamos al decirlo- nos traiciona la 
memoria: 

Cofre de oro en actitud de canto 

Frente al verso que ha dado la vuelta al mundo: 

Te pareces al mundo en actitud de entrega. 

Y paremos de contar. Definitivamente, difícil salvarse del poeta. Del 
aire nerudiano. Nadie como él encarnó la voz de un siglo. Aún en 
éste, vamos con él, venimos con él, iremos con él. A veces no 
sabemos si nuestra voz es suya o si la suya es la nuestra, como diría 
Andrés Eloy Blanco. De ida o de regreso, siempre tropezamos con su 
aliento -su verbo, sus andanzas, tristumbres, vividuras-. Difícil 
salvarnos de su acento, conocido por las piedras de su siglo. Pocos 
como él han creado una tal codificación lingüística tan contagiosa en 
la historia de nuestra lengua. Creó verdaderos patrones, parámetros 
de composición poética, órdenes metafóricas que se cumplen 
consciente o inconscientemente. Fue un perfecto Comandante en las 



Milicias de la Poesía. Deberá pasar mucho tiempo, amanecer nuevos 
siglos tal vez, para que surja una nueva poética capaz de ocultar o 
apagar su voz potente, arrolladora, contagiante. Bravía y 
combatiente. Transida de ternura y de amor. O de cólera y ternura. 
Decisiva para entender tanta vibracionalidad, tanta sinestesia y tanto 
cinetismo sicodélico con el que a diario nos envuelve este mundo 
heliokinésico. 

Muy de paso, hemos de recordar, con Daniel Alcoba, que en los 
poemas de Residencia en la tierra se encuentran ecos rilkeanos, 
hasta inspirarle a Neruda una “angustia de las influencias”. “No hay 
en ello -concluye Alcoba- el menor demérito, de cualquier poética 
genial -y la de Residencia en la tierra lo es sin duda alguna- puede 
decirse que es una flor crecida sobre el túmulo de un poeta 
precedente, vivo o muerto, e incluso sobre una ‘fosa común gratuita’, 
que reúne a muchos de ellos.” La eterna ¡Poesía, Sociedad Anónima! 
que a tiempo vislumbrara y explicara magistralmente Gabriel Celaya. 

  

Año 2000 

Cuando se le preguntó por la poesía del año 2000, lo único que 
alcanzó a responder fue: “De lo que estoy seguro es de que no se 
celebrará el funeral de la poesía en este próximo siglo.” Y agregó: “Es 
probable que en el año 2000 el poeta más novedoso, más a la moda 
en todas partes, sea un poeta griego que ahora nadie lee y que se 
llamó Homero.” Y a renglón seguido, él que una vez dijera: “Tengo 53 
años y nunca he sabido qué es la poesía, ni cómo definir lo que no 
conozco”, burla burlando, también complementó: 

Yo estoy de acuerdo y con este fin voy a comenzar a leerlo de 
nuevo. Voy a buscar su influencia, dulce y heroica, sus 
maldiciones y sus profecías, su mitología de mármol y sus palos 
de ciego. 



Preparando el nuevo siglo trataré de escribir a la manera de 
Homero. No me quedará mal un estilo tan fabuloso y tan 
empapado del mar ilustre. 

Luego saldré con algunas banderas de Ulises, rey de Itaca, 
por las calles. Y como los griegos ya habrán salido de sus 
presidios, me acompañarán también para dar las normas del 
nuevo estilo del siglo XXI. 

Estamos plenamente convencidos de que así como él apelara a 
Rimbaud para asegurarnos que “a l’aurore, armés d’une ardente 
patience, nous entrerons aux splendides Villes”, así también en este 
presentimiento suyo del encuentro homérico advertimos un 
reencuentro con nuevas cosmogonías, con nuevos mitos, nuevos 
corajes, nuevas utopías concretas, nuevas odiseas, nuevas 
contiendas; con nuevos dioses y nuevos hombres, donde hasta las 
palomas saldrán victoriosas, después de tantas guerras, en un 
mundo más solar y ecuménico. 

Es necesario que la paloma atraviese la oscuridad de la noche para 
poder llegar a la luz. Es preciso hacer silencio para dar paso a la luz. 
También las culebras mueren por la noche y renacen al amanecer, 
por los siglos de los siglos. Por eso Ouroboros se muerde la cola. 

  

Pensamiento y acción 

Definitivamente, el poeta se consustanció con su pueblo. De ahí que 
afirmara rotundamente: “Asumí el deber antiguo de los poetas: la 
defensa del pueblo, de la pobre gente explotada.” “El amor debe 
poner sobre la mesa sus cartas de fuego.” 

Aspiró a que cada uno de sus cantos sirviera en el espacio como 
signo de reunión donde se cruzaran los caminos. De ahí que un día y 



siempre se encontró con el partido, su partido. El que le dio la rectitud 
que necesita el árbol. Le enseñó a dormir en las camas duras de sus 
hermanos. Pero sobre todo le hizo ver la claridad del mundo y la 
posibilidad de la alegría. El que le convenció de que él no terminaba 
en sí mismo. Por eso, en Estocolmo declaró tajantemente: 

... En la verdad o en el error, hasta sus últimas consecuencias, 
decidí que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debía 
ser también humildemente partidaria. Lo decidí viendo gloriosos 
fracasos, solitarias victorias, derrotas deslumbrantes. 
Comprendí, metido en el escenario de las luchas de América, 
que mi misión humana no era otra sino agregarme a la extensa 
fuerza del pueblo organizado, agregarme con sangre y alma, 
con pasión y esperanza, porque sólo de esa henchida 
torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los escritores 
y a los pueblos. Y aunque mi posición levantara y levanta 
objeciones amargas y amables, lo cierto es que no hallo otro 
camino para el escritor de nuestros anchos y crueles países, si 
queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que los 
millones de hombres que aún no han aprendido a leernos ni a 
leer, que todavía no saben escribir ni escribirnos, se 
establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual no es 
posible ser hombres integrales. 

Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida 
y, antes de reiterar la adoración hacia el individuo como sol 
central del sistema, preferí entregar con humildad mi servicio a 
un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero 
que camina sin descanso y avanza cada día enfrentándose 
tanto a los anacrónicos recalcitrantes como a los infatuados 
impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no sólo me 
indicaban la fraternidad con la rosa y la simetría, con el exaltado 
amor y con la nostalgia infinita, sino también con las ásperas 
tareas humanas que incorporé a mi poesía. 



Ciertamente, ninguno como él pudo darle un cabal cumplimiento a 
sus versos. De ahí que alguna vez dijera: 

Ay cuándo, patria, en las elecciones 
iré de casa en casa recogiendo 

la libertad temerosa 
para que grite en medio de la calle 

Ay, cuándo, patria, 
te casarás conmigo 

con ojos verdemar y vestido de nieve 
y tendremos millones de hijos nuevos 

que entregarán la tierra a los hambrientos. 

Si bien soñó con estos tantos, hondos ideales, muchas veces tuvo 
tiempo de cumplirlos. Todos sus versos se le cumplieron. Se 
cumplirán. Como profeta que fuera de todo un Continente. De todo un 
siglo. 

Nunca un hombre, un poeta, compartió, en simbiosis más 
extraordinaria, el pensamiento con la acción, dentro de las causas 
más nobles, más grandes de la historia: la causa de la verdadera 
revolución. Él la vivió, la tuvo en sus manos, vio cuando se le 
escapaba, en plena muerte, de sus manos. Por eso, quiérase o no, 
Neruda es una señal. Un alerta. Un aldabón. Neruda, el canelo de 
que hablamos, el poeta chileno que “nació para nacer” y que 
“despierta cada cien años cuando despierta el pueblo”, Neruda, es un 
relámpago en América y en el mundo. Donde lo personal y lo 
creacional deben ir a buscar la fuente nutricia, para cobrar el aliento 
necesario. Su magistral YO ACUSO latirá, junto con sus mejores 
versos, en la conciencia de los pueblos, mientras exista la poesía. Su 
Canto General será por siempre la verdadera Biblia americana. Tal 
como lo demostrara otro camarada, el Che, al llevarlo, junto con el 
Manifiesto, permanentemente consigo. 



  

Relámpago, raulí o canelo 

Al borde de su muerte, sólo vimos un relámpago, nuestro 
relámpago: ¡El Catatumbo! Nos figuramos al poeta verdadero 
relámpago entre nosotros: ¡Catatumbo de sangre americana! 

Nos encontramos a la sombra de un canelo, cobijados en una como 
ceremonia ritual. Y el alma se nos engrifó al amanecer, cuando 
supimos que precisamente a la sombra de un canelo fue donde el 
pueblo mapuche, según la tradición araucana, se decidió por el toqui 
Caupolicán, para arremeter contra el poderío del conquistador. Árbol 
tutelar de los antepasados mapuches, nos evoca ahora al nuevo 
canelo de estos tiempos, al poeta que arbóreamente tutela, desde los 
espacios siderales, nuestros sueños y esperanzas. 

Comprendemos ahora plenamente sus versos que vibran en 
nuestra conciencia distraída, nuestra conciencia americana, la 
conciencia de nuestros Libertadores: 

           AQUÍ viene el árbol, el árbol  
de la tormenta, el árbol del pueblo.  
De la tierra suben sus héroes  
como las hojas por la savia,  
y el viento estrella los follajes 
de muchedumbre rumorosa,  
hasta que cae la semilla  
del pan otra vez a la tierra. 

Aquí viene el árbol, el árbol  
nutrido por muertos desnudos,  
muertos azotados y heridos,  
muertos de rostros imposibles,  
empalados sobre una lanza,  



desmenuzados en la hoguera,  
decapitados por el hacha,  
descuartizados a caballo,  
crucificados en la iglesia. 

Aquí viene el árbol, el árbol  
cuyas raíces están vivas,  
sacó salitre del martirio,  
sus raíces comieron sangre  
y extrajo lágrimas del suelo: 
las elevó por sus ramajes,  
las repartió en su arquitectura. 
Fueron flores invisibles,  
a veces, flores enterradas,  
otras veces iluminaron  
sus pétalos, como planetas. 

Y el hombre recogió en las ramas  
las caracolas endurecidas, 
las entregó de mano en mano  
como magnolias o granadas  
y de pronto, abrieron la tierra, 
crecieron hasta las estrellas. 

Éste es el árbol de los libres.  
El árbol tierra, el árbol nube,  
el árbol pan, el árbol flecha,  
el árbol puño, el árbol fuego.  
Lo ahoga el agua tormentosa  
de nuestra época nocturna,  
pero su mástil balancea  
el ruedo de su poderío. 



Otras veces, de nuevo caen  
las ramas rotas por la cólera  
y una ceniza amenazante  
cubre su antigua majestad: 
así pasó desde otros tiempos,  
así salió de la agonía  
hasta que una mano secreta, 
unos brazos innumerables,  
el pueblo, guardó los fragmentos, 
escondió troncos invariables,  
y sus labios eran las hojas  
del inmenso árbol repartido,  
diseminado en todas partes,  
caminando con sus raíces.  
Éste es el árbol, el árbol  
del pueblo, de todos los pueblos 
de la libertad, de la lucha. 

Asómate a su cabellera: 
toca sus rayos renovados: 
hunde la mano en las usinas  
donde su fruto palpitante  
propaga su luz cada día.  
Levanta esta tierra en tus manos, 
participa de este esplendor, 
toma tu pan y tu manzana,  
tu corazón y tu caballo  
y monta guardia en la frontera, 
en el límite de sus hojas. 

Defiende el fin de sus corolas,  
comparte las noches hostiles, 
vigila el ciclo de la aurora,  
respira la altura estrellada,  



sosteniendo el árbol, el árbol  
que crece en medio de la tierra. 

De Canto General 

Precisamente, Neruda es uno de esos árboles libertadores. Árbol 
eterno, libertador. “Su voz como la de la poesía existirá sobre la tierra 
en tanto el hombre y la mujer respiren”. 

Ya canelo, ya raulí, ya relámpago, le cantamos, como ayer al borde 
de su muerte, porque siempre esté junto a su pueblo, su camino, su 
palabra y su esperanza: 

Pablo Neruda, Padre otoñabundo, 
Catatumbo de sangre americana, 
al fin el mundo supo de tu sombra 

al borde de tus últimos latidos. 

Vástago de raigambre diluviana,  
interrogaste al tiempo en cada aurora 

y frente al mar, clavada tu mirada, 
velaste con tu propia rebeldía. 

Fueron tus resistencias permanentes 
y con todas las buenas intenciones 

regaste por el orbe tu semilla. 

Camarada, araucano obligatorio, 
por el sol de tu sueño planetario 

tendrás siempre una América en tu mano. 

¿De qué color será la rosa? Roja 
será la rosa en el azul del sueño, 

roja será la rosa en el empeño 
por ver el rumbo que la tierra escoja. 



Siendo roja ninguno la deshoja 
si no es el pobre cuando frunce el ceño 

en su azarosa búsqueda del leño 
para el fogón que alguno le despoja. 

Roja será la rosa en el camino, 
en el viento, en la muerte, en la arboleda, 

la Tierra toda vestirá de rojo. 

Sólo, entonces, el hombre peregrino, 
en medio de esta horrenda polvareda, 
marchará alegre y sin ningún sonrojo. 
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