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mor es “un fuego escondido, una agradable llaga, un sabroso veneno, una
dulce amargura, una delectable dolencia, un alegre tormento, una dulce y fria
herida, una blanda muerte”. Estas palabras de Fernando de Rojas logran
reflejar, como pocas, lo paradojico y contradictorio del sentimiento amoroso.
Al amor, uno de los temas literarios por excelencia, retorna Ernesto
Rodriguez Abad, con o0jos curiosos, avidos de misterio, a veces sosegados y,
otras, vehementes.

Este escritor, profesor universitario y director de teatro, nacido en Tenerife,
es autor, asimismo, de otros libros de teatro y de cuentos, no solo para
adultos (Historias extrafiadas, Cosas de dioses -Premio Ateneo de La
Laguna-), sino también para nifios: Dieguito Pum, El &rbol de las palabras, y
relatos como “Nada, no nada y ayayay”, “La Col de José” o “Los nueve
cisnes”, este ultimo incluido en una antologia titulada 15 de brujas, con
textos de Galena, Shakespeare o Ariosto, entre otros. Rodriguez Abad se
suma, asi, a un conjunto de narradores que, con distintas tendencias y estilos,
dibujan el panorama del cuento literario en Canarias. Entre ellos se
encuentran, por citar sélo algunos nombres, Alberto Omar, Sabas Martin o
Victor Alamo de la Rosa.

Sus contribuciones, a su vez, forman parte de un movimiento mas amplio,
que afecta a la sociedad actual, en la que tanto escritores como lectores se
sienten atraidos por el encanto atavico de los cuentos. Ciertamente, en este
mundo materialista y escéptico en el que vivimos, muchas veces despiadado
e impersonal, se hace necesario un retorno a la fantasia. Hemos abandonado
las leyendas cegados por nuestra sed de realidad, pero debemos creer de
nuevo en los imposibles.

De ahi que muchos de los cuentos -hayan surgido en el &ambito hispanico o
no- estén imbuidos por el espiritu de lo méagico, lo fantéstico, lo mitico:

Borges escribio: “Estoy cercado por la mitologia, nada puedo”. Cabe
interpretar la frase como el sentimiento de impotencia que nace de la
imposibilidad de evadirse de las murallas del mito. Pero también cabe
decir que precisamente es la dependencia del mito lo que origina la
riqueza fabuladora.

La diversidad de temas, con todo, no deja de ser una de las caracteristicas
fundamentales del relato corto en las Gltimas décadas, al menos en Espafia®.
Canarias no constituye, en este sentido, una excepcion, aunque en la
narrativa estd muy presente el escenario insular, el mar como referente y el
espacio rural®. J.J. Delgado advierte, sin embargo, que no se trata, en
realidad, de una predileccién por ciertos contenidos, sino de algo mas:



¢Qué cuentan los narradores canarios de ahora? La respuesta no es
tanto una cuestion de contenidos, sino de cdmo se sittian ante el
mundo. En este sentido, muchos de los narradores de los ochenta, asi
como de aquellos que han comenzado a expresarse en la década del 90,
coinciden el algo: en la total incertidumbre con que han marcado las
existencias de sus personajes: incertidumbre que es sélo uno de los
tantos sumandos de un final, desesperanzado, al que abocan tantas
vidas sin visos de comunicacion afectiva, en total soledad, ya sea en el
mundo urbano, ya sea en el de la profundidad rural; ya esté inscrito en
un espacio cerrado, agrio y cosmopolita, o se arraigue a una
insularidad, o se eche en brazos de una tierra de nadie en donde pueda
suceder cualquier ficcion.

A pesar de ello, éstos no parecen ser datos suficientes para defender la
identidad de la literatura canaria, que ha suscitado serios debates, sobre todo
en la década de los setenta.”

Ahora bien, el auge que ha experimentado la narrativa corta no ha llevado
aparejado, en general, el desarrollo de estudios criticos que investiguen este
fenémeno en todas sus dimensiones® y que den a conocer, con mayor
amplitud, a estos nuevos escritores que se han adentrado en el territorio
laberintico de la creacion.

Ernesto Rodriguez Abad es uno de estos autores que, con sus Tres relatos
fugaces de pasion y otros cuentos de amor’, nos muestra un universo insélito
que, sin embargo, nos es familiar. El libro esta formado por un conjunto de
once historias, que van desde la brevedad de “Aldo” o “La radiografia”, hasta
la considerable extension que alcanza “La buscadora de oro”. La tematica de
los cuentos es también muy variada, aunque todos ellos giran en torno a las
distintas apariencias que adquiere el amor, transfigurado en concupiscencia,
delirio, obsesion, miedo, suefio, mito, rebeldia o, incluso, convertido en odio.
Todos los cuentos tienen, asimismo, el aroma afiejo de las historias que, de
nifios, oiamos contar en noches de tormenta y que ya nadie sabe de donde
vienen.

“Nadie sabe -dice el autor- de donde manan esas aguas rumorosas, ni qué se
encuentra sepultado en ese mausoleo del amor. Si alguien se arrima a las
paredes oye historias de amor increibles. (...). Quedan muchas historias
ocultas en sus ondas que aun nadie ha escrito”. Dado su profundo
conocimiento de la tradicién oral, no es extrafio que Ernesto Rodriguez Abad
presente sus relatos como testimonios vivos rescatados del tiempo.

Asi, al comienzo de “La buscadora de oro”, afirma: “creo que es tan vieja y
tan viajera como todas las historias. Cuando me lo contaron, yo crei que era
uno de esos cuentos de viejas para asustar a los nifios malos. Esos cuentos
que huelen como los cofres antiguos...” (57). La inclusién en el libro de una
leyenda guanche?®, titulada “Los dragos gemelos”, responde también a ese
deseo de inscribirse en una cultura popular marcada por la oralidad. La
presencia de este relato, ubicado en la Caldera de Taburiente (isla de La



Palma), contribuye a proporcionar a toda la obra esa apariencia de saber
heredado a través de la voz y la palabra.

“No me oigan”, nos grita, sin embargo, desde su impotencia, el
protagonista de “Aquello era amor”, un personaje obsesionado por una mujer
que muere sin haberlo amado jamas. El, que lo habia abandonado todo por
ella, no se resigna a la pérdida de aquello que nunca pudo poseer y la busca
en las tinieblas de la noche, entre el marmol duro y frio de las tumbas. Al
final, consigue desenterrarla para descubrir que tampoco ahora sera posible
su amor:

Todo estaba lleno de gusanos. Todo era putrefaccion. (...). La que
tanto habia amado me arrojo al suelo (52).

Este choque brutal contra una muerte que no deja resquicio a la salvacion ni
a la esperanza entronca, sin duda, con las Noches lugubres de Cadalso, en
donde también se refleja el amor mas alla de la muerte, pero de una muerte
que, como ésta, nos desvela, con todo su horror, el pequefio paso que existe
entre la belleza y la podredumbre, entre el amor y la repulsion.

Los amores que plasma Ernesto Rodriguez Abad en este libro son todos
imposibles y transgresores, terriblemente desesperados. Sus personajes
deambulan perdidos en un angustioso viaje hacia ninguna parte. Sélo quieren
encontrar a alguien a quien amar, en un esfuerzo tan febril como estéril. Son
hombres y mujeres estigmatizados, que reivindican su derecho a ser distintos
y que deben pagar por ello. Estan condenados a la soledad por un mundo que
no comprenden y que se niega a comprenderlos.

De “lunatico” y “pervertido” calificaban a Horacio Pérez, “el hombre que
se enamoraba demasiado”. “jEres una ruinal!”, le decian a Isabel, “La
buscadora de oro”, una nifia a la que conocian por el olor desagradable que
emanaba (76). Ella podia ver cosas que nadie mas veia, imaginaba historias
dibujadas entre las paredes sucias del aula, hasta que un dia pintaron la
escuela y tacharon de golpe su universo propio.

Isabel simboliza la candidez de la infancia, pero también su rebeldia. No se
resigna a aceptar un mundo que no le gusta y quiere cambiarlo con su tesoro
de piedrecillas y cristales recogidos en los basureros. No menos significativa
es su coleccion de alas de mosca, que languidecen encerradas en una caja,
“marchitas de no volar”, como la propia “buscadora de oro”, incapaz de huir
de una realidad opresiva en la que no hay lugar para la fantasfa.’

Al otro lado esta el resto de la sociedad, arquetipica, uniforme,
supuestamente “normal”, representada, en “La buscadora de oro”, por el aula
repleta de nifios obedientes y tontos, que no entendian nada y fingian
entenderlo todo.

En la mayoria de los cuentos, en efecto, aparece ese mundo intolerante y
hostil, que no perdona la transgresion. Los protagonistas a menudo quedan
imbuidos por la atmdsfera asfixiante de pueblos rancios, de moral



trasnochada; un mundo, el del pasado, que se refleja en muchos autores
canarios contemporaneos:

Es el mundo del ayer y del campo, un mundo antiguo en fase de
consumacién, en donde no son validos ni los codigos ni el lenguaje del
presente. Se va en busca de unas historias que nacen en un ambito
cerrado, tradicional, colectivo, que acaso ya expird, pero que el
narrador consigue recobrar y expresar con una palabra sugerente, viva,
y confiada en la magia que todavia late en los tantos rincones de ese
territorio.™

Asi, las criticas y las burlas terminan por silenciar, por aniquilar casi, a la
“novia del diablo”, que se dejo llevar por la lascivia, se abandoné a sus
pasiones y, como castigo, su cuerpo quedd marcado para siempre por la
saliva del demonio; “a partir de aquel dia siempre estuvo sola” y “no miraba
a nadie en la calle” (11).

Una marginacion similar sufren las hermanas telefonistas, dos “solteronas”
que “parecian fotos veladas. Mudas. Sordas” (29), otro arquetipo de mujer:

La solterona es un ser fracasado y, por tanto, desprestigiado
socialmente, que no ha sido capaz de lograr la Gnica meta digna en la
vida de una mujer. La sociedad sélo se preocupa de ella para crearle y
alimentarle la ilusion de que algun dia encontrara a ese principe azul
que le prometen la novela rosa y los boleros...*

Sin embargo, no es el mutismo el Unico castigo que se les impone, porque
estas mujeres acalladas, al igual que “la buscadora de oro”, se convierten, a
ojos de los demas, en locas, el ejemplo maximo de marginacion. De este
modo, la sociedad, erigida en baluarte de la verdad absoluta, desautoriza una
actitud que escapa al canon establecido y consigue anular a esas personas que
se han atrevido a salirse del camino marcado. Como sostiene R. Galdona:

En cualquiera de sus manifestaciones, el(la) loco(a) es un ser maligno
y nocivo porque infringe la normalidad. Si, ademaés, esa persona es una
mujer la magnitud de su infraccion crece hasta cotas insospechadas,
porque se espera de ella, mas que de ningun hombre, que guarde la
observancia exigible de la mal llamada normalidad, traducida para ella
en obediencia, silencio y recato absolutos.

Frente a este rechazo, una de las pocas alternativas posibles es la reclusion,
por la que optan las hermanas, que “miraban la calle, la vida, por los cristales
cerrados” (29). Ellas deciden aislarse en su casa y en su mundo, para
mantenerse a salvo de los otros, aunque nunca lograrian ponerse a salvo de si
mismas. El encierro supone, en este caso, una renuncia, una claudicacion,
ante la incapacidad de superar una existencia rota y fracasada, lo que las
pone en relacion con lo que Gilbert y Gubart han dado en llamar “loca del

atico”.3



Pero en los cuentos de Ernesto Rodriguez Abad no siempre impera el
desaliento; en ocasiones, los personajes se rebelan contra su destino, como
ocurre en “Fefa Arroyo”. En esta historia, se contraponen dos tipos de mujer:
por un lado esta Fefa, fiel defensora de las convenciones sociales y éticas,
que vive para y por su marido y que parece satisfecha en su papel de esposa
complaciente. En el extremo opuesto se encuentra su hija, una joven bohemia
a la que le gusta “conocer las ciudades por detras, por las puertas pobres”
(43).

La felicidad de Fefa, no obstante, es una farsa que esconde la terrible
frustracion de quien se siente alienado y vacio. Pero ella no se resigna, sino
que decide enfrentarse a su sumision y lanzarse a un mundo ya sin barreras:
abandona a su marido, rompe con su pasado y se va al encuentro de la
libertad y del amor. En efecto, como sefiala R. Galdona, “una vez descubierta
la falsedad del cuento de hadas que le prometieron al hablarle de boda, s6lo
cabe a la mujer el fingimiento o la adopcion de comportamientos
inconvenientes™**. Asistimos aqui, en consecuencia, a la subversion del
“4ngel doméstico”, como lo denominé en su momento Virginia Woolf.*®

El tépico también se tambalea en “El beso”, en donde es la mujer la que
silencia al hombre, arrancandole la lengua y apoderandose, por tanto, de la
palabra, en la que reside el ser. Se trata, quiz4, de otra vision de la llamada
“mujer fatal”, que destruye y “devora” a sus amantes. La mujer aparece aqui
como demonio y puede relacionarse con la figura legendaria de Lilith, que,
segun la mitologia hebraica, es anterior a Eva y fue la primera esposa de
Adan, aunque terminé huyendo a los infiernos™. La propia Eva, de hecho,
fue la primera pecadora, como nos recuerda R. Galdona y, en este sentido,
esta relacionada con el Mal:

Eva, no lo olvidemos, fue la primera pecadora. Su deseo de conocer,
error elevado a la categoria de genérico, le acarred a ella y a todas sus
descendientes la condena eterna de Yavé, en unos términos que
instauraron la subordinacion femenina desde las mismas raices de
nuestra cultura: “Y buscaras con ardor a tu marido, que te dominarg”
(Génesis, 3-16)."7

En realidad, los Tres relatos fugaces de pasion y otros cuentos de amor,
estan repletos de hombres y mujeres atrapados por el tiempo, esperando
eternamente un amor que les esta vedado, como la protagonista de “La
radiografia” o Pietro Paolo Zambonino, a quien el paso de los afios le impide
incluso recordar el rostro de su esposa, a pesar de haber dedicado su vida a
buscarla. Todos ellos, en efecto, se afanan en busquedas imposibles, con un
esfuerzo tan impetuoso como indtil, semejante al de las olas, que, con su
perpetuo vaivén, se empefian en arrojarse unay otra vez contra la misma
realidad. No en vano, el mar esta muy presente en estos cuentos de esperanza
y desesperacion.

Mientras, el tiempo transcurre cadencioso e inexorable, para unos
personajes sin remision, que prefieren sofiar a vivir. Son victimas de un
pasado del que no pueden -0 no quieren- escapar, y permanecen absortos,



como “vigias del tiempo perdido”, esperando morir de amor o, quiza, de
odio, que acaso sea lo mismo.

La originalidad de estos relatos y la riqueza con que el autor construye a
sus personajes -sobre todo femeninos- se combinan con un lenguaje
sugerente y lleno de alusiones a los sentidos, en donde hay olor a levadura o
a cafia santa y regusto a teas viejas. De igual modo, los paralelismos y la
dicotomia él / ella marcan el ritmo de un texto que, ademas, viene
acompafado por las ilustraciones expresivas y, a menudo inquietantes, de
Mai Martin Salazar.

Ernesto Rodriguez Abad, en definitiva, nos cuenta “historias de amor
increibles”, que, sin embargo, terminamos por creer. Y lo hace sin
afectacion, sin artificios, con la parsimonia, la sencillez y la meditada
espontaneidad de los cuentos narrados al calor de la lumbre.

NOTAS:

[1] J.J. Delgado, El cuento literario del siglo XX en Canarias (Estudio y
Antologia), Cuadernos de Literatura, Ateneo de La Laguna, 1999, p.
61.

[2] Vid. E. Diaz Navarro y J.R. Gonzélez, El cuento espafiol en el siglo
XX, Alianza Editorial, Madrid, 2002, p. 169.

[3] Vid. J.J. Delgado, El cuento literario..., op. cit., p. 69.
[4] idem, p. 56.
[5] idem, p. 67.

[6] Vid. E. Diaz Navarro y J.R. Gonzélez, El cuento espafiol en el siglo
XX, op. cit., p. 12.

[7] Vid. E.J. Rodriguez Abad, Tres relatos fugaces de pasion y otros
cuentos de amor, Ediciones Baile del Sol, Tenerife, 2001. EI nimero
entre paréntesis que sigue a cada cita del libro indica la pagina de la
que se ha extraido.

[8] La palabra guanche se referia, en un principio, a los antiguos
habitantes de Tenerife y, luego, su uso se extendié para designar a los
aborigenes que, a la llegada de los conquistadores, poblaban cualquiera
de las Islas Canarias.

[9] Para un estudio sobre tipos de mujer que rompen con el
comportamiento que se presupone normal, vid. C. Martin Gaite, Desde
la ventana, Espasa-Calpe, Madrid, 1988.
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