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“El juego está basado en 
la posibilidad para todo 
sistema de desbordar su 
propio principio de 
realidad y refractarse en 
otra lógica. Ahí está el 
secreto de la ilusión y, en 
el fondo, la apuesta 
consiste siempre en 
salvar[la, en salvar] la 
ínfima distancia que hace 
jugar lo real con su propia 
realidad, que juega con la 
desaparición de lo real 
exaltando sus apariencias 
(...), se han esforzado 
durante siglos lo que 
llamamos el arte, el teatro, 
el lenguaje (...) han 
conservado algo de la 
ceremonia y del ritual en la 
violencia que inflingen a lo 
real” 
(Jean Baudrillard, 1983, 
1997: 187) 

“Pues la conversación 
está casi muerta, y pronto 
estarán muertos muchos de 
los que sabían hablar” 
(Guy Debord, 1988, 2003: 
41) 

“Por casualidad recordé 
que el fundamento del 
horror de ser representados 
en imágenes, que algunos 
pueblos sienten, es la 
creencia de que, al 
formarse la imagen de una 
persona, el alma pasa a la 
imagen y la persona 
muere” 
(Adolfo Bioy Casares, 
1940, 1999: 141) 



  

I. APUNTES PRELIMINARES 

El objetivo de este escrito es establecer mecanismos comparativos entre la 
novela de Adolfo Bioy Casares La invención de Morel y la obra pictórica de 
René Magritte Ceci n´est pas une pipe, a partir de la concepción 
contemporánea de la simulación, que ha implicado un alejamiento del 
referente de la representación, imposibilitando cualquier producción de ésta y 
originando, a través del poder de lo simulado, la construcción autónoma de 
virtualidades que operan como realidades en la lógica del dominio de la 
sociedad espectacular.  

Para ello actualizamos la preocupación ya expuesta antaño por la tradición 
iconoclasta de la época clásica griega que mencionaba el temor ante cierta 
serie de reproducciones de la realidad, lo hacían cuando manifestaban su 
rechazo hacia las formas simuladas porque su extremado parecido con lo que 
representaban podía llegar a sustituirlo, que ha llegado hasta nuestro 
emplazamiento1 postmoderno con una acuciante persistencia. 

No se trata tanto de huir de las representaciones en cuanto a relaciones 
sígnicas que pueden llegar a pervertir sus referencias, sino de interrogarse 
hasta qué punto la cultura de la imagen no es construida de forma vacía, esto 
es, sin ningún correlato con lo real y vivida en experiencias 
descorporeizadas, pero, además, autómatas por lo que de re-producción 
autista y maquinicista tienen. ¿Quién puede asegurarnos que Morel no ha 
extendido el uso de su invento o que cualquier otro Morel no ha proseguido 
con otros nuevos inventos? ¿Quién puede garantizar que el significado 
arbitrariamente asignado a las convenciones culturales, sociales, históricas... 
no se estandariza en una similitud que “se libera de la complicidad con la 
aserción representativa”? (Foucault, 1973, 1989: 68) 

El Morel de la novela del autor argentino inventa unos dispositivos que 
capturan todo lo que delante de ellos se desarrolla, con la finalidad de 
reproducirlo posteriormente, en un prolongado ejercicio de repetición de una 
realidad que, habiéndose realizado, se virtualiza en un eterno momento de 
proyección. En este proceso, esta proyección, porque su fidelidad con lo real 
que suplanta es extrema, llega a confundirse con ello.  

Tanto es así que el prófugo que llega a la isla en la que Morel ha 
maquinado su invento cree ser perseguido por las personas que la habitan, sin 
saber aún que sólo son imágenes proyectadas. Incrédulo ante esa situación de 
indiferencia por parte de quienes se supone debían denunciar su presencia en 
la isla, se aventura a tentar su suerte, motivado por el repentino impulso de 
deseo que siente hacia una de esas imágenes que actúan con esquemas 
repetitivos: Faustine. La obsesión hacia la Faustine no originaria (ya no es la 
mujer que existía antes de ser capturada y proyectada) le llevará a desvelar 
ese secreto mundo moreliano que, en un desesperado intento por congelar la 
vida impidiendo su extinción (Morel, pese a no ser correspondido, también 
desea a Faustine), acaba, paradójicamente, provocando su desaparición. 



En la obra pictórica Ceci n´est pas une pipe de René Magritte, cualquiera 
que sea la versión que de ella se escoja (la primera data, según atestigua 
Michel Foucault, de 1926), se vuelve a hacer patente la fuerza de la 
representación ajena a su referente como constructora autónoma sin objetos 
ante los que declarar.  

El cuadro recoge el trazo de una pipa austera al que le acompaña, debajo, 
un enunciado escrito a mano, con letra clara y esmerada que menciona: Ceci 
n´est pas une pipe (Esto no es una pipa). Otras versiones incluyen, junto a la 
misma pipa, al mismo enunciado, a la misma letra, un escenario más 
voluminoso: encerrados ahora en un marco sobre un caballete en un evidente 
entarimado, éstos se colocan bajo una pipa-objeto colgante, de grandes 
dimensiones y semejante a la que aparece dentro del cuadro. 

Ante este juego de dibujos que ¿remiten? (o, como veremos, reemplazan) a 
objetos, enunciados que niegan que sea así, (a)identidades que se mezclan sin 
preinscribirse en lo que puede ser realmente: ¿quién puede decir que, tanto el 
dibujo o el volumen colgado, son una pipa? ¿Se puede decir que el enunciado 
es cierto (el dibujo de algo no es ese algo)? Inevitablemente, se instaura un 
mecanismo que activa nuestra interpretación, necesitamos saber qué nos 
cuentan para creérnoslo:  

“hay un hábito del lenguaje: ¿qué es ese dibujo?; es un ternero, es un 
cuadrado, es una flor. Viejo hábito que no deja de tener fundamento: 
toda la función de un dibujo tan esquemático, tan escolar como éste, 
radica en hacerse reconocer, en dejar aparecer sin equívocos ni 
vacilaciones lo que representa” (Foucault, 1973, 1989: 32). 

Novela y cuadro plasman, de este modo, una relación que les vincula: 
ambos reflejan la fuerza de los enunciados que pierden sus referencias, que 
se desligan con respecto a aquello que enuncian. El enunciado “esto no es 
una pipa” representa, en la pintura, al dibujo, que hace las veces de referente. 
A su vez, este dibujo ha perdido cualquier correspondencia con sus posibles 
referencias. Los enunciados componen, por otra parte, la novela y ésta, a su 
vez, a través de aquéllos, se refiere a una simulación. En las dos obras se 
hace patente el empleo de los enunciados para arrastrarlos fuera de su 
atribuida funcionalidad. Estamos ante la problemática de la representación, 
ante la muerte de la imagen, ante el fin del signo, porque hasta la simulación 
es capaz de inutilizarlo, es tan poderosa que incorpora referente y 
representación en sí misma, anulando el resto de categorizaciones 
representativas. 

No es osado contradecir, o más bien, acompañar a Magritte afirmando que 
su dibujo es una pipa, c´ est une pipe, aún cuando se mantenga la negación 
en el enunciado que igualmente compone la obra y considerando lo 
imposible de un dibujo que nunca puede ser aquello que representa porque, si 
ciertamente es una pipa, es porque ha de entenderse que los signos que 
construyen su obra han logrado tener consistencia por sí mismos, son, por sí 
solos, generadores de realidad en la dinámica del simulacro postmoderno. 



En esta lógica, no se puede hablar de un enfrentamiento de la simulación 
con la realidad que suplanta, sino de una desviación de ésta por aquélla, de 
unas imágenes en una isla que ya no son cuerpos-mentes, o tal vez sí; de una 
pipa que lo es por ser una no- representación de alguna otra real, de una 
realidad conformada por construcciones realizadas en los márgenes “de lo 
más real que lo real: lo hiperreal. Más verdadero que lo verdadero: como la 
simulación” (Baudrillard, 1983, 1997: 9). 

Islas desiertas ocupadas por intrusos, mundos reales desdoblados de la 
realidad, objetos que se sujetivizan, sujetos que se objetivizan...todo en un 
mismo yo que ya no es, porque la acción del simulacro baraja a su estilo las 
marcas y esencias del yo, del sujeto y de la propia identidad, en un proceso 
que determina el vaciamiento de estas expresiones esencialistas para 
incorporarlas a los planteamientos postmodernos, que exigen hablar más de 
las subjetivaciones foulcaultianas como diagramaciones de esos sujetos que 
se vacían que de construcciones identitarias. 

Se metaforiza el hecho de ese Morel, que “inmortaliza” cuerpos y mentes 
con su máquina, o de ese Tlön, que tanto se inmiscuye en nuestro mundo que 
ni tan siquiera sabemos si este nuestro mundo es Tlön, para expresar que es 
así como percibimos, pensamos, reaccionamos, estamos y somos en un 
condicionamiento constante de nuestra aprehensión de la realidad, en una 
desrealización del clásico triángulo de materia, espacio y tiempo a favor de 
una dinámica de la telepresencia en la que no existen verdaderas 
consideraciones acerca del espacio y del tiempo, desterradas a una lógica de 
lo ciber y lo virtual, en donde “lo accidentado no es ya la sustancia, la 
materialidad del mundo sensible: es el conjunto de su constitución” (Virilio, 
1995, 1997: 173), en donde las circunstancias se dilatan y los márgenes del 
espacio-tiempo son construidos en su propia disolución. 

En la preocupación que genera el desdoblamiento, que parece ser 
irreversible, de una realidad vencida por su réplica simulada, radica el peso 
de este trabajo, y en la consecuente reflexión que se origina acerca de los 
procesos de control y vigilancia que actúan de forma “rizomática”2 en el 
disciplinamiento foucaultiano de cuerpos y mentes en el espacio y el tiempo 
de localizaciones carentes de señas identitarias o históricas. 

La lógica espectacular, que lleva gestándose desde hace algo más de medio 
siglo, opera hoy con total impunidad en las producciones e interpretaciones 
de la realidad, no sólo en el ámbito de lo estrictamente comunicacional, sino 
en ese gran caos ordenado en que se ha convertido lo cotidiano: “la 
dominación del espectáculo ha logrado crear una generación sometida a sus 
leyes” (Debord, 1988, 2003: 19). 

La pipa ya no es una pipa porque lo niegue su enunciado o porque el dibujo 
sea sólo su representación y no la pipa en sí, sino precisamente porque el 
simulacro es tan efectivo que no advierte de su poder en la creación de pipas, 
de islas, de mundos, de faustines...Las representaciones han sido anuladas 
como vinculaciones explícitas de sus referencias originarias. El simulacro 
logra que permanezcamos en una presencia de la credibilidad absoluta hacia 



lo simulado, sin cuestionamientos ni equívocos. En el ejercicio de su fuerza 
demuestra que los dibujos, los enunciados, las imágenes audiovisuales…son 
las pipas, las realidades. 

“Vivimos en un mundo en el que la más elevada función del signo es hacer 
desaparecer la realidad” (Debord, 1995, 1996: 17), encubriendo, de paso, 
esta desaparición. 

Un último apunte en referencia al estudio transdiscursivo que se realiza en 
este texto. Se procederá superando la noción de transtextualidad de Gerard 
Genette, ampliando el texto a discurso, entendido como esa posibilidad que 
libera lo textual para dejarlo correr de aquí a allá. Se elimina así la opción de 
unidades cerradas, limitadas y homogéneas, posibilitando un enriquecimiento 
gracias a ese discurrir que juega con el lenguaje, lo des-estructura, dándole 
voz a aquello que estaba oculto. 

Michel Foucault apunta que “los discursos deben de ser tratados como 
prácticas discontinuas que se cruzan a veces, se yuxtaponen, pero que 
también se ignoran o se excluyen” (1973, 1999: 53). 

Se trata, pues, de realizar una apertura en cuanto a lecturas e 
interpretaciones se refiere para llegar a entender que “éste se constituye”, 
expone Manuel Ángel Vázquez Medel en su teoría extendida del texto, “en 
una retícula de encrucijadas, y es captado y significa, no por su inminencia, 
sino precisamente por todo aquello que le transciende: desde el código 
verbal, audiovisual, en que queda cristalizado hasta las determinaciones 
genéricas que nos permiten adoptar, en relación con él, unas determinadas 
actitudes y unas concretas expectativas” (1998: 3). 

Enlazando con ésta, con las posibilidades que incorpora Foucault en su 
acercamiento a las discontinuidades del discurso3 e incluso con el 
planteamiento de Jacques Derrida y su noción extendida de la escritura, 
haremos posible un trayecto rizomático, alejado de los recorridos lineales, en 
busca de los escondrijos y de las líneas de fuga que nos abren un sinfín de 
oportunidades ya que “más que los textos, por más dinámicamente que los 
consideremos, es la actividad discursiva la que produce semiosis”, tal y como 
señala Vázquez Medel. 

Con la transdiscursividad, que esparce lo trans en los lugares fronterizos 
habilitando una concepción abierta y movediza del discurso, avanzaremos en 
este particular análisis comparatista. 

Trataremos de transmitir la idea de un comparatismo dirigido a 
fortalecernos frente a las disposiciones ezquizoides, paranoides y con 
tendencias autistas de esta sociedad de riesgos y del miedo que reclama la 
seguridad y la protección frente al otro, sin tener conciencia de por qué lo 
hace. 

  



II. LA CONSTRUCCIÓN DE LO REAL: EL PODER DE LO 
SIMULADO. A PROPÓSITO DE LA INVENCIÓN DE MOREL Y DE 
CECI N´EST PAS UNE PIPE.  

En 1941 aparece publicado el cuento Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. José Luis 
Borges aprovecha en él un supuesto comentario atribuido a Adolfo Bioy 
Casares para dar comienzo a la obra: 

“Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar 
había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque 
multiplican el número de los hombres” (1944, 2001: 15). 

Pero no se trata de un simple ejemplo de intertextualidad, de sobra 
evidente, sino de exponer la preocupación compartida por ambos autores. Se 
hace patente la idea acerca de la existencia de un mundo fantástico en el 
mundo, de la invención de un mundo real. 

La entidad Biorges, presente de forma explícita en Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius, donde Borges y Bioy Casares son personajes del cuento, presenta la 
radicalidad de la hibridez.4 

El cuento comienza con la cita (inventada o no, literal o alterada) de Bioy 
Casares (aunque él reniegue reivindicarla en el universo no ficcional) y de la 
intriga que se plantea derivada de ésta. 

Dice el narrador de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: “Bioy Casares había 
cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la 
ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o 
desfigura los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran 
a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la adivinación de una realidad 
atroz o banal” (ibidem). Esa “novela en primera persona” es La invención de 
Morel (o quizá, tal y como sostienen otras tesis, se trate del propio cuento), 
escrita hace también más de sesenta años. 

Confundido en el relato aparece un descubrimiento inevitable en las horas 
de la noche en que los dos autores se encontraban conversando: “los espejos 
tiene algo de monstruoso” (ibidem), inevitablemente acorde con la 
concepción tradicionalista que formula que “la monstruosidad se margina del 
orden regular de la naturaleza” (Silva y Browne, 2001: 4) porque constituye 
una separación natural dentro de la naturaleza. 

La etimología de monstruo en castellano remite al mostrare latino y se 
extiende al hecho de que, porque muestran, los espejos, que multiplican las 
imágenes, son monstruosos. Lisa Block de Behar recuerda: 

“...es la propia mostración la inenarrable porque mostrar que es <> 
es, sobre todo, <>. Desde la antigüedad, contar y mostrar aparecen 
como acciones contrarias, enfrentadas por dos recursos imitativos 
antagónicos, la diégesis y la mimesis que, desde entonces 
rivalizan”(1993: 82). 



Aparece, inevitablemente, el conflicto histórico entre mostrar (en el caso 
que nos ocupa: el dibujo de la pipa; las imágenes-simulacros fantasmagóricas 
que deambulan por la isla) y decir (el conjunto de enunciados encadenados 
que conforman la novela; el enunciado de la pintura: Esto no es una pipa); 
entre el simulacro o similitud (el dibujo de la pipa) con la representación o 
semejanza (el enunciado). La obra del pintor y la novela del escritor vuelven 
a conjugarse para hacer presentes, esta vez, viejas oposiciones históricas: 
mostrar y nombrar; figurar y decir; reproducir y articular; imitar y significar; 
mirar y leer. 

Cada presentación atenta a lo que representa o atenta contra lo que 
representa. El cuento borgiano apunta a que “es todopoderosa la idea de un 
sujeto único” en Tlön, ese mundo fantástico que se acaba convirtiendo en 
real porque no se le distingue de éste. La cuestión de la duplicidad es 
igualmente inevitable en La invención de Morel (por cierto, ambas obras 
están escritas en primera persona): 

“Tengo un dato que puede servir a los lectores de este informe para 
conocer la fecha de la segunda aparición de los intrusos: las dos lunas 
y los dos soles se vieron al día siguiente. Podría tratarse de una 
aparición que sea un fenómeno de espejismo, hecho con luna y sol (...). 
Pero imagino que las dos lunas y los dos soles no tienen mucho 
interés; han de haber llegado a todas partes, o por el cielo o en 
informaciones más doctas y completas” (Bioy Casares, 1940, 1999: 
78).  

Esta función de la duplicidad está ratificada, además, por una de las 
intervenciones del editor de la obra. El autor del informe escribe: “estamos 
viviendo las primeras noches con dos lunas. Pero ya se vieron dos soles. Lo 
cuenta Cicerón en De Natura Deorum: `Tum sole quod ut e patre audivi 
Tuditano Aquilio consulibus evenat´”, y continúa: “no creo haber citado 
mal” (ibidem: 78-79). Es aquí donde el editor interviene al pie: “se equivoca. 
Omite la palabra más importante: geminato (de geminatus, geminado, 
duplicado, repetido, reiterado)” (ibidem 79).5 

Tanto en el texto de Bioy Casares como en el cuento Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius, donde una de las escuelas llega a negar el tiempo, mientras que otra 
afirma la bilocalización, prefieren omitir la alusión a los mundos como 
dobles, como pares, en donde se da que existe uno y su doble, su pareja, 
volviendo a coincidir cuando elaboran “el estatuto retórico, biológico o 
cósmico de la geminación” (Block de Behar, 1993: 85), no descartando la 
existencia de otros mundos, pero concretando su expresión en la perversión 
de la realidad a la que nos someten las representaciones que ya no 
representan, sino que presentan todos los posibles en una única réplica que 
los entremezcla y diluye. 

En esta réplica, rige el gobierno del espectáculo, falsificando tanto la 
recepción como la producción, siendo dueño absoluto de los recuerdos. 
Opera como “máquina de visión” que percibe en nuestro lugar. 



Guy Debord hace un apunte en su libro Comentarios sobre la Sociedad del 
Espectáculo (1988, 2003) que puede servir para matizar este aspecto: “lo 
falso forma el gusto y sostiene lo falso, eliminando a sabiendas la posibilidad 
de referencia a lo auténtico. Se rehace incluso lo verdadero, ya que se puede, 
para que se parezca a lo falso” (ibidem: 62). 

Esta reflexión, que organiza el tratamiento del arte, según el significado que 
le da la lógica del espectáculo6 se extrapola al mundo y a la vida cotidiana de 
la cultura del simulacro. 

Bioy Casares guarda en La invención de Morel un especial cuidado al 
“museo”, que aparece como un reiterado espacio de frecuencia en la obra. 

Como señalaremos más adelante, en el dominio de la dilatación de un 
presente continuo “el día sin fin de la recepción de los acontecimientos 
produce una iluminación instantánea que deja en penumbra la importancia 
habitual de la sucesividad de los hechos” (Virilio, 1995, 1997: 181) 
operación magnificada y llevada al límite por Morel. Precisamente esta 
reproducción ilimitada se lleva a cabo en el museo de la isla en donde se 
ocultan esas máquinas de difícil compresión para el narrador y que graban y 
proyectan sin necesidad de papeles ni pantallas, sin importancia del día y la 
noche. 

Como ocurre con las obras de arte en los museos, las imágenes 
reproducidas, por perfectas, se exponen y dejan de ser su doble. “Tanto el 
museo como las bibliotecas constituyen espacios o instituciones que reúnen 
y, a la vez, distancian reliquias procedentes de otros espacios” (Block de 
Behar, 1993: 87). 

Las experiencias desarrolladas por Morel originan la existencia de 
imágenes que se reproducen sin cesar, que carecen de sensibilidad, que 
interpretan un papel, siempre el mismo, reiterativo en un mundo en el que 
ellas y el mismo autor del informe sucumben, desmembrándose como 
corporeidades, sujetos a una realidad que les participa pero de la que no 
responden porque, al ser simulacros hechos realidad, no tienen conciencia de 
tener ni de poder hacerlo. 

Quizás nuestro mundo, ¿siendo real?, también sea una imagen reproducida 
y solamente queden algunos capaces de hablar en conversaciones fuera de la 
circunferencia marcada por el lenguaje del espectáculo, que es el único que 
al resto “le es familiar: es el idioma en que han aprendido a hablar” (Debord, 
1988, 2003: 43). 

Nos hemos convertido en ese tipo de espectadores ideales que se 
construyen sin cuestionamientos bajo (y reproduciendo) las estructuras de 
dominación basadas en la supresión del sujeto como pulsión libre de la 
realidad y en apropiación de lo fatal7, que emplea al objeto y a la 
desobediencia (fatal) al orden establecido por parte de éste para establecer la 
simulación como orden de lo real. Baudrillard señala: 



“No basta que se desprenda una teja para que alguien se encuentre 
precisamente debajo. Sería demasiado hermoso. Tampoco sirve con 
amar a alguien para que responda automáticamente a nuestro deseo: 
esta realización automática de deseo sería infernal. Sin embargo, 
sentimos que de alguna forma todo el mundo sueña con esta 
conjunción fatal (salvo, en el caso de la teja, con ser el que se 
encuentre justamente debajo). Incluso en este caso, puede ser exaltante 
sentirse privilegiado por la mala suerte” (1999, 2000: 90). 

Al igual le ocurre al narrador de La invención de Morel, a ese prófugo 
refugiado en una isla cuyo propietario (pese a ser de ese tipo de islas 
desiertas) ha ideado una máquina en la que la cuestión del control es 
evidente8, una especie de panóptico perfecto en el que el vigilante ni siquiera 
es requerido, porque el auto-encarcelamiento es claro y efectivo (“la vida de 
fugitivo me aligeró el sueño” (Bioy Casares, 1940, 1999: 19), ha llegado a 
vivir preso en su propia fuga y se auto-destierra a una isla) y porque se trata 
de una máquina de visión primaria que “registra la presencia efectiva de 
personas delante de la pantalla” (Virilio, 1998: 83) y que, por intentar evitar 
la desaparición, la extiende. 

En la isla de Morel, en el mundo real, en ese otro mundo (que tal vez sea el 
mismo que el real) de Tlön, hay documentos que registran la existencia de 
los mundos. Son también de ese tipo de cárceles perfectas en las que el 
control es férreo, sagaz y está capacitado hasta para encauzar el ritmo de sus 
sometidos. En la isla, por ejemplo, con la reproducción de las imágenes, está 
todo anticipado, todo recogido, no hay imprevistos, ni improvisaciones, 
conocer cada instante es vital para el poder.  

El propio narrador se ha auto-encarcelado en su fuga, reproduce, en su 
cárcel, al igual que ocurre en otras, un mundo regido por los mismos 
mecanismos de control y vigilancia en el que cada uno, prisionero de las 
apariencias, de los comportamientos, se auto-censura bajo los designios del 
poder y de sus lógicas de dominio, preservándolas. 

En una de esas cárceles perfectas vivimos inmersos, localizados en “la 
automatización de la percepción”, en “la innovación de una visión artificial” 
y en “la delegación a una máquina del análisis de la realidad objetiva”9, 
caracterizada, además, por la imaginería virtual, que influye en los 
comportamientos y origina una nueva industrialización de la visión a la que 
se vuelven a vincular las estrategias de control y disciplinamiento (Virilio, 
1998: 77). 

La isla en la que propio Morel se deja fagocitar por su máquina tiene 
mucho en común con las prisiones limitadas por agua (el uso de islas como 
destierro carcelario remite a las Islas Canarias de antaño, a la isla de Santa 
Elena o, más recientemente, alguna de esas islas del océano Pacífico en las 
que el gobierno peruano condena a cadena perpetua a ciertos miembros de 
supuestos grupos guerrilleros, constituyen claros ejemplos de ello) y quizás 
sea más que metafórico su uso en la novela de Bioy Casares de lo que parece 
en su relación desde la aparente realidad en la que se escribe.  



En esa prisión, la naturaleza10 simbolizada en la isla se enfrenta a la técnica 
que desnaturaliza, que origina estos monstruosos seres morelianos. En ella, el 
narrador “ve sin ser visto, se persigue sin ser perseguido” (Silva y Browne, 
2001: 2), como si de una celda se tratase, en la que el reo actualiza sus 
fantasías, extendiendo y multiplicando los espacios en virtualidades con el 
fin de no sucumbir a su elegido destierro carcelario. 

Pero, además, explicita la concepción de un nuevo panoptismo, más 
perfecto como maquinaria de vigilancia, en el que todos, porque vemos al 
resto, vinculamos nuestros dispositivos de control hacia nosotros y hacia el 
resto: 

“Castigar es una función formalizada, y también curar, educar, 
instruir, hacer trabajar. (...) Cuando Foucault define el panoptismo, 
unas veces lo determina concretamente como un agenciamiento óptico 
o luminoso que caracteriza a la prisión, otras lo determina 
abstractamente como una máquina que no sólo se aplica a una materia 
visible en general ( taller, cuartel ,escuela, hospital en tanto que 
prisión), sino que en general también atraviesa todas las funciones 
enunciables. La fórmula abstracta del panoptismo ya no es, pues, “ver 
sin ser visto”, sino imponer una conducta cualquiera a una 
multiplicidad humana cualquiera. Sólo es necesario que la 
multiplicidad considerada sea reducida, incluida en un espacio 
restringido, y que la imposición de una conducta se realice por 
distribución en el espacio, ordenación y seriación en el tiempo, 
composición en el espacio- tiempo...” (Deleuze, 1987: 60). 

Morel conduce inevitablemente a un antecedente directo: el doctor Moreau. 
Como éste, personaje de la novela La isla del doctor Moreau, de Herbert 
George Wells, Morel perece ante un final que él mismo ha creado. Es una 
especie de “crimen perfecto”, en el que no hay huellas ni asesino, porque ha 
sido devorado por sus propias invenciones abusivas: 

“La perfección de un crimen reside en el hecho de que siempre está 
realizado (...) Por tanto, jamás será descubierto. No habrá Juicio Final 
para castigarlo o absolverlo. No habrá final porque las cosas siempre 
han ocurrido ya. Ni resolución ni absolución, sino desarrollo 
ineluctible de las consecuencias” (Baudrillard, 1995, 1996: 11-12). 

  

III. A MODO DE ÚLTIMAS REFLEXIONES 

La isla está invadida por espectros que deambulan y se recrean en el museo, 
la capilla y la pileta de natación, pero estos espectros, entre los que se 
encuentran las faustines, no responden a la categoría de representaciones. 

Empleamos el tratamiento de faustines en una consideración de éstas como 
identificaciones, suprimiendo el personaje de Faustine como categoría 
estanco, “es decir, desde el punto de vista discursivo, como procesos de 



producción de sentido y como virtualidades que habilitan las singularidades y 
las multiplicidades” (Silva, 2003: 29), escapando a las identidades como 
totalidades acabadas. 

La intención es la de emplear el personaje de la novela para ampliar las 
posibilidades, para servirnos de esa Faustine que introduce esa dimensión de 
“lo falso” correspondiente a las imágenes simuladas de Morel, entendiendo 
la falsedad sin respuesta porque se asiste a “la abolición del mismo principio 
de verdad” (Virilio, 1998: 88). La verdad abolida es la de la imagen real.  

Un claro “pacto fáustico, pero al revés: el narrador se enamora de Faustine, 
un Fausto hecho mujer, pero sobre todo un Fausto falso: <<Faustine>> se 
pronuncia fausse en francés, <<falsa>>” (Block de Behar, 1993: 88), como 
las figuras de la isla. 

Como ocurre en la postmodenidad, la isla de Morel ha puesto fin a la 
historia de las semejanzas. Las imágenes que se repiten en un eterno retorno, 
en la dilatación de un presente continuo que, según Paul Virilio, “no es más 
que la repentina globalización del tiempo real de las telecomunicaciones” 
(1995, 1997: 176), como si la obra haya metaforizado la pauta del 
pensamiento occidental, ateniéndose a “dicha expulsión de los principios 
canónicos que se despliega en la novela” (Silva y Browne, 2001: 3). 

Como en ella, como en los trazados de Magritte, hoy asistimos a la clausura 
de la representación ya que estamos desligados de todas las referencias 
posibles, no hay patrones ni modelos a seguir, todo se auto-construye 
constantemente, todo es válido por sí mismo. Similitud y semejanza se 
desligan porque aquélla ha dejado de ser cómplice con la garantía 
representativa. Se trata de lo que Michel Foucault denomina como “trampas 
de desdoblamiento” en las que “la similitud multiplica las afirmaciones 
diferentes, que danzan juntas, apoyándose y cayendo unas sobre otras” 
(1973, 1989: 68). 

Las imágenes que desfilan frente al autor del informe sirven a la repetición 
porque ésta ha logrado desvanecer la lógica de la representación, 
suplantándola: 

“Invertir papeles, géneros biológicos, gramaticales o literarios, 
cambiar un nombre por otro es siempre una inversión en tanto especula 
y aumenta. Por esa -o esta- preposición, por las figuras como las 
cantidades (...) se invierten y multiplican” (Block de Behar, 1993: 81). 

Estamos inmersos en lo que Virilio plantea como “lógica paradójica”11 
dueña de la imagen que se conserva en tiempo real y de la que logra que 
domine sobre la cosa representada. Ese tiempo (real) hace que la imagen esté 
en el espacio real. 

Esta permanencia postmoderna origina la existencia de distintas 
temporalidades, de modo que conviven distintas historias, formándose, a su 
vez, otras tantas microhistorias. Esto da opción a que las técnicas de 



representación transmodernas (más vinculadas a las producciones simuladas 
que a las técnicas clásicas de representación) multipliquen las posibilidades 
de contar esa multiplicidad de historias. 

Esta virtualidad y su formulación en la lógica del simulacro han llegado a 
sustituir lo real y lo actual, haciendo que las dinámicas de “lo tele”, del 
tiempo real, cambien la noción misma de realidad y dominen la actualidad: 

“La imagen ya no puede imaginar lo real ya que ella misma lo es. Ya 
no puede soñarlo, ya que ella es su realidad virtual (...) La realidad ha 
sido expulsada de la realidad” (Baudrillard, 1995, 1996: 15). 

En esta conversión de una imagen, que domina como virtualidad 
independiente de la realidad, recae la importancia de interpretar la 
clausurante afirmación de René Magritte. “La imagen se vuelve más efectiva 
que lo que se suponía debía representar” (Virilio, 1998: 88) porque se vuelve 
autónoma, no tiene referente. 

La isla es un lugar inaccesible, vigilado y al abrigo de las miradas ajenas. 
Es como los simulacros, que se convierten en lugares inaccesibles desde 
fuera/dentro y desde dentro/fuera y la importancia se centra en establecer el 
control sobre ese todo aislado pero, precisamente por ello, funcional. 

Virilio mantiene que asistimos a la configuración de una visión única 
llevada a cabo por el Occidente ambicioso (se crea una “omnividencia” 
(ibidem: 47)) que origina una imagen completa, total, por rechazo de lo 
invisible. 

Frente a éste, lo visible, entendido como efecto en lo real de la rapidez de 
una emisión luminosa (la carrera por iluminar lo público, primero, y lo 
privado, después, tiene como objeto poner fin a las oscuridades, 
consiguiendo, precisamente, esas visiones completas de la sociedad) proyecta 
la claridad que cesa las leyes atribuidas al origen del universo sobre las cosas 
y sobre los cuerpos (ibidem). 

Válida por sí misma, con actuación propia e independencia de cualquier 
referente, sin correlatos reales directos, la simulación se identifica con la 
tentación totalitaria de esas señales luminosas que reconstruyen 
incesantemente la realidad. 

Quizás, por ello, se implante sin retorno un tipo de visión disléxica (ibidem: 
9) por parte de aquello que pertenece a esa claridad absoluta del simulacro. 
Una dislexia no tanto referida a la concepción que anteriormente se defendía 
sobre el analfabetismo ante la imagen o la fotografía, sino en cuanto a que las 
palabras ya no forman imágenes, ni tan siquiera éstas reemplazan a aquéllas, 
sino que se valen por sí mismas porque ya no hay nada que representar “ya 
en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada 
sabemos con certidumbre-ni tan siquiera que es falso” (Borges, 1944, 2001: 
28). 



Es inevitable enfrentarse, por último, a la amplitud de posibilidades que se 
pueden desarrollar con un último matiz. Se trata de tener cuenta las 
reflexiones acerca de la desaparición o muerte del autor, no sólo las 
aceptadas por parte de la crítica y la filosofía, sino las ampliadas por el 
filósofo francés Michel Foucault. Con ellas, enraizando con la muerte de la 
identidad y extendiéndolas a la del artista como creador global, partiendo de 
la pregunta ¿qué es un autor?, podemos llegar a localizar un modo de 
respuesta plausible y contestaria con estas nuevas formas de dominio del 
simulacro espectacular, dinamizando un “espacio que ha quedado vacío con 
la desaparición del autor” de modo que podamos “seguir con la mirada el 
reparto de lagunas y de fallas, y acechar los emplazamientos, las funciones 
libres que esta función hace desaparecer” (Foucault, 1994, 1999: 336).  

Porque ¿no será que Magritte lo que nos quiere decir es que esto no es una 
pintura y, por tanto, yo no soy un autor, sino un conjunto de redes, de 
enlazamientos rizomáticos, que se van entremezclando en la cabeza del 
lector o interpretante? Y que, en esta línea, Bioy Casares mantiene esto no es 
una novela y, por tanto, yo no soy un autor, sino que más bien se trata de las 
marcas, que a partir de huellas, se mezclan con otras marcas: novela, pintura, 
cine…Más que intertextualidad es un juego de diseminación, de dispersión 
de aquello que se escapa y que nunca vuelve a su origen. Considero que 
emplear una cita de Roland Barthes para completar este último apunte es una 
buena manera de poner final a este texto:  

“En este texto ideal las redes son múltiples y juegan entre ellas sin 
que ninguna pueda reinar sobre las demás; este texto no es una 
estructura de significados, es una galaxia de significantes; no tiene 
comienzo; es reversible; se accede a él a través de múltiples entradas 
sin que ninguna de ellas pueda ser declarada con toda seguridad la 
principal; los códigos que moviliza se perfilan hasta perderse de vista, 
son indecibles (el sentido no está nunca sometido a un principio de 
decisión sino al azar); los sistemas de sentido pueden apoderarse de 
ese texto absolutamente plural, pero su número no se cierra nunca, al 
tener como medida el infinito del lenguaje” (Barthes, 1970, 1980: 3).  
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VI. NOTAS 

[1] Según la reciente propuesta teórica formulada por Manuel Ángel 
Vázquez Medel denominada Teoría del Emplazamiento “las tres deixis 
(la espacial y la temporal, pero sobre todo la personal, que brota del 
entrecruzamiento de espacio-tiempo) suponen la condición misma y, a 
la vez, la posibilidad de todo lenguaje. Desde ellas es posible señalar 
hacia los objetos del mundo, y en ese señalamiento encontramos 
nuestro lugar, nuestro emplazamiento” (Vázquez Medel, 2003: 24). 

[2] En su libro Comunicación e información [inter]cultural, Víctor Silva 
anota al pie la clave para acercarse al concepto de rizoma: “Como lo 
definieron Gilles Deleuze y Félix Guattari: el rizoma conecta cualquier 
punto con otro cualquiera, no remitiendo cada uno de esos rasgos a 
elementos de la misma naturaleza. Es un sistema (a)centrado, no 
jerárquico y no significante, sin General ni memoria organizadora o 
autónomo central, definido únicamente por una circulación de estados. 
No obstante, queremos señalar que mantenemos diferencias con la 
consideración de Édouard Glissant de la identidad rizomática, porque 
consideramos que el rizoma nunca puede construir identidades, sino 
identificaciones, procesos singulares de subjetivación” (2003: 30). 

[3] En Foucault, el discurso habilita la noción de formación discursiva 
que origina un conjunto de enunciados que dependen de dicha 
formación, “los cuales necesitan un conjunto de "condiciones de 
existencia" o de posibilidades. La apertura que le da el autor francés 
implica que al discurso se le añadan las rarezas, la exterioridad y la 
acumulación, porque no son totalidades cerradas sino que están llenas 
de lagunas y recortes y se dispersan en una exterioridad. El discurso en 
Foucault habilita la discontinuidad y sus diferentes conceptos (...) De 
esta forma, Foucault trabajó, entre otros, el discurso clínico, el discurso 
de la historia de las ideas en Occidente y el discurso psiquiátrico” 
(Silva y Gutiérrez, 2001: 5-6). 

[4] “H. Bustos Domecq y B. Suárez Lynch son los verdaderos nombre 
falsos con que ambos escritores confirmaron la existencia de esa 
especie de híbrido biográfico y literario que asume la identidad de otro 
individuo en una combinación genial” (Block de Behar, 1993: 78). 

[5] Este recursivo actuar de lo doble aparece de nuevo de forma 
concluyente: “Palpé el bolsillo: saqué el libro, los comparé: no eran 
dos ejemplares del mismo libro, sino dos veces el mismo ejemplar” 
(Bioy Casares, 1940, 1999: 94). 



[6] Debord continúa detallando que el arte está pervertido por las 
dinámicas del gusto espectacular, que viran las obras hacia lo 
deslumbrante, sin guardar el reposo y la conservación que el paso de 
los siglos o que las diferentes estéticas históricas conllevaban. Un arte 
encerrado en museos, “conservado para ser negociado: “todo quedará 
más bonito antes, para que los turistas lo puedan fotografiar” (1988, 
2003: 63). 

[7] La teoría fatal supone que “la ironía objetiva nos acecha, la de la 
realización del objeto sin consideración al sujeto ni a su alienación” 
(Baudrillard, 1983, 1997: 196). 

[8] En el momento en que Morel da la explicación a sus compañeros 
acerca de su invención, éste dice: “Creerme superior y la convicción de 
que es más fácil enamorar a una mujer que fabricar cielos me 
aconsejaron obrar espontáneamente. Las esperanzas de enamorarla han 
quedado lejos; ya no tengo su confiada amistad; ya no tengo el sostén, 
el ánimo para encarar la vida” (Bioy Casares, 1940, 1999: 101). De 
esta forma justifica su invento, atando a Faustine a la exigencia de los 
deseos de su amado, de la misma forma que obrará el narrador que, 
imposibilitado a ni tan siquiera conversar con la mujer, sucumbe a los 
imperativos de control reproductivo de la máquina, disciplinando sus 
comportamientos, “ensayando” una vida real para grabarla y 
conservarla. 

[9] Para profundizar en este aspecto recomendamos la obra de Paul 
Virilio: L´espace critique (Paris, Christian Bourgois, 1984); 
“Logistique de la perception” en Cahiers du cinéma (Editions de 
l´Etoile, 1984) y La máquina de visión (Madrid, Cátedra, 1998). En 
esta última, el autor apunta: “En el momento en que pretendemos 
procurarnos los medios para ver más y mejor lo no visto del universo, 
estamos a punto de perder la escasa capacidad que teníamos de 
imaginarlo (...) la logística de la percepción inaugura una transferencia 
desconocida de la mirada, crea la telescopificación de lo próximo y de 
lo lejano, un fenómeno de aceleración que suprime nuestro 
conocimiento de las distancias y las dimensiones” (1998: 14). 

[10] El narrador apunta a que debe encontrarse en las Islas Villings del 
Archipiélago Ellice, con una vasta descripción de lugares ricos en 
vegetación y fauna. Por su parte, el editor, en otra de sus apariciones, 
apunta de nuevo una corrección, porque las Ellice “son bajas y no tiene 
más árboles que los cocoteros arraigados en el polvo del coral” (Bioy 
Casares, 1940, 1999: 22). ¿Acaso es la isla otra imagen proyectada por 
la máquina de Morel? 

[11] En La máquina de visión, Paul Virilio aclara: “la era de la lógica 
formal, es la de la pintura, el grabado, la arquitectura, que se termina 
con el siglo XVIII. La era de la lógica dialéctica es la de la fotografía, 
la cinematografía o, si se prefiere, la del fotograma, en el siglo XIX. 
La era de la lógica paradójica de la imagen es la que se inicia con el 



invento de la biografía, de la holografía, de la infografía…como si, en 
este fin del siglo XX, el agotamiento de la modernidad estuviera en sí 
mismo marcado por el agotamiento de una lógica de la representación 
pública” (1998: 82). 
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