Acercamiento a Confieso que he vivido

Pablo Mora

Profesor Titular, Jubilado, UNET
San Cristobal, Tachira, Venezuela
http://www.poesia.org.ve http://www.poiesologia.com
moraleja@movistar.net.ve



http://www.poesia.org.ve/
http://www.poiesologia.com/
mailto:moraleja@movistar.net.ve
http://www.biblioteca.org.ar/�

. somos arrojados a la
vida y luchamos para
llegar a salvo hasta el
final... Escribir es como
lanzar botellas con
mensajes al mar: no sabes
si alguien las encontrara,
pero las escribes para
mantener la esperanza en
el rescate.

Joaquin M?
Aguirre

La Unica certeza, lo mas
alto: el asombro, el
estupor, el clamor del
hombre, su alarido, su
asombro inextinguible, el
vino, el himno de la vida:
itinerario, término, confin.
El olvidado asombro de
estar  vivos.  Sabernos
arpegio en la garganta de
la vida, silencio
acurrucado en el camino.
Asombro eternamente
corredor, en solidaria
soledad.

Pablo Mora

El autor

ablo Neruda (1904-1973), nacido en Parral, muerto en Santiago de Chile, una de

las voces mayores de la poesia mundial de todos los tiempos. Desde el combate
directo o desde la persecucion y el desarraigo o exilio valerosamente arrostrados, la
trayectoria de Neruda, Premio Nobel en 1971, encarna, a la vez que a un intelectual
organico, militante, una de las principales aventuras expresivas de la lirica en lengua
castellana, sustentada en un poderio verbal descomunal, inigualable, a partir de una
premeditada inmersion en el mundo de las fuerzas teldricas originarias, fincadas en el
suelo natal americano.

Progresivamente, entretejid su cantar con el himno amoroso, puesta su mirada en
lo cosmico, sin olvidar en ningin momento la opresion y el tiempo encendido e
incendiario de la lucha.

De modo que, abanderado de un superior e inconfundible lenguaje, abarca en
plenitud los dolores y esperanzas de la vastedad del hombre, hasta consagrarse a la
tradicién mas viva de nuestra suprema poesia.

Prosaismo



Neruda siempre se propuso ser un poeta ciclico -poeta que abracara en su obra una
unidad mayor- que pasara de la emocion o de la vision de un momento a una unidad
mas amplia. Asi, fue su obra discurriendo, desde el primer intento de Crepusculario,
pasando de seguidas por El hondero entusiasta -intensa pasién amorosa, insistente
voluntad ciclica de poesia-.

Su ambicion ciclica de una ancha poesia, que englobara no sélo al hombre, sino a
la naturaleza, a las fuerzas escondidas, una poesia epopéyica que se enfrentara y
conjugara, en galopante correspondencia, con el gran misterio del universo y también
con las posibilidades del hombre, abre un paréntesis, de aparente reduccion estilistica,
que da paso a Veinte poemas de amor y una cancién desesperada.

Sin embargo, Neruda esta consciente de que este libro apenas si alcanzd para él el
secreto, ambicioso deseo de lograr una poesia aglomerativa en que todas las fuerzas
del orbe se juntaran, fusionaran. Es cuando se lanza a Tentativa del hombre infinito
donde aflora con mayor énfasis tanto la claridad como el humano enigma: el misterio,
el abordaje de la oscuridad del ser que va paso a paso encontrando obstaculos para
elaborar en ellos su camino.

Andando, andando, Neruda escribe su libro méas ferviente y mas vasto: el Canto
General que tenia como propo6sito dar una gran unidad al mundo que él queria
expresar. Fue este libro la coronacion de su tentativa ambiciosa. Sin embargo, sin
hacer referencia a los méritos de obras clasicas nerudianas como Residencia en la
tierra (1933 - 1935 - 1947), Las uvas y el viento, Odas elementales, Memorial de Isla
Negra, Estravagario, Cien sonetos de amor, Plenos poderes, Las manos del dia, Las
piedras del cielo, hemos de recordar que es Neruda mismo quien en algunas
reflexiones improvisadas sobre sus trabajos, en ocasion de inaugurarse el Seminario
de Estudios sobre su Obra, en la Biblioteca Nacional de Santiago, entre agosto y
septiembre de 1964, con motivo del sexagésimo aniversario de su vida, alude al pr o
s ais m o que muchos le reprochan en relacion al Canto General “como si tal
procedimiento manchara o emparfiara esta obra”.

Es cuando se permite auto-reflexionar:

“Este prosaismo esta intimamente ligado a mi concepcidon de
CRONICA. El poeta debe ser, parcialmente, el CRONISTA de su época.
La crénica no debe ser quintaesencia, ni refinada, ni cultivista. Debe ser
pedregosa, polvorienta, lluviosa y cotidiana. Debe tener la huella
miserable de los dias inutiles y la execraciones y lamentaciones del
hombre.”

Prosaizacion

Leo Ospavat, critico literario, ensayista soviético, de quien dijera Neruda le dio a
su poesia una perspectiva venidera aplicandole la luz boreal de su mundo, alude a
cierta “prosaizacion” en estos términos:

““Sin embargo, la renovacion tan decidida del género poético encierra
una amenaza determinada: conduce inevitablemente a que desaparezcan
los limites del género, a una sensible ‘prosaizacion’ de la poesia. Esta
tendencia se manifiesta y desarrolla ostensiblemente en la obra de
Neruda, al igual que en toda la poesia contemporanea de América
Latina, en la que él tuvo una enorme influencia y que, de acuerdo a un



testimonio reciente de Cortazar, estd hoy mas cerca de la prosa que hace
un medio siglo. No hay una divisién exacta. La poesia empez6 a irrumpir
en el relato, lo que es indiscutible... y hay, ademas, el proceso inverso,
poesias y poemas, desde un punto de vista determinado, pueden
denominarse trozos de prosa. Pero, y a pesar de todo, siguen siendo
poesias”.

Prosas de Pablo Neruda

Si en algiin momento a su poesia propiamente dicha se le tildé de prosaismo, de
prosaizacion, la obra general de Neruda a medida que transcurria y sorprendia al
mundo, vino a ser en realidad “una poesia de la sensacion de cada dia.” Como
justamente la adelanta en Memorial de Isla Negra. Empapada de un marcado hilo
biografico, la poética nerudiana nos subraya la expresion venturosa o sombria de cada
dia, el rendimiento de cuentas espirituales-existenciales que en ella se propusiera.

Los cinco volimenes de Memorial de Isla Negra vienen siendo el anticipo, la
antesala de sus posteriores Prosas Mayores representadas en Confieso que he vivido -
Memorias, Para nacer he nacido y El rio invisible -Poesia y prosa de juventud-.
Textos fundamentales para una decodificacion integral del fenémeno Neruda.

Confieso que he vivido

Confieso que he vivido, Memorias, -Primera edicién: 3. V. 1974- obra péstuma
ordenada y preparada por Matilde Urrutia, viuda del poeta, y Miguel Otero Silva,
escritor venezolano, entrafiable amigo de Neruda, para la Editorial Losada, S.A. de
Buenos Aiires, constituye junto con Para nacer he nacido un extraordinario manojo
de prosas de Pablo Neruda, que en su gran mayoria nunca habian sido recogidas en
libro, al tiempo que revelan aspectos desconocidos de la rica y compleja personalidad
del poeta.

Idea principal

Confieso que he vivido constituye un verdadero autorretrato de Pablo Neruda a
partir de 12 Cuadernos esculpidos en una de las mas esclarecedoras prosas de las
letras hispanoamericanas. El lector asiste, jubiloso, de mano de Neruda, al itinerario
vital que signd su vida, al viaje literario que desde el bosque chileno ampar6 al joven
provinciano. Perdido entre ciudades, caminos, soledades luminosas, pasando por la
Espafia en el corazdn, por la patria en tinieblas, nos conduce al eterno oficio de la
poesia, al poder de la poesia, hasta desembocar en la Patria dulce y dura, en la utopia
politico-poética, rubricada desgraciadamente por las dolorosas y rapidas lineas
escritas para las memorias a solo tres dias de los hechos incalificables que llevaron a
la muerte a su gran compafiero, el camarada presidente Allende.

Las memorias implicitas en Confieso que he vivido, cuasi novela para algunos
criticos, -quizas doce cuentos naufragos-, vivida hurganza, confidencia espiritual, nos
brindan una vision pormenorizada de la vida y la obra del autor, quien, cargado de las



lluvias torrenciales de los largos inviernos del sur de Chile, nos hace participe de sus
largos viajes al Oriente, Europa y Asia; nos explica algunas de sus principales obras,
vivencias, encuentros y reencuentros, hasta llegar su querencia eterna, Isla Negra,
nublada con la turbulenta politica que da muerte a su entrafiable camarada, Allende,
asesinado por los eternos enemigos del pueblo.

Orden estructural del libro

La obra esta dividida en doce cuadernos o capitulos, que parecieran ser titulos de
verdaderos cuentos, a saber:

EL JOVEN PROVINCIANO
PERDIDO EN LA CIUDAD
LOS CAMINOS DEL MUNDO
LA SOLEDAD LUMINOSA
ESPANA EN EL CORAZON
SALI A BUSCAR CAIDOS
MEXICO FLORIDO Y ESPINUDO
LA PATRIA EN TINIEBLAS
PRINCIPIO Y FIN DE UN DESTIERRO
NAVEGACION CON REGRESO
LA POESIA ES UN OFICIO

PATRIA DULCE Y DURA

Estilo

Escrita con incomparable gracia, Confieso que he vivido nos entrega, paso a paso,
una galeria de fantasmas sacudidos por el fuego y la sombra de una vida discurrida a
la luz de otras vidas en una dolorosa época compartida.

Se trata de dar razén de una vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta.
Como decir que todo poeta requiriese de un par de vidas para rememorar 0
reconstruir la propia.

Sin intelectualismo alguno, con natural sabiduria, en un lenguaje en prosa dnico e
inconfundible, Neruda nos revela su propia blusqueda, su camino esplendoroso tras la
diaria y permanente creatividad que lo entusiasma.

Su vasta experiencia del universo, su rico bagaje experiencial, poético-vital, los
refleja en continuo renacer de palabra, revelacion y testimonio, de acento, denuncia 'y
esperanza.

En estilo definido y definitorio, nos corrobora que para nacer ha nacido, para
volver a ser, para tejer los altos besos del follaje, como una vieja lagrima enterrada
que, nacida de la ceniza terrestre, vuelve a ser semilla. Para encerrar el paso de
cuanto se aproxima, de cuanto a su pecho golpea como un nuevo corazén
tembloroso.

Haciendo honor al titulo que se propuso, confiesa plenamente que ha vivido, bajo
el granado trigal de la herida insomne de un comudn dolor humano; de la conciencia
de ser hombres y de creer en un destino comun.



Confieso que he vivido no es mas que un atento examen de la vida de Neruda, un
extraordinario encuentro con su sombra.

Verdadera comunicacion entre su alma, entre su poesia, los caminos, la soledad
luminosa, la fraternidad desconocida, la belleza que florece en la oscuridad... o en el
camino poblado antes que de luces, de cruces.

Riquisima red de humor

En homenaje que la revista Araucaria rindiera a Neruda, en 1984, Hernan
Castellano Girén, aborda el tema de “Neruda humorista”, donde expresa:

““Cabe comentar aqui la riquisima red de humor que cruza y sostiene
Confieso que he vivido, la autobiografia de Neruda cuya lectura
precisamente nos sugirid la idea de estas notas, hace ya mucho tiempo.
Las memorias nerudianas se abren con la descripcion de su infancia
austral, y el humor tiene aqui primerisima importancia. Como no
recordar -solo como un ejemplo entre tantos- la descripcion de los
objetos de la agreste Frontera de esos afios (“‘un candado ciclopeo, una
cuchara antartica’), de los insectos deslumbrantes o titdnicos como la
“Madre de la culebra”, y visiones magicas como “muchos zapatos
echando vapor, como pequefias locomotoras™, estampas brufiidas en una
memoria expresionista del Sur. Este humor toca su apice cuando, llegado
el poeta a Santiago, convive con los protagonistas de la bohemia de
aquellos afios, astros deslumbrantes como Alberto Rojas Jiménez, Alirio
Oyarzun, Romeo Murga y el “Cadaver” Alberto Valdivia. Estos capitulos
usan el humor en alto nivel (“‘Locos de invierno™) como asi mismo el
episodio del escritor argentino Omar Vignole, con su vaca literaria y
sempiterna. Neruda supo guardar la memoria de lejanas risas en lejanas
vidas, como rasgos de su propio humor y su propia cosmogonia.”

Las capas arcaicas del idioma

Segun lo apunta Lev Ospovat, al sefialar algunas claves del itinerario poético de
Pablo Neruda, en cuanto hombre infinito que lo es, nuestro poeta debia en mucho su
tensa expresividad al uso de las capas arcaicas del idioma, a su anhelo por revivir lo
que el poeta ruso Mandelshtam denominaba “naturaleza prima”, “independencia
prima del lenguaje poético”.

Viviendo con el idioma, fundamenta su apelacién a las fuentes del espafiol,
deduciéndola de las necesidades del hombre de América Latina:

“Entre americanos y espafioles el idioma nos separa algunas veces.
Pero sobre todo es la ideologia del idioma la que se parte en dos. La
belleza congelada de Gongora no conviene a nuestras latitudes... Nuestra
capa americana es de piedra polvorienta, de lava triturada, de arcilla
con sangre...

El idioma espafiol se hizo dorado después de Cervantes, adquirié una
elegancia cortesana, perdi6 la fuerza salvaje que traia de Gonzalo de



Berceo, del Arcipreste, perdié la pasién genital que aln ardia en
Quevedo. lgual pasé en Inglaterra, en Francia, en Italia. La desmesura
de Chaucer, de Rabelais, fueron castradas; la petrarquizacién preciosista
hizo brillar las esmeraldas, los diamantes, pero la fuente de la grandeza
comenzo a extinguirse.

Este manantial anterior tenia que ver con el hombre entero, con su
anchura, su abundancia y su desborde...

Si mi poesia tiene alglin significado, es esa tendencia espacial,
ilimitada... Yo tenia que ser yo mismo, esforzdndome por extenderme
como las propias tierras en donde me tocé nacer”.

Paginas modélicas
La apertura del primer cuaderno no puede ser mas definitiva: EIl bosque chileno.

Verdadero poema en prosa, con conjuncion de planos poético-existenciales de gran
vibracionalidad, nos remonta a la categérica pregunta de Tercera Residencia, donde
encontramos de pie al poeta “naciendo en los bosques”:

¢Hasta cuando la mano del bosque en la lluvia
nos avecina con todas sus agujas
para tejer los altos besos del follaje?

Para concluir mas categéricamente adn:

Quien no conoce el bosque chileno, no conoce a este planeta.

El bosque chileno

"...Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes lagos,
el fragante, el silencioso, el enmarafiado bosque chileno.... Se hunden los
pies en el follaje muerto, crepitd una rama quebradiza, los gigantescos
raulies levantan su encrespada estatura, un pajaro de la selva fria cruza,
aletea, se detiene entre los sombrios ramajes. Y luego desde su escondite
suena como un oboe... Me entra por las narices hasta el alma el aroma
salvaje del laurel, el aroma oscuro del boldo... El ciprés de las guaitecas
intercepta mi paso... Es un mundo vertical: una nacion de pajaros, una
muchedumbre de hojas... Tropiezo en una piedra, escarbo la cavidad
descubierta, una inmensa arafia de cabellera roja me mira con ojos fijos,
inmévil, grande como un cangrejo... Un carabo dorado me lanza su
emanacion mefitica, mientras desaparece como un relampago su radiante
arco iris... Al pasar cruzo un bosque de helechos mucho més alto que mi
persona: se me dejan caer en la cara sesenta lagrimas desde sus verdes
ojos frios, y detrds de mi quedan por mucho tiempo temblando sus
abanicos... Un tronco podrido: jqué tesorol... Hongos negros y azules le
han dado orejas, rojas plantas parasitas lo han colmado de rubies, otras



plantas perezosas le han prestado sus barbas y brota, veloz, una culebra
desde sus entrafias podridas, como una emanacién, como que al tronco
muerto se le escapara el alma... Mas lejos cada arbol se separd de sus
semejantes... Se yerguen sobre la alfombra de la selva secreta, y cada uno
de los follajes, lineal, encrespado, ramoso, lanceolado, tiene un estilo
diferente, como cortado por una tijera de movimientos infinitos... Una
barranca; abajo el agua transparente se desliza sobre el granito y el
jaspe... Vuela una mariposa pura como un limén, danzando entre el agua
y la luz... A mi lado me saludan con sus cabecitas amarillas las infinitas
calceolarias... En la altura, como gotas arteriales de la selva magica se
cimbran los copihues rojos (Lapageria Rosea)... El copihue rojo es la flor
de la sangre, el copihue blanco es la flor de la nieve... En un temblor de
hojas atravesoé el silencio la velocidad de un zorro, pero el silencio es la
ley de estos follajes... Apenas el grito lejano de un animal confuso... La
interseccion penetrante de un pajaro escondido... El universo vegetal
susurra apenas hasta que una tempestad ponga en accion toda la musica
terrestre.

Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta.

De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a
andar, a cantar por el mundo™.

El arte de la lluvia

Ciertamente, nos convence Neruda que su Unico personaje inolvidable fue la
lluvia, en los dias y afios de su infancia. La lluvia austral, la que tiene paciencia y
continda, sin término, cayendo desde el cielo gris.

El pacto con la lluvia, con el espacio natural de sus primeros dias, perdurara en su
vida. Hasta llevarla en su corazon a Estocolmo, en ocasion de la recepcion del Premio
Nobel de Literatura, 1971:

Fui el mas abandonado de los poetas y mi poesia fue regional,
dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el hombre.

La palabra

De pronto, perdidos en la ciudad, entre pensiones, inviernos, libros y negocios,
irrumpe la palabra. Las palabras... las que cantan, las que suben y bajan... Las
inesperadas...

En enorme concesioén histérica, define, delimita, deslinda:

*“... Todo lo que usted quiera, si sefior, pero son las palabras las que
cantan, las que suben y bajan... Me prosterno ante ellas... Las amo, las
adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito... Amo tanto las palabras...
Las inesperadas... Las que glotonamente se esperan, se acechan, hasta
que de pronto caen... Vocablos amados... Brillan como piedras de
colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocio...



Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las quiero poner todas
en mi poema... Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo,
las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas,
vibrantes, eblrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como
agatas, como aceitunas... Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo,
me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto... Las dejo como
estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera brufiida, como
carbén, como restos de naufragio, regalos de la ola... Todo esté en la
palabra... Una idea entera se cambia porque una palabra se traslado de
sitio, 0 porque otra se sent6 como una reinita adentro de una frase que no
la esperaba y que le obedecid...Tienen sombra, transparencia, peso,
plumas, pelos, tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar
por el rio, de tanto transmigrar de patria, de tanto ser raices... Son
antiquisimas y recientisimas... Viven en el féretro escondido y en la flor
apenas comenzada... Qué buen idioma el mio, qué buena lengua
heredamos de los conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas por
las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando
patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maiz, huevos fritos, con
aquel apetito voraz que nunca mas se ha visto en el mundo... Todo se lo
tragaban, con religiones, piramides, tribus, idolatrias iguales a las que
ellos traian en sus grandes bolsas... Por donde pasaban quedaba
arrasada la tierra... Pero a los bérbaros se les caian de las botas, de las
barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras
luminosas que se quedaron aqui resplandecientes... el idioma. Salimos
perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro...
Se lo llevaron todo y nos lo dejaron todo... Nos dejaron las palabras”.

Quiere ser un alquimista
Con Mery Sananes diriamos que el poeta siempre quiere ser un alquimista:

“.Y con qué toca el poeta el universo? Porque cuando los ojos ven y
son vistos, es como si los ojos tocaran. Y cdmo no va a tocar el poeta al
universo, si estd sentado en su silla de oro, con ojos que nadie ve? El
poeta toca el universo simplemente con la marea que roza, labio a labio,
los infinitos rayos de luz de que estd hecho el ojo que ve el universo,
mientras afina su flauta con la ley de los pajaros. El poeta nos ofrenda, asi
en tan poquitas palabras, todo el universo, a través del sonido de una
flauta, afinada con la ley de los pajaros, de las alas, del viento, de todo lo
gue se extiende desde el ojo hasta el universo que lo ve, con la marea que
roza, labio a labio, la vida...

¢Juego de palabras? El poeta juega con las palabras porque esta
apostando a darles vida, a convertirlas en magicos talismanes que le
devuelvan al ojo su capacidad para ver y al corazon la hondura para
escuchar el cédigo de los péjaros, afinando las flautas del universo. El
poeta siempre quiere ser un alquimista. Porque el hombre, que lo es, ha
dejado en el camino o le han arrebatado su capacidad de ser creador, de
ser un engranaje Unico en la estructura infinita del universo. El poeta se la
quiere devolver, o sefialar, o advertir, para que tenga ojos que alguien vea,
y para que tenga una silla para mirar el universo a través de si mismo”.



La vida en Colombo

Entre ciudad y ciudad, tropieza, tropezamos con los hermosos clubes de Colombo
(Ceilan), donde Neruda se desempefiase como cénsul. Alli termina de escribir el
primer volumen de Residencia en la Tierra. Uno de sus apuntes no puede ser mas
esclarecedor:

“Mi libro recogia como episodios naturales los resultados de mi vida
suspendida en el vacio: ‘Mas cerca de la sangre que de la tinta’. Pero mi
estilo se hizo mas acendrado y me di alas en la repeticién de una
melancolia frenética, Insisti por verdad y por retorica (porque esas
harinas hacen el pan de la poesia) en un estilo amargo que porfid
sisteméaticamente en mi propia destruccion. El estilo no es solo el hombre.
Es también lo que lo rodea, y si la atmosfera no entra dentro del poema,
el poema esta muerto: muerto porque nunca ha podido respirar”.

Indudablemente que sefialamientos criticos como estos abundan en Confieso que
he vivido, los que indiscutiblemente arrojan luces y claves de lectura critica ante una
de las mas variadas y plet6ricas vidas, oscilante siempre entre el lirismo mas
subjetivo y el descubrimiento asombrado e incesante del mundo y su circunstancia.

Como era Federico

Capitulo especial dedica al ingente gitano de todos los tiempos, cuando la vida le
brindd ocasion de pronunciar un famoso discurso al alimén entre Federico Garcia
Lorcay él, delante de cien escritores argentinos.

Dos toreros liricos para un mismo discurso. Dos genios fundidos en una misma
hora. Rubén Dario -uno de los grandes creadores del lenguaje poético en el idioma
espafiol- entre ellos, maximo protagonista.

Dos toreros toreando al mismo tiempo el mismo toro y con una Gnica palabra;
levantando su vaso en homenaje y gloria al gran nicaragiiense, como decir a la Gran
Palabra.

Espafia en el corazén

De mano de Federico, Neruda se hace encontradizo, entre otros, con Miguel
Hernandez, de quien afirma: “... la vida no me ha dado contemplar un fenémeno
igual de vocacién y de eléctrica sabiduria verbal”.

Recuerda los encuentros diarios en casas y cafés con Alberti, Altolaguirre, Luis
Cernuda, Vicente Aleixandre. Con el arbol viejo de Espafia, Antonio Machado. De
Juan Ramén Jiménez -viejo nifio diabdlico de la poesia- sostiene que fue el
encargado de hacerle conocer la legendaria envidia espafola.

A Espafia en el corazén (1938) -su libro sobre Espafia- le dedica histéricas lineas.
Impreso por Manuel Altolaguirre, en un desafio a la muerte, cerca de Gerona, en un
viejo monasterio, apenas vio la luz, se precipitd la derrota de la Republica. En una



hoguera-concluye Neruda- fueron inmolados los Gltimos ejemplares de aquel libro
ardiente que nacio y murié en plena batalla.

Con el tiempo, este Himno a las Glorias del Pueblo en la Guerra -canto inmenso
de un metal que recoge guerra y desnuda sangre- formaria parte de TERCERA
RESIDENCIA (1947) con todo el esplendor, en ramalazo en fogarada, explicando
por qué su poesia no nos habla del suefio de las hojas:

EXPLICO ALGUNAS COSAS

Preguntaréis: &Y donde estan las lilas?
A la metafisica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llendndolas

de agujeros y pajaros?
Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con arboles.

Desde alli se veia
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas  partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.

¢Raul, te acuerdas?

cTe acuerdas, Rafael?
¢Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,

te  acuerdas de mi casa  con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

jHermano, hermano!
Todo

eran grandes voces, sal de mercaderias,
aglomeraciones de pan palpitante...

Y una mafiana todo estaba ardiendo,
y una mafiana las hogueras
salian de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
polvora desde entonces,

y desde entonces sangre...

...mirad mi casa muerta,
mirad Espafa rota...



Preguntaréis ¢ por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!

El laurel de mi poesia

Pagina de antologia la que dedica en el Cuaderno 8 a la pampa salitrera, donde
retorna al oficio de su vida: la Poesia.

Mi poesia y mi vida han transcurrido como un rio americano, como un
torrente de aguas de Chile, nacidas en la profundidad secreta de las
montafias australes, dirigiendo sin cesar hacia una salida marina el
movimiento de sus corrientes. Mi poesia no rechaz6 nada de lo que pudo
traer en su caudal; acepto la pasion, desarrollé el misterio, y se abrio
paso entre los corazones del pueblo.

Me toc6 padecer y luchar, amar y cantar; me tocaron en el reparto del
mundo, el triunfo y la derrota, probé el gusto del pan y el de la sangre
¢Qué mas quiere un poeta? ... He llegado a través de una dura leccion de
estética y de busqueda, a través de los laberintos de la palabra escrita, a
ser poeta de mi pueblo. Mi premio es ese momento grave de mi vida
cuando en el fondo del carbon de Lota, a pleno sol en la calichera
abrasada, desde el socavon del pique ha subido un hombre como si
ascendiera desde el infierno, con la cara transformada por el trabajo
terrible, con los ojos enrojecidos por el polvo y, alargandome la mano
endurecida, esa mano que lleva el mapa de la pampa en sus durezas y en
sus arrugas, me ha dicho, con ojos brillantes: “te conocia, desde hace
mucho tiempo, hermano”. Ese es el laurel de mi poesia, ese agujero en la
pampa terrible, de donde sale un obrero a quien el viento y la noche y las
estrellas de Chile le han dicho muchas veces: “no estas solo, hay un
poeta que piensa en tus dolores™.

La poesia es un oficio

Nunca penso, cuando escribid sus primeros solitarios libros, que al correr de los
afios se encontraria en plazas, calles, fabricas, aulas, teatros y jardines, diciendo sus
versos, recorriendo practicamente todos los rincones de Chile, desparramando su
poesia entre la gente de su pueblo, entre el mundo entero que conocid hasta las
arrugas de sus Versos.

En torno a la poesia como oficio, al poder de la poesia, nos dejé este canto:

LA POESIA



...Cuanta obra de arte... Ya no caben en el mundo... Hay que colgarlas
fuera de las habitaciones ... Cuanto libro... Cuanto librito... Quién es
capaz de leerlos? ... Si fueran comestibles... Si en una ola de gran apetito
los hiciéramos ensalada, los picaramos, los alifiaramos... Ya no se puede
mas... Nos tienen hasta la coronilla... Se ahoga el mundo en la marea...
Reverdy me decia: "Avisé al correo que no me los mandara. No podia
abrirlos. No tenia sitio. Trepaban por los muros, temi una catastrofe, se
desplomarian sobre mi cabeza"... Todos conocen a Eliot... Antes de ser
pintor, de dirigir teatros, de escribir luminosas criticas, leia mis versos...
Yo me sentia halagado... Nadie los comprendia mejor... Hasta que un dia
comenzo a leerme los suyos y yo, egoisticamente, corri protestando: "No
me los lea, no me los lea"... Me encerré en el bafio, pero Eliot, a través de
la puerta, me los leia... Me senti muy triste... El poeta Frazer, de Escocia,
estaba presente... Me increp6: "Por qué tratas asi a Eliot?"... Le
respondi: "No quiero perder mi lector. Lo he cultivado. Ha conocido
hasta las arrugas de mi poesia... Tiene tanto talento... Puede hacer
cuadros... Puede escribir ensayos... Pero quiero guardar este lector,
conservarlo, regarlo como planta exotica... TU me comprendes, Frazer"...
Porque la verdad, si esto sigue, los poetas publicaran sélo para otros
poetas ... Cada uno sacara su plaquette y la metera en el bolsillo del otro
... Su poema... y lo dejara en el plato del otro... Quevedo lo dejé un dia
bajo la servilleta de un rey... eso si valia la pena... O a pleno sol, la
poesia en una plaza... O que los libros se desgasten, se despedacen en los
dedos de la humana multitud... Pero esta publicacion de poeta a poeta no
me tienta, no me provoca, ho me incita sino a emboscarme en la
naturaleza, frente a una roca y a una ola, lejos de las editoriales, del
papel impreso... La poesia ha perdido su vinculo con el lejano lector...
Tiene que recobrarlo... Tiene que caminar en la oscuridad y encontrarse
con el corazén del hombre, con los ojos de la mujer, con los desconocidos
de las calles, de los que a cierta hora crepuscular, o en plena noche
estrellada, necesitan aunque sea no mas que un solo verso... Esa visita a
lo imprevisto vale todo lo andado, todo lo leido, todo lo aprendido... Hay
que perderse entre los que no conocemos para que de pronto recojan lo
nuestro de la calle, de la arena, de las hojas caidas mil afios en el mismo
bosque... y tomen tiernamente ese objeto que hicimos nosotros... Solo
entonces seremos verdaderamente poetas... En ese objeto vivira la
poesia...”.

La primavera es insurreccional

La critica y la autocritica, lo llevan a hilvanar un himno a los deberes de la poesia
y del poeta.

“Tal vez los deberes del poeta fueron siempre los mismos en la
historia. El honor de la poesia fue salir a la calle, fue tomar parte en éste
y en el otro combate. No se asustd el poeta cuando le dijeron insurgente.
La poesia es una insurreccién. No se ofendid el poeta porque lo llamaron
subversivo. La vida sobrepasa las estructuras y hay nuevos codigos para
el alma. De todas partes salta la semilla; todas las ideas son exoticas;
esperamos cada dia cambios inmensos; vivimos con entusiasmo la
mutacion del orden humano: la primavera es insurreccional.

Yo he dado cuanto tenia. He lanzado mi poesia a la arena, y a menudo
me he desangrado con ella, sufriendo las agonias y exaltando las glorias



gue me ha tocado presenciar y vivir. Por una cosa o por otra fui
incomprendido, y esto no estd mal del todo”.

Allende

Neruda sabia perfectamente que su pueblo ha sido el mas traicionado de este
tiempo. Que aquel presidente estaba condenado a conducirse como un iluminado,
como un sofiador, quedandose su suefio de grandeza en suefio... Que las obras y los
hechos de Allende, de imborrable valor nacional, enfurecieron a los enemigos de
nuestra liberacion.

“Mi Pueblo ha sido el méas traicionado de este tiempo. De los desiertos
del salitre, de las minas submarinas del carbon, de las alturas terribles
donde yace el cobre y lo extraen con trabajos inhumanos las manos de mi
pueblo, surgié un movimiento liberador de magnitud grandiosa. Ese
movimiento llevd a la presidencia de Chile a un hombre llamado
Salvador Allende para que realizara reformas y medidas de justicia
inaplazables, para que rescatara nuestras riquezas nacionales de las
garras extranjeras.

... Escribo estas rapidas lineas para mis memorias a solo tres dias de
los hechos incalificables que llevaron a la muerte a mi gran compafiero el
presidente Allende. Su asesinato se mantuvo en silencio; fue enterrado
secretamente; solo a su viuda le fue permitido acompafiar aquel inmortal
cadaver. La version de los agresores es que hallaron su cuerpo inerte,
con muestras visibles de suicidio. La version que ha sido publicada en el
extranjero es diferente. A renglon seguido del bombarde6 aéreo entraron
en accion los tanques, muchos tanques, a luchar intrépidamente contra
un solo hombre: el presidente de la republica de Chile, Salvador Allende,
que los esperaba en su gabinete, sin mas compafiia que su gran corazoén,
envuelto en humo y llamas.

Tenian que aprovechar una ocasion tan bella. Habia que ametrallarlo
porque jamas renunciaria a su cargo. Aquel cuerpo fue enterrado
secretamente en un sitio cualquiera. Aquel cadaver que marchd a la
sepultura acompafiado por una sola mujer que llevaba en si misma todo
el dolor del mundo, aquella gloriosa figura muerta iba acribillada y
despedazada por las balas de las ametralladoras de los soldados de
Chile, que otra vez habian traicionado a Chile”.

Vivo todavia

Ese, Pablo Neruda, vivo todavia bajo el granado trigal de la herida insomne de un
comun dolor humano; de la conciencia de ser hombres y de creer en un destino
comdn.

Quien cree con Nazim Hikmet en el futuro de la poesia como la exigencia mas
indispensable.



Quien suscribe que “habra de haber lugar para la poesia, si no quieren pueblos y
hombres sucumbir antes de tiempo”.

Quien confia en Matilde Urrutia, su mujer, provinciana como él, a quien le dedica
cuanto escribe y cuanto tiene...La que trajo para él de la tierra, con pies y manos y
0jos y voz, todas las raices, todas las flores, todos los frutos fragantes de la dicha.

Quien atestigua que Vallejo sobrevive y que a pesar de toda guerra literaria, sufre
de aquel amigo que murié y que era como él buen carpintero con derecho al honor, a
la muerte y a la vida, rubricando que los préximos afios seran de color azul.

Quien a Gabriela Mistral besa su noble frente y reverencia su extensa poesia.
Quien afiora libros sin escuelas y sin clasificar, como la vida.

Quien piensa que al poeta debemos exigirle sitio en la calle y en el combate, asi
como en la luz y en la sombra.

Quien sabe que el honor de la poesia fue salir a la calle, fue tomar parte en éste y
en el otro combate. Y que no se asustd el poeta cuando le dijeron insurgente.

Quien sostiene que tanto Residencia en la tierra como Las uvas y el viento, libros
de grandes espacios y mucha luz, tienen derecho a existir en alguna parte... Y que de
todos sus libros, Estravagario no es el que canta mas, sino el que salta mejor. Libro
morrocotudo, con sabor a sal que tiene la verdad.

Quien se enterd después de estar haciéndolo, que lo que él escribia se Ilamaba
poesia. Y que es memorable y desgarrador para el poeta haber encarnado para
muchos hombres, durante un minuto, la esperanza.

CODA

Definitivamente, Confieso que he vivido es una de las obras de Neruda en las que
vida y poesia se iluminan reciprocamente, a la luz de la historia de una conciencia en
su enfrentamiento con el mundo. Junto con Para nacer he nacido y El rio invisible,
abarcan en plenitud los dolores y esperanzas de la vastedad del hombre, hasta
consagrarse a la tradicion mas viva de nuestra suprema poesia.

Al tiempo que ser una aproximacion autobiogréfica, es un reflejo de la aspiracion
humana por confesarse el hombre ante el olvidado asombro de estar vivo.

En Confieso que he vivido el autor, dejando escurrir entre sus dedos la arena del
tiempo, conjuntamente toma el pulso a su propia vida como a su entorno epocal. Las
vicisitudes de un hombre se entrecruzan paralelamente con las llagaduras,
lamentaciones y esperanzas del hombre. Verdadera galeria de fantasmas sacudidos
por el fuego y la sombra de su época.

Espléndido viaje espiritual, Confieso que he vivido viene a ser referencia obligada,
texto fundamental para la comprensiva decodificacién del hormigén Neruda. La vida
de un hombre poeta que tal vez no vivié en si mismo, tal vez vivié la vida de los
otros: una vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta. Poesia, Sociedad
Anobnima, en luminosa solidaridad



Pablo Neruda, Padre otofiabundo, Catatumbo de sangre americana, Camarada,
araucano obligatorio, relampago en fulgor esclarecido, con todas las buenas
intenciones, regando por el orbe su semilla, iluminando por dentro y por fuera al
mundo en su destino.

Pablo Neruda, desde que saliera a andar, a cantar por el mundo, vivo, confeso y
convencido de que la Poesia -esposa, hermana o madre- lo acompafié; de que juntos
fueron al combate, a la huelga, al desfile, a los puertos, a la mina, desde la méas
enrarecida altura hasta la simple mesa de los pobres, hasta la bandera insigne de los
hombres comunes... mientras se fue gastando y ahora nos confiesa que ha vivido y
vive mientras el tiempo va dejando correr eternamente las aguas de su canto, la
eternidad en vuelo victorioso.
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