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… somos arrojados a la 
vida y luchamos para 
llegar a salvo hasta el 
final… Escribir es como 
lanzar botellas con 
mensajes al mar: no sabes 
si alguien las encontrará, 
pero las escribes para 
mantener la esperanza en 
el rescate. 
              Joaquín Mª 
Aguirre 

La única certeza, lo más 
alto: el asombro, el 
estupor, el clamor del 
hombre, su alarido, su 
asombro inextinguible, el 
vino, el himno de la vida: 
itinerario, término, confín. 
El olvidado asombro de 
estar vivos. Sabernos 
arpegio en la garganta de 
la vida, silencio 
acurrucado en el camino. 
Asombro eternamente 
corredor, en solidaria 
soledad. 
              Pablo Mora 

  

El autor 

Pablo Neruda (1904-1973), nacido en Parral, muerto en Santiago de Chile, una de 
las voces mayores de la poesía mundial de todos los tiempos. Desde el combate 
directo o desde la persecución y el desarraigo o exilio valerosamente arrostrados, la 
trayectoria de Neruda, Premio Nobel en 1971, encarna, a la vez que a un intelectual 
orgánico, militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua 
castellana, sustentada en un poderío verbal descomunal, inigualable, a partir de una 
premeditada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias, fincadas en el 
suelo natal americano. 

Progresivamente, entretejió su cantar con el himno amoroso, puesta su mirada en 
lo cósmico, sin olvidar en ningún momento la opresión y el tiempo encendido e 
incendiario de la lucha. 

De modo que, abanderado de un superior e inconfundible lenguaje, abarca en 
plenitud los dolores y esperanzas de la vastedad del hombre, hasta consagrarse a la 
tradición más viva de nuestra suprema poesía. 

  

Prosaísmo 



Neruda siempre se propuso ser un poeta cíclico -poeta que abracara en su obra una 
unidad mayor- que pasara de la emoción o de la visión de un momento a una unidad 
más amplia. Así, fue su obra discurriendo, desde el primer intento de Crepusculario, 
pasando de seguidas por El hondero entusiasta -intensa pasión amorosa, insistente 
voluntad cíclica de poesía-. 

Su ambición cíclica de una ancha poesía, que englobara no sólo al hombre, sino a 
la naturaleza, a las fuerzas escondidas, una poesía epopéyica que se enfrentara y 
conjugara, en galopante correspondencia, con el gran misterio del universo y también 
con las posibilidades del hombre, abre un paréntesis, de aparente reducción estilística, 
que da paso a Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 

Sin embargo, Neruda está consciente de que este libro apenas si alcanzó para él el 
secreto, ambicioso deseo de lograr una poesía aglomerativa en que todas las fuerzas 
del orbe se juntaran, fusionaran. Es cuando se lanza a Tentativa del hombre infinito 
donde aflora con mayor énfasis tanto la claridad como el humano enigma: el misterio, 
el abordaje de la oscuridad del ser que va paso a paso encontrando obstáculos para 
elaborar en ellos su camino. 

Andando, andando, Neruda escribe su libro más ferviente y más vasto: el Canto 
General que tenía como propósito dar una gran unidad al mundo que él quería 
expresar. Fue este libro la coronación de su tentativa ambiciosa. Sin embargo, sin 
hacer referencia a los méritos de obras clásicas nerudianas como Residencia en la 
tierra (1933 - 1935 - 1947), Las uvas y el viento, Odas elementales, Memorial de Isla 
Negra, Estravagario, Cien sonetos de amor, Plenos poderes, Las manos del día, Las 
piedras del cielo, hemos de recordar que es Neruda mismo quien en algunas 
reflexiones improvisadas sobre sus trabajos, en ocasión de inaugurarse el Seminario 
de Estudios sobre su Obra, en la Biblioteca Nacional de Santiago, entre agosto y 
septiembre de 1964, con motivo del sexagésimo aniversario de su vida, alude al p r o 
s a í s m o que muchos le reprochan en relación al Canto General “como si tal 
procedimiento manchara o empañara esta obra”. 

Es cuando se permite auto-reflexionar:  

“Este prosaísmo está íntimamente ligado a mi concepción de 
CRÓNICA. El poeta debe ser, parcialmente, el CRONISTA de su época. 
La crónica no debe ser quintaesencia, ni refinada, ni cultivista. Debe ser 
pedregosa, polvorienta, lluviosa y cotidiana. Debe tener la huella 
miserable de los días inútiles y la execraciones y lamentaciones del 
hombre.” 

  

Prosaización 

Leo Ospavat, crítico literario, ensayista soviético, de quien dijera Neruda le dio a 
su poesía una perspectiva venidera aplicándole la luz boreal de su mundo, alude a 
cierta “prosaización” en estos términos: 

“Sin embargo, la renovación tan decidida del género poético encierra 
una amenaza determinada: conduce inevitablemente a que desaparezcan 
los límites del género, a una sensible ‘prosaización’ de la poesía. Esta 
tendencia se manifiesta y desarrolla ostensiblemente en la obra de 
Neruda, al igual que en toda la poesía contemporánea de América 
Latina, en la que él tuvo una enorme influencia y que, de acuerdo a un 



testimonio reciente de Cortázar, está hoy más cerca de la prosa que hace 
un medio siglo. No hay una división exacta. La poesía empezó a irrumpir 
en el relato, lo que es indiscutible… y hay, además, el proceso inverso, 
poesías y poemas, desde un punto de vista determinado, pueden 
denominarse trozos de prosa. Pero, y a pesar de todo, siguen siendo 
poesías”. 

  

Prosas de Pablo Neruda 

Si en algún momento a su poesía propiamente dicha se le tildó de prosaísmo, de 
prosaización, la obra general de Neruda a medida que transcurría y sorprendía al 
mundo, vino a ser en realidad “una poesía de la sensación de cada día.” Como 
justamente la adelanta en Memorial de Isla Negra. Empapada de un marcado hilo 
biográfico, la poética nerudiana nos subraya la expresión venturosa o sombría de cada 
día, el rendimiento de cuentas espirituales-existenciales que en ella se propusiera.  

Los cinco volúmenes de Memorial de Isla Negra vienen siendo el anticipo, la 
antesala de sus posteriores Prosas Mayores representadas en Confieso que he vivido - 
Memorias, Para nacer he nacido y El río invisible -Poesía y prosa de juventud-. 
Textos fundamentales para una decodificación integral del fenómeno Neruda. 

  

Confieso que he vivido 

Confieso que he vivido, Memorias, -Primera edición: 3. V. 1974- obra póstuma 
ordenada y preparada por Matilde Urrutia, viuda del poeta, y Miguel Otero Silva, 
escritor venezolano, entrañable amigo de Neruda, para la Editorial Losada, S.A. de 
Buenos Aires, constituye junto con Para nacer he nacido un extraordinario manojo 
de prosas de Pablo Neruda, que en su gran mayoría nunca habían sido recogidas en 
libro, al tiempo que revelan aspectos desconocidos de la rica y compleja personalidad 
del poeta. 

  

Idea principal 

Confieso que he vivido constituye un verdadero autorretrato de Pablo Neruda a 
partir de 12 Cuadernos esculpidos en una de las más esclarecedoras prosas de las 
letras hispanoamericanas. El lector asiste, jubiloso, de mano de Neruda, al itinerario 
vital que signó su vida, al viaje literario que desde el bosque chileno amparó al joven 
provinciano. Perdido entre ciudades, caminos, soledades luminosas, pasando por la 
España en el corazón, por la patria en tinieblas, nos conduce al eterno oficio de la 
poesía, al poder de la poesía, hasta desembocar en la Patria dulce y dura, en la utopía 
político-poética, rubricada desgraciadamente por las dolorosas y rápidas líneas 
escritas para las memorias a solo tres días de los hechos incalificables que llevaron a 
la muerte a su gran compañero, el camarada presidente Allende. 

Las memorias implícitas en Confieso que he vivido, cuasi novela para algunos 
críticos, -quizás doce cuentos náufragos-, vívida hurganza, confidencia espiritual, nos 
brindan una visión pormenorizada de la vida y la obra del autor, quien, cargado de las 



lluvias torrenciales de los largos inviernos del sur de Chile, nos hace partícipe de sus 
largos viajes al Oriente, Europa y Asia; nos explica algunas de sus principales obras, 
vivencias, encuentros y reencuentros, hasta llegar su querencia eterna, Isla Negra, 
nublada con la turbulenta política que da muerte a su entrañable camarada, Allende, 
asesinado por los eternos enemigos del pueblo. 

  

Orden estructural del libro 

La obra está dividida en doce cuadernos o capítulos, que parecieran ser títulos de 
verdaderos cuentos, a saber: 

EL JOVEN PROVINCIANO 
PERDIDO EN LA CIUDAD 
LOS CAMINOS DEL MUNDO 
LA SOLEDAD LUMINOSA 
ESPAÑA EN EL CORAZÓN 
SALÍ A BUSCAR CAÍDOS 
MÉXICO FLORIDO Y ESPINUDO 
LA PATRIA EN TINIEBLAS 
PRINCIPIO Y FIN DE UN DESTIERRO 
NAVEGACIÓN CON REGRESO 
LA POESÍA ES UN OFICIO 
PATRIA DULCE Y DURA 

Estilo 

Escrita con incomparable gracia, Confieso que he vivido nos entrega, paso a paso, 
una galería de fantasmas sacudidos por el fuego y la sombra de una vida discurrida a 
la luz de otras vidas en una dolorosa época compartida. 

Se trata de dar razón de una vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta. 
Como decir que todo poeta requiriese de un par de vidas para rememorar o 
reconstruir la propia. 

Sin intelectualismo alguno, con natural sabiduría, en un lenguaje en prosa único e 
inconfundible, Neruda nos revela su propia búsqueda, su camino esplendoroso tras la 
diaria y permanente creatividad que lo entusiasma. 

Su vasta experiencia del universo, su rico bagaje experiencial, poético-vital, los 
refleja en continuo renacer de palabra, revelación y testimonio, de acento, denuncia y 
esperanza. 

En estilo definido y definitorio, nos corrobora que para nacer ha nacido, para 
volver a ser, para tejer los altos besos del follaje, como una vieja lágrima enterrada 
que, nacida de la ceniza terrestre, vuelve a ser semilla. Para encerrar el paso de 
cuanto se aproxima, de cuanto a su pecho golpea como un nuevo corazón 
tembloroso. 

Haciendo honor al título que se propuso, confiesa plenamente que ha vivido, bajo 
el granado trigal de la herida insomne de un común dolor humano; de la conciencia 
de ser hombres y de creer en un destino común. 



Confieso que he vivido no es más que un atento examen de la vida de Neruda, un 
extraordinario encuentro con su sombra. 

Verdadera comunicación entre su alma, entre su poesía, los caminos, la soledad 
luminosa, la fraternidad desconocida, la belleza que florece en la oscuridad… o en el 
camino poblado antes que de luces, de cruces. 

  

Riquísima red de humor 

En homenaje que la revista Araucaria rindiera a Neruda, en 1984, Hernán 
Castellano Girón, aborda el tema de “Neruda humorista”, donde expresa: 

“Cabe comentar aquí la riquísima red de humor que cruza y sostiene 
Confieso que he vivido, la autobiografía de Neruda cuya lectura 
precisamente nos sugirió la idea de estas notas, hace ya mucho tiempo. 
Las memorias nerudianas se abren con la descripción de su infancia 
austral, y el humor tiene aquí primerísima importancia. Cómo no 
recordar -solo como un ejemplo entre tantos- la descripción de los 
objetos de la agreste Frontera de esos años (“un candado ciclópeo, una 
cuchara antártica”), de los insectos deslumbrantes o titánicos como la 
“Madre de la culebra”, y visiones mágicas como “muchos zapatos 
echando vapor, como pequeñas locomotoras”, estampas bruñidas en una 
memoria expresionista del Sur. Este humor toca su ápice cuando, llegado 
el poeta a Santiago, convive con los protagonistas de la bohemia de 
aquellos años, astros deslumbrantes como Alberto Rojas Jiménez, Alirio 
Oyarzún, Romeo Murga y el “Cadáver” Alberto Valdivia. Estos capítulos 
usan el humor en alto nivel (“Locos de invierno”) como así mismo el 
episodio del escritor argentino Omar Vignole, con su vaca literaria y 
sempiterna. Neruda supo guardar la memoria de lejanas risas en lejanas 
vidas, como rasgos de su propio humor y su propia cosmogonía.” 

  

Las capas arcaicas del idioma  

Según lo apunta Lev Ospovat, al señalar algunas claves del itinerario poético de 
Pablo Neruda, en cuanto hombre infinito que lo es, nuestro poeta debía en mucho su 
tensa expresividad al uso de las capas arcaicas del idioma, a su anhelo por revivir lo 
que el poeta ruso Mandelshtam denominaba “naturaleza prima”, “independencia 
prima del lenguaje poético”. 

Viviendo con el idioma, fundamenta su apelación a las fuentes del español, 
deduciéndola de las necesidades del hombre de América Latina: 

“Entre americanos y españoles el idioma nos separa algunas veces. 
Pero sobre todo es la ideología del idioma la que se parte en dos. La 
belleza congelada de Góngora no conviene a nuestras latitudes… Nuestra 
capa americana es de piedra polvorienta, de lava triturada, de arcilla 
con sangre… 

El idioma español se hizo dorado después de Cervantes, adquirió una 
elegancia cortesana, perdió la fuerza salvaje que traía de Gonzalo de 



Berceo, del Arcipreste, perdió la pasión genital que aún ardía en 
Quevedo. Igual pasó en Inglaterra, en Francia, en Italia. La desmesura 
de Chaucer, de Rabelais, fueron castradas; la petrarquización preciosista 
hizo brillar las esmeraldas, los diamantes, pero la fuente de la grandeza 
comenzó a extinguirse. 

Este manantial anterior tenía que ver con el hombre entero, con su 
anchura, su abundancia y su desborde… 

Si mi poesía tiene algún significado, es esa tendencia espacial, 
ilimitada… Yo tenía que ser yo mismo, esforzándome por extenderme 
como las propias tierras en donde me tocó nacer”. 

  

Páginas modélicas 

La apertura del primer cuaderno no puede ser más definitiva: El bosque chileno. 

Verdadero poema en prosa, con conjunción de planos poético-existenciales de gran 
vibracionalidad, nos remonta a la categórica pregunta de Tercera Residencia, donde 
encontramos de pie al poeta “naciendo en los bosques”: 

¿Hasta cuándo la mano del bosque en la lluvia 

nos avecina con todas sus agujas 

para tejer los altos besos del follaje? 

Para concluir más categóricamente aún: 

Quien no conoce el bosque chileno, no conoce a este planeta. 

  

El bosque chileno 

"...Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes lagos, 
el fragante, el silencioso, el enmarañado bosque chileno…. Se hunden los 
pies en el follaje muerto, crepitó una rama quebradiza, los gigantescos 
raulíes levantan su encrespada estatura, un pájaro de la selva fría cruza, 
aletea, se detiene entre los sombríos ramajes. Y luego desde su escondite 
suena como un oboe... Me entra por las narices hasta el alma el aroma 
salvaje del laurel, el aroma oscuro del boldo... El ciprés de las guaitecas 
intercepta mi paso... Es un mundo vertical: una nación de pájaros, una 
muchedumbre de hojas... Tropiezo en una piedra, escarbo la cavidad 
descubierta, una inmensa araña de cabellera roja me mira con ojos fijos, 
inmóvil, grande como un cangrejo... Un cárabo dorado me lanza su 
emanación mefítica, mientras desaparece como un relámpago su radiante 
arco iris... Al pasar cruzo un bosque de helechos mucho más alto que mi 
persona: se me dejan caer en la cara sesenta lágrimas desde sus verdes 
ojos fríos, y detrás de mí quedan por mucho tiempo temblando sus 
abanicos... Un tronco podrido: ¡qué tesoro!... Hongos negros y azules le 
han dado orejas, rojas plantas parásitas lo han colmado de rubíes, otras 



plantas perezosas le han prestado sus barbas y brota, veloz, una culebra 
desde sus entrañas podridas, como una emanación, como que al tronco 
muerto se le escapara el alma... Más lejos cada árbol se separó de sus 
semejantes... Se yerguen sobre la alfombra de la selva secreta, y cada uno 
de los follajes, lineal, encrespado, ramoso, lanceolado, tiene un estilo 
diferente, como cortado por una tijera de movimientos infinitos... Una 
barranca; abajo el agua transparente se desliza sobre el granito y el 
jaspe... Vuela una mariposa pura como un limón, danzando entre el agua 
y la luz... A mi lado me saludan con sus cabecitas amarillas las infinitas 
calceolarias... En la altura, como gotas arteriales de la selva mágica se 
cimbran los copihues rojos (Lapageria Rosea)... El copihue rojo es la flor 
de la sangre, el copihue blanco es la flor de la nieve... En un temblor de 
hojas atravesó el silencio la velocidad de un zorro, pero el silencio es la 
ley de estos follajes... Apenas el grito lejano de un animal confuso... La 
intersección penetrante de un pájaro escondido... El universo vegetal 
susurra apenas hasta que una tempestad ponga en acción toda la música 
terrestre.  

Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta.  

De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a 
andar, a cantar por el mundo”.  

  

El arte de la lluvia 

Ciertamente, nos convence Neruda que su único personaje inolvidable fue la 
lluvia, en los días y años de su infancia. La lluvia austral, la que tiene paciencia y 
continúa, sin término, cayendo desde el cielo gris. 

El pacto con la lluvia, con el espacio natural de sus primeros días, perdurará en su 
vida. Hasta llevarla en su corazón a Estocolmo, en ocasión de la recepción del Premio 
Nobel de Literatura, 1971: 

Fui el más abandonado de los poetas y mi poesía fue regional, 
dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el hombre. 

  

La palabra 

De pronto, perdidos en la ciudad, entre pensiones, inviernos, libros y negocios, 
irrumpe la palabra. Las palabras… las que cantan, las que suben y bajan… Las 
inesperadas…  

En enorme concesión histórica, define, delimita, deslinda: 

“... Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las que 
cantan, las que suben y bajan... Me prosterno ante ellas... Las amo, las 
adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito... Amo tanto las palabras... 
Las inesperadas... Las que glotonamente se esperan, se acechan, hasta 
que de pronto caen... Vocablos amados... Brillan como piedras de 
colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocío... 



Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las quiero poner todas 
en mi poema... Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, 
las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, 
vibrantes, ebúrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como 
ágatas, como aceitunas... Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, 
me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto... Las dejo como 
estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera bruñida, como 
carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola... Todo está en la 
palabra... Una idea entera se cambia porque una palabra se trasladó de 
sitio, o porque otra se sentó como una reinita adentro de una frase que no 
la esperaba y que le obedeció...Tienen sombra, transparencia, peso, 
plumas, pelos, tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar 
por el río, de tanto transmigrar de patria, de tanto ser raíces... Son 
antiquísimas y recientísimas... Viven en el féretro escondido y en la flor 
apenas comenzada... Qué buen idioma el mío, qué buena lengua 
heredamos de los conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas por 
las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando 
patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos, con 
aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en el mundo... Todo se lo 
tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que 
ellos traían en sus grandes bolsas... Por donde pasaban quedaba 
arrasada la tierra... Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las 
barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras 
luminosas que se quedaron aquí resplandecientes... el idioma. Salimos 
perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... 
Se lo llevaron todo y nos lo dejaron todo... Nos dejaron las palabras”. 

  

Quiere ser un alquimista 

Con Mery Sananes diríamos que el poeta siempre quiere ser un alquimista:  

“¿Y con qué toca el poeta el universo? Porque cuando los ojos ven y 
son vistos, es como si los ojos tocaran. ¿Y cómo no va a tocar el poeta al 
universo, si está sentado en su silla de oro, con ojos que nadie ve? El 
poeta toca el universo simplemente con la marea que roza, labio a labio, 
los infinitos rayos de luz de que está hecho el ojo que ve el universo, 
mientras afina su flauta con la ley de los pájaros. El poeta nos ofrenda, así 
en tan poquitas palabras, todo el universo, a través del sonido de una 
flauta, afinada con la ley de los pájaros, de las alas, del viento, de todo lo 
que se extiende desde el ojo hasta el universo que lo ve, con la marea que 
roza, labio a labio, la vida…  

¿Juego de palabras? El poeta juega con las palabras porque está 
apostando a darles vida, a convertirlas en mágicos talismanes que le 
devuelvan al ojo su capacidad para ver y al corazón la hondura para 
escuchar el código de los pájaros, afinando las flautas del universo. El 
poeta siempre quiere ser un alquimista. Porque el hombre, que lo es, ha 
dejado en el camino o le han arrebatado su capacidad de ser creador, de 
ser un engranaje único en la estructura infinita del universo. El poeta se la 
quiere devolver, o señalar, o advertir, para que tenga ojos que alguien vea, 
y para que tenga una silla para mirar el universo a través de si mismo”. 

  



La vida en Colombo 

Entre ciudad y ciudad, tropieza, tropezamos con los hermosos clubes de Colombo 
(Ceilán), donde Neruda se desempeñase como cónsul. Allí termina de escribir el 
primer volumen de Residencia en la Tierra. Uno de sus apuntes no puede ser más 
esclarecedor: 

“Mi libro recogía como episodios naturales los resultados de mi vida 
suspendida en el vacío: ‘Más cerca de la sangre que de la tinta’. Pero mi 
estilo se hizo más acendrado y me di alas en la repetición de una 
melancolía frenética, Insistí por verdad y por retórica (porque esas 
harinas hacen el pan de la poesía) en un estilo amargo que porfió 
sistemáticamente en mi propia destrucción. El estilo no es solo el hombre. 
Es también lo que lo rodea, y si la atmósfera no entra dentro del poema, 
el poema está muerto: muerto porque nunca ha podido respirar”. 

Indudablemente que señalamientos críticos como estos abundan en Confieso que 
he vivido, los que indiscutiblemente arrojan luces y claves de lectura crítica ante una 
de las más variadas y pletóricas vidas, oscilante siempre entre el lirismo más 
subjetivo y el descubrimiento asombrado e incesante del mundo y su circunstancia. 

  

Cómo era Federico 

Capítulo especial dedica al ingente gitano de todos los tiempos, cuando la vida le 
brindó ocasión de pronunciar un famoso discurso al alimón entre Federico García 
Lorca y él, delante de cien escritores argentinos. 

Dos toreros líricos para un mismo discurso. Dos genios fundidos en una misma 
hora. Rubén Darío -uno de los grandes creadores del lenguaje poético en el idioma 
español- entre ellos, máximo protagonista. 

Dos toreros toreando al mismo tiempo el mismo toro y con una única palabra; 
levantando su vaso en homenaje y gloria al gran nicaragüense, como decir a la Gran 
Palabra. 

  

España en el corazón 

De mano de Federico, Neruda se hace encontradizo, entre otros, con Miguel 
Hernández, de quien afirma: “… la vida no me ha dado contemplar un fenómeno 
igual de vocación y de eléctrica sabiduría verbal”.  

Recuerda los encuentros diarios en casas y cafés con Alberti, Altolaguirre, Luis 
Cernuda, Vicente Aleixandre. Con el árbol viejo de España, Antonio Machado. De 
Juan Ramón Jiménez -viejo niño diabólico de la poesía- sostiene que fue el 
encargado de hacerle conocer la legendaria envidia española.  

A España en el corazón (1938) -su libro sobre España- le dedica históricas líneas. 
Impreso por Manuel Altolaguirre, en un desafío a la muerte, cerca de Gerona, en un 
viejo monasterio, apenas vio la luz, se precipitó la derrota de la República. En una 



hoguera-concluye Neruda- fueron inmolados los últimos ejemplares de aquel libro 
ardiente que nació y murió en plena batalla. 

Con el tiempo, este Himno a las Glorias del Pueblo en la Guerra -canto inmenso 
de un metal que recoge guerra y desnuda sangre- formaría parte de TERCERA 
RESIDENCIA (1947) con todo el esplendor, en ramalazo en fogarada, explicando 
por qué su poesía no nos habla del sueño de las hojas: 

EXPLICO ALGUNAS COSAS 

Preguntaréis: ¿Y dónde están las lilas? 
¿Y la metafísica cubierta de amapolas? 
¿Y la lluvia que a menudo golpeaba 
sus palabras llenándolas 
de agujeros y pájaros? 

Os voy a contar todo lo que me pasa. 

Yo vivía en un barrio 
de Madrid, con campanas,  
con relojes, con árboles. 

Desde allí se veía 
el rostro seco de Castilla  
como un océano de cuero. 

                               Mi casa era llamada 
la casa de las flores, porque por todas partes  
estallaban geranios: era 
una bella casa 
con perros y chiquillos. 

                               ¿Raúl, te acuerdas? 
¿Te acuerdas, Rafael? 
                               ¿Federico, te acuerdas 
debajo de la tierra, 
te acuerdas de mi casa con balcones en donde 
la luz de junio ahogaba flores en tu boca? 

                                               ¡Hermano, hermano! 

Todo 
eran grandes voces, sal de mercaderías, 
aglomeraciones de pan palpitante… 

Y una mañana todo estaba ardiendo, 
y una mañana las hogueras 
salían de la tierra 
devorando seres, 
y desde entonces fuego, 
pólvora desde entonces, 
y desde entonces sangre… 

…mirad mi casa muerta,  
mirad España rota… 



Preguntaréis ¿ por qué su poesía  
no nos habla del sueño, de las hojas,  
de los grandes volcanes de su país natal? 

Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 
por las calles! 

  

El laurel de mi poesía 

Página de antología la que dedica en el Cuaderno 8 a la pampa salitrera, donde 
retorna al oficio de su vida: la Poesía. 

Mi poesía y mi vida han transcurrido como un río americano, como un 
torrente de aguas de Chile, nacidas en la profundidad secreta de las 
montañas australes, dirigiendo sin cesar hacia una salida marina el 
movimiento de sus corrientes. Mi poesía no rechazó nada de lo que pudo 
traer en su caudal; aceptó la pasión, desarrolló el misterio, y se abrió 
paso entre los corazones del pueblo. 

Me tocó padecer y luchar, amar y cantar; me tocaron en el reparto del 
mundo, el triunfo y la derrota, probé el gusto del pan y el de la sangre 
¿Qué más quiere un poeta? … He llegado a través de una dura lección de 
estética y de búsqueda, a través de los laberintos de la palabra escrita, a 
ser poeta de mi pueblo. Mi premio es ese momento grave de mi vida 
cuando en el fondo del carbón de Lota, a pleno sol en la calichera 
abrasada, desde el socavón del pique ha subido un hombre como si 
ascendiera desde el infierno, con la cara transformada por el trabajo 
terrible, con los ojos enrojecidos por el polvo y, alargándome la mano 
endurecida, esa mano que lleva el mapa de la pampa en sus durezas y en 
sus arrugas, me ha dicho, con ojos brillantes: “te conocía, desde hace 
mucho tiempo, hermano”. Ése es el laurel de mi poesía, ese agujero en la 
pampa terrible, de donde sale un obrero a quien el viento y la noche y las 
estrellas de Chile le han dicho muchas veces: “no estás solo, hay un 
poeta que piensa en tus dolores”. 

  

La poesía es un oficio 

Nunca pensó, cuando escribió sus primeros solitarios libros, que al correr de los 
años se encontraría en plazas, calles, fábricas, aulas, teatros y jardines, diciendo sus 
versos, recorriendo prácticamente todos los rincones de Chile, desparramando su 
poesía entre la gente de su pueblo, entre el mundo entero que conoció hasta las 
arrugas de sus versos.  

En torno a la poesía como oficio, al poder de la poesía, nos dejó este canto: 

LA POESÍA  



...Cuánta obra de arte... Ya no caben en el mundo... Hay que colgarlas 
fuera de las habitaciones ... Cuánto libro... Cuánto librito... Quién es 
capaz de leerlos? ... Si fueran comestibles... Si en una ola de gran apetito 
los hiciéramos ensalada, los picáramos, los aliñáramos... Ya no se puede 
más... Nos tienen hasta la coronilla... Se ahoga el mundo en la marea... 
Reverdy me decía: "Avisé al correo que no me los mandara. No podía 
abrirlos. No tenía sitio. Trepaban por los muros, temí una catástrofe, se 
desplomarían sobre mi cabeza"... Todos conocen a Eliot... Antes de ser 
pintor, de dirigir teatros, de escribir luminosas críticas, leía mis versos... 
Yo me sentía halagado... Nadie los comprendía mejor... Hasta que un día 
comenzó a leerme los suyos y yo, egoísticamente, corrí protestando: "No 
me los lea, no me los lea"... Me encerré en el baño, pero Eliot, a través de 
la puerta, me los leía... Me sentí muy triste... El poeta Frazer, de Escocia, 
estaba presente... Me increpó: "Por qué tratas así a Eliot?"... Le 
respondí: "No quiero perder mi lector. Lo he cultivado. Ha conocido 
hasta las arrugas de mi poesía... Tiene tanto talento... Puede hacer 
cuadros... Puede escribir ensayos... Pero quiero guardar este lector, 
conservarlo, regarlo como planta exótica... Tú me comprendes, Frazer"... 
Porque la verdad, si esto sigue, los poetas publicarán sólo para otros 
poetas ... Cada uno sacará su plaquette y la meterá en el bolsillo del otro 
... su poema... y lo dejará en el plato del otro... Quevedo lo dejó un día 
bajo la servilleta de un rey... eso sí valía la pena... O a pleno sol, la 
poesía en una plaza... O que los libros se desgasten, se despedacen en los 
dedos de la humana multitud... Pero esta publicación de poeta a poeta no 
me tienta, no me provoca, no me incita sino a emboscarme en la 
naturaleza, frente a una roca y a una ola, lejos de las editoriales, del 
papel impreso... La poesía ha perdido su vínculo con el lejano lector... 
Tiene que recobrarlo... Tiene que caminar en la oscuridad y encontrarse 
con el corazón del hombre, con los ojos de la mujer, con los desconocidos 
de las calles, de los que a cierta hora crepuscular, o en plena noche 
estrellada, necesitan aunque sea no más que un solo verso... Esa visita a 
lo imprevisto vale todo lo andado, todo lo leído, todo lo aprendido... Hay 
que perderse entre los que no conocemos para que de pronto recojan lo 
nuestro de la calle, de la arena, de las hojas caídas mil años en el mismo 
bosque... y tomen tiernamente ese objeto que hicimos nosotros... Solo 
entonces seremos verdaderamente poetas... En ese objeto vivirá la 
poesía...”. 

  

La primavera es insurreccional 

La crítica y la autocrítica, lo llevan a hilvanar un himno a los deberes de la poesía 
y del poeta. 

“Tal vez los deberes del poeta fueron siempre los mismos en la 
historia. El honor de la poesía fue salir a la calle, fue tomar parte en éste 
y en el otro combate. No se asustó el poeta cuando le dijeron insurgente. 
La poesía es una insurrección. No se ofendió el poeta porque lo llamaron 
subversivo. La vida sobrepasa las estructuras y hay nuevos códigos para 
el alma. De todas partes salta la semilla; todas las ideas son exóticas; 
esperamos cada día cambios inmensos; vivimos con entusiasmo la 
mutación del orden humano: la primavera es insurreccional.  

Yo he dado cuanto tenía. He lanzado mi poesía a la arena, y a menudo 
me he desangrado con ella, sufriendo las agonías y exaltando las glorias 



que me ha tocado presenciar y vivir. Por una cosa o por otra fui 
incomprendido, y esto no está mal del todo”. 

  

Allende 

Neruda sabía perfectamente que su pueblo ha sido el más traicionado de este 
tiempo. Que aquel presidente estaba condenado a conducirse como un iluminado, 
como un soñador, quedándose su sueño de grandeza en sueño… Que las obras y los 
hechos de Allende, de imborrable valor nacional, enfurecieron a los enemigos de 
nuestra liberación. 

“Mi Pueblo ha sido el más traicionado de este tiempo. De los desiertos 
del salitre, de las minas submarinas del carbón, de las alturas terribles 
donde yace el cobre y lo extraen con trabajos inhumanos las manos de mi 
pueblo, surgió un movimiento liberador de magnitud grandiosa. Ese 
movimiento llevó a la presidencia de Chile a un hombre llamado 
Salvador Allende para que realizara reformas y medidas de justicia 
inaplazables, para que rescatara nuestras riquezas nacionales de las 
garras extranjeras. 

… Escribo estas rápidas líneas para mis memorias a sólo tres días de 
los hechos incalificables que llevaron a la muerte a mi gran compañero el 
presidente Allende. Su asesinato se mantuvo en silencio; fue enterrado 
secretamente; solo a su viuda le fue permitido acompañar aquel inmortal 
cadáver. La versión de los agresores es que hallaron su cuerpo inerte, 
con muestras visibles de suicidio. La versión que ha sido publicada en el 
extranjero es diferente. A renglón seguido del bombardeó aéreo entraron 
en acción los tanques, muchos tanques, a luchar intrépidamente contra 
un solo hombre: el presidente de la república de Chile, Salvador Allende, 
que los esperaba en su gabinete, sin más compañía que su gran corazón, 
envuelto en humo y llamas. 

Tenían que aprovechar una ocasión tan bella. Había que ametrallarlo 
porque jamás renunciaría a su cargo. Aquel cuerpo fue enterrado 
secretamente en un sitio cualquiera. Aquel cadáver que marchó a la 
sepultura acompañado por una sola mujer que llevaba en sí misma todo 
el dolor del mundo, aquella gloriosa figura muerta iba acribillada y 
despedazada por las balas de las ametralladoras de los soldados de 
Chile, que otra vez habían traicionado a Chile”. 

  

Vivo todavía 

Ése, Pablo Neruda, vivo todavía bajo el granado trigal de la herida insomne de un 
común dolor humano; de la conciencia de ser hombres y de creer en un destino 
común. 

Quien cree con Nazim Hikmet en el futuro de la poesía como la exigencia más 
indispensable. 



Quien suscribe que “habrá de haber lugar para la poesía, si no quieren pueblos y 
hombres sucumbir antes de tiempo”.  

Quien confía en Matilde Urrutia, su mujer, provinciana como él, a quien le dedica 
cuanto escribe y cuanto tiene…La que trajo para él de la tierra, con pies y manos y 
ojos y voz, todas las raíces, todas las flores, todos los frutos fragantes de la dicha. 

Quien atestigua que Vallejo sobrevive y que a pesar de toda guerra literaria, sufre 
de aquel amigo que murió y que era como él buen carpintero con derecho al honor, a 
la muerte y a la vida, rubricando que los próximos años serán de color azul. 

Quien a Gabriela Mistral besa su noble frente y reverencia su extensa poesía. 

Quien añora libros sin escuelas y sin clasificar, como la vida. 

Quien piensa que al poeta debemos exigirle sitio en la calle y en el combate, así 
como en la luz y en la sombra. 

Quien sabe que el honor de la poesía fue salir a la calle, fue tomar parte en éste y 
en el otro combate. Y que no se asustó el poeta cuando le dijeron insurgente. 

Quien sostiene que tanto Residencia en la tierra como Las uvas y el viento, libros 
de grandes espacios y mucha luz, tienen derecho a existir en alguna parte… Y que de 
todos sus libros, Estravagario no es el que canta más, sino el que salta mejor. Libro 
morrocotudo, con sabor a sal que tiene la verdad. 

Quien se enteró después de estar haciéndolo, que lo que él escribía se llamaba 
poesía. Y que es memorable y desgarrador para el poeta haber encarnado para 
muchos hombres, durante un minuto, la esperanza. 

  

CODA 

Definitivamente, Confieso que he vivido es una de las obras de Neruda en las que 
vida y poesía se iluminan recíprocamente, a la luz de la historia de una conciencia en 
su enfrentamiento con el mundo. Junto con Para nacer he nacido y El río invisible, 
abarcan en plenitud los dolores y esperanzas de la vastedad del hombre, hasta 
consagrarse a la tradición más viva de nuestra suprema poesía. 

Al tiempo que ser una aproximación autobiográfica, es un reflejo de la aspiración 
humana por confesarse el hombre ante el olvidado asombro de estar vivo. 

En Confieso que he vivido el autor, dejando escurrir entre sus dedos la arena del 
tiempo, conjuntamente toma el pulso a su propia vida como a su entorno epocal. Las 
vicisitudes de un hombre se entrecruzan paralelamente con las llagaduras, 
lamentaciones y esperanzas del hombre. Verdadera galería de fantasmas sacudidos 
por el fuego y la sombra de su época. 

Espléndido viaje espiritual, Confieso que he vivido viene a ser referencia obligada, 
texto fundamental para la comprensiva decodificación del hormigón Neruda. La vida 
de un hombre poeta que tal vez no vivió en sí mismo, tal vez vivió la vida de los 
otros: una vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta. Poesía, Sociedad 
Anónima, en luminosa solidaridad  



Pablo Neruda, Padre otoñabundo, Catatumbo de sangre americana, Camarada, 
araucano obligatorio, relámpago en fulgor esclarecido, con todas las buenas 
intenciones, regando por el orbe su semilla, iluminando por dentro y por fuera al 
mundo en su destino.  

Pablo Neruda, desde que saliera a andar, a cantar por el mundo, vivo, confeso y 
convencido de que la Poesía -esposa, hermana o madre- lo acompañó; de que juntos 
fueron al combate, a la huelga, al desfile, a los puertos, a la mina, desde la más 
enrarecida altura hasta la simple mesa de los pobres, hasta la bandera insigne de los 
hombres comunes… mientras se fue gastando y ahora nos confiesa que ha vivido y 
vive mientras el tiempo va dejando correr eternamente las aguas de su canto, la 
eternidad en vuelo victorioso. 

  

BIBLIOGRAFÍA 

CASTELLANO GIRÓN, Hernán: "Neruda humorista". En: Revista 
Araucaria. No. 26 - 1984. 

ESPINO BARAHONA, Erasto Antonio: "El río invisible". En: Espéculo. 
Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid. No. 27 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/neru_rio.html 

MORA, Pablo: "A la sombra de un canelo". En: Espéculo. Revista de 
estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid. No. 21. 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero21/canelo.html 

____________ "Eco nerudiano". En: Espéculo. Revista de estudios 
literarios, Universidad Complutense de Madrid. No. 27. 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/neru_eco.html 

___________ "El asombro". En: Venezuela Analítica. Opinión y Análisis. 
Lunes, 25 de septiembre de 2006. 
http://www.analitica.com/va/arte/oya/2158476.asp 

___________ Poiesología, San Cristóbal, Táchira, Venezuela, FEUNET, 
2005. 

NERUDA, Pablo: Antología esencial, Buenos Aires, Editorial Losada, S.A., 
1971. 

___________ Confieso que he vivido -Memorias-, Buenos Aires, Editorial 
Losada, S.A., 1974. 

____________ Para nacer he nacido, Barcelona, Editorial Seix Barral, S.A., 
1977. 

____________ Poesie d’amore. A cura di Giuseppe Bellini. Milano, Nuova 
Accademia Editrice, 1963. 

OSPOVAT, Lev: "El hombre es infinito". En: Revista Araucaria. No. 29 - 
1984. 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/neru_rio.html
http://www.ucm.es/info/especulo/numero21/canelo.html
http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/neru_eco.html
http://www.analitica.com/va/arte/oya/2158476.asp


RIVERA, Maica: "Joaquín Mª Aguirre: 'Mis relatos son mensajes lanzados 
al mar con la esperanza de un rescate'”. En: Espéculo. Revista de estudios 
literarios, Universidad Complutense de Madrid.  
http://www.ucm.es/info/especulo/numero32/cnaufrag.html 

SANANES, Mery: "De la palabra, la cultura y el conocimiento". Revista 
Intento Nº 3, órgano de difusión del Doctorado en Ciencias Sociales de la 
FACES/UCV.  
http://www.poesia.org.ve/poema.php?codigo=1172 

  

© Pablo Mora 2006 

Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid 

 
  

  

 
2010 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

_____________________________________  
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero32/cnaufrag.html
http://www.poesia.org.ve/poema.php?codigo=1172
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

