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¢Alcanza Sibilla Aleramo a ver reflejado en
el espejo
las huellas que su familia han dejado en su
rostro?
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menudo, toda persona tiene una especial predileccién por algin miembro
de la familia en concreto: a veces el padre, a veces la madre, otras veces el
hermano o hermana, etc.... generalmente una hija siente siempre mas apego
a su madre que a su padre y viceversa, pero a Sibilla Aleramo le sucede
justamente lo contrario; ella admira excesivamente a su padre dejando a su
madre en un mero segundo plano. De hecho Sibilla nos habla poquisimo de
sus hermanos y no demasiado de su madre, mientras que su padre se
convierte en el personaje mas importante e influyente en su vida. Con esto
queremos hacer ver que la influencia que la familia ha ejercido en la persona
de Sibilla es imprescindible para comprender su caracter, su personalidad,
sus inquietudes, sus angustias.... Sin duda, la familia marca claramente la
linea de la dificil y tortuosa vida de Sibilla Aleramo. Por tanto se estudiara
aqui la relacion de Sibilla con las personas mas cercanas a ella, porque como
dice Bachtin “ nell"autobiografico i valori degli altri sono quelli che
governano il soggetto sia amorevolmente sia autoritariamente” (Bachtin -
138).

Sibilla presenta a su madre como una persona de origen modesto: “Ella era
nata in un ambiente modestissimo d”impiegati” (Una donna, 21) y con la
huella en su rostro de falta de carifio: “ Doveva esser cresciuta fra le
strettezze, poco amata. Cenerentola della casa” (Una donna, 21).

La fe religiosa de su madre y el hecho de sentirse cristiana: “Mia madre da
fanciulla era stata allevata nella fede di Cristo”( Un amore insdlito, 44), no
era algo que compartiese con ella; en primer lugar porque, debido a su
adoracion por su padre, como éste se consideraba ateo, ella no podia sentirse,
en ningun momento cristiana: “Mio padre mi si era allora rizzato davanti alla
mente: mio padre era ateo, io ne ero ben sicura” (Una donna, 7), y en
segundo lugar porque, segun Sibilla, ese Dios al que su madre adoraba no le
habia jamas aliviado uno solo de sus muchos dolores y sufrimientos: “Ella
soffriva gia abbastanza, chiusa nel suo dolore” (Una donna, 49). Por tanto
Sibilla adora a su padre como a un dios, lo admira y lo considera el Gnico
ejemplo a seguir. No por nada Sibilla se ve a si misma como una : ”
fanciulletta per le vie della vecchia Milano con la mano nella mano di mio
padre, ascoltando ogni parola di lui come un oracolo” (Un amore insolito,
44). Solo con él se siente feliz mas alla de todas las cosas terrenas: “Accanto
a lui... - ricorda- mi sentivo lieve, come al disopra di tutto” (Una donna, 19-
20). Algunas veces se pregunto si simplemente su madre “creia en Dios”
porque verdaderamente tenia fe o porque lo daba a entender debido a ese
temido “ ¢qué diran?”: *“ mi chiedevo se la mamma andava alla messa, la
domenica, proprio per suo piacere o per qualche strano timor della gente”
(Una donna, 8).

Sibilla no ama a su madre y ella en un cierto momento esta obligada a decir
que: “come madre non aveva mai goduto della riconoscenza delle sue
creature” (Una donna, 63). Sibilla sabe que su madre no sélo es una
incomprendida como madre sino que también lo es como esposa: “Come
moglie -scrive-, le poche gioie le si erano mutate in infinite pene...1l suo



cuore non aveva mai trovato la via dell effusione. Era passata nella vita
incompresa da tutti” (Una donna, 63).

Sibilla quizas no ama tanto a su madre porgue no con divide su estilo de
vida, su carécter, quizas demasiado “artificial’ o demasiado simple. Ella
deseaba ser en la vida algo mas que una pobre esposa desgraciada que no
puede hacer todo aquello que le venga en gana. Ella, cuando se dio cuenta de
que en realidad no habia tenido una madre a la que poder amar, dijo: “Verso
gli otto anni -confessa- avevo come lo strano timore di non possedere una
mamma ‘vera’... Due, tre anni dopo, a questo timore succedeva in me la
coscienza di non riuscire ad amar mia madre come il mio cuore avrebbe
desiderato” (Una donna, 22). Por tanto podemos decir que en realidad la
madre de Sibilla Aleramo s6lo fue para ella una gran “ausencia”: “ Ella, &
vero, non entrava come elemento essenziale in nessuno de’ miei ricordi
luminosi” (Una donna, 63).

Como hemos visto hasta ahora Sibilla prefiere a su padre antes que a su
madre: “E sempre io ero disposta a credere che mio padre avesse ragione piu
di lei (la madre)” (Una donna, 21).

Aunque Sibilla sabe que su padre es un hombre autoritario e inflexible, no
puede dejar de admirarlo aunque si bien intenté cambiarle su fuerte caracter,
eso si, inatilmente: “Il babbo, si, si palesava uomo di comando, inflessibile e
onnipotente” (Una donna, 29); “ma io sapevo che inutilmente avrei tentato di
modificare la disciplina ferrea del babbo” (Una donna, 30).

Como dice Mercedes Arriaga “Nella genealogia la forza di valore
dell”altro, che non é un’invenzione, € convalidata dal soggetto autobiografico
e determinara tutta la sua vita, non soltanto I"infanzia” . Por tanto, como bien
nos aclara Mercedes Arriaga, “nel testo dell” Aleramo esiste una costruzione
del soggetto autobiografico che si rifa alla legge del padre” (Mio amore, mio
giudice, 88). Sibilla afirm6 desde el principio de su obra que: “tutta I"idea
d"autorita si concentrava nella persona paterna” (Una donna, 3).

Sibilla habia heredado de su amadisimo padre, sobre todo, su placer por la
lectura y la cultura, algo que en aquella época estaba restringido a las
“mentes masculinas”, de ahi que su madre no viera con muy buenos ojos esta
aficion suya: “lIl babbo dirigeva i miei studi e le mie letture” (Una donna, 2);
“non m”annoiavo mai. Spesso rifiutavo di accompagnar la mamma a qualche
visita e restavo a casa, sprofondata in un gran seggiolone, a leggere i libri piu
disparati, sovente incomprensibili per me, ma dei quali alcuni mi
procuravano una specie d"ebbrezza dell immaginazione e mi astraevano
completamente da me stessa” (Una donna, 3); “Ella mi ammirava in silenzio,
riportando su me un poco dell orgoglio gia provato per la balda energia dello
sposo; ma non aprovava il metodo d"educazione a cui mi assoggettavo con
tanto fervore; temeva per me, imaginando certo che io crescessi senza
sentimento, ch’io fossi destinata a vivere col solo cervello” (Una donna, 5-
6).



Para Sibilla su hijo fue lo Gnico que le aport6 fuerzas para seguir viviendo,
razon a su vida y felicidad para si misma: “Avevo alfine, uno scopo
nellesistenza, un dovere evidente. Non solo mio figlio doveva nascere e
vivere, ma doveva essere il pit sano, il piu bello, il piu buono, il piu grande,
il piu felice” (Una donna, 67). Despueés del nacimiento de su hijo ella parece
encontrar sentido a su vida: “posi per la prima volta le labbra sulla testina di
mio figlio, mi pare che la vita per la prima volta assumesse ai miei occhi un
aspetto celestiale” (Una donna, 70); “la mia vita si concentrava in quel
piccolo essere” (Una donna, 74).

Sibilla Aleramo se habia unido en matrimonio, como veremos méas
adelante, a un hombre totalmente mezquino, que le habia privado de toda esa
libertad que ella ansiaba desde siempre. Se convirtio, al igual que su madre,
aunque con la diferencia de que Sibilla era consciente de ello, en una esclava
de su marido cayendo en la misma red que su madre sin poder salir, porque
lo Unico que le impedia escapar de ese mundo de esclavitud era el hecho de
no poder soportar perder a su hijo. Segun ella: “Ero necessaria a mio figlio
quanto egli a me” (Una donna, 76). Con tal de no perder a su hijo era capaz
de hacer cualquier cosa, incluso hasta renunciar a la libertad y seguir
viviendo una vida totalmente mezquina: “gli dissi che avevo rinunziato ai
proposti d"independenza, ... per non essere privata di mio figlio m“ero decisa
a riprendere la vita meschina e falsa” (Una donna, 165).

Sin embargo Sibilla, después de haber intentado suicidarse varias veces,
llega a la conclusion de que ya no puede soportarlo, deja a su marido y, a
costa de un profundo dolor, como el causado por la separacion de su hijo,
Sibilla reconquista su personalidad, se transforma en un ser humano y
comienza a encontrarse en paz consigo misma: “In cielo e in terra, un
perenne passaggio. E tutto si sovrappone, si confonde, e una cosa sola su
tutto, splende: la pace mia interiore, la mia sensazione constante d essere
nell”ordine, di potere in qualunque istante chiudere senza rimorso gli occhi
per I"ultima volta” (Una donna, 202).

La ley protegia siempre al hombre, nunca a la mujer, porque supuestamente
ella habia sido creada por los hombres: “lo restava proprieta di quell’'uomo,
dovevo sentirmi fortunata ch”egli non mi facesse ricondurre colla forza.
Questa era la legge” (Una donna, 201); “la legge era come la porta di un
carcere, ne sentivo tutta la mostruosita. E possibile? La legge diceva che io
non esistevo. Non esistevo se non per essere defraudata di tutto quanto fosse
mio, i miei beni, il mio lavoro, mio figlio!” (Una donna, 194). Sibilla sufrio
en su propia piel esta injusticia social, porque tuvo que dejar a su hijo con el
padre, con ese hombre que no sabia protegerlo, ni ayudarlo, pero como era
un hombre defendido por la ley...

La relacion con su marido fue desagradable desde el principio. Hacia el afio
1890 Sibilla trabajaba en la fabrica de su padre y alli conocio a uno de sus
comparieros con el que comenzé a entablar largas conversaciones. Este
compariero no le permitia tener mas amigos que él: “il mio compagno
d"ufficio non mi lascio cercare a lungo. Restavamo spesso soli nello stanzone
grigio (...) Fra un lavoro e I"altro continuavamo a scambiarci frasi piu o



meno scherzose” (Una donna, 43). Este chico tenia unos veinticinco afios
mientras que ella s6lo era una quinceafiera, pero quizas fuera su soltura para
mantener conversaciones en las que pensaba y reflexionaba, lo que le llamé
la atencion, alguien para quien “la donna era un essere naturalmente
sottomesso e servile” (Una donna, 43).

Realmente el marido fue el detonante de todas las tragedias que vivid
Sibilla. Hasta que le conocid, ella era perfectamente feliz y tenia muy claro
que intentaria por todos los medios mantener firme sus ideales de
independencia y su caracter, pero este compariero, en muy poco tiempo, hizo
que todo su mundo se derrumbara ante sus propios 0jos, comenzando por la
pérdida de su ser mas querido, de su dios, de su guia, de su luz, es decir, de
su padre. Este joven, que no tenia una muy buena relacion con el padre se
Sibilla, le conto a ella el secreto de la relacion amorosa de su padre con una
chica que trabajaba en la fabrica. Ella se sintié totalmente traicionada,
defraudada y desilusionada y comenzo a odiar a su padre, que paso de ser el
modelo de vida a seguir por ella a un objeto de terror. Sibilla se sentia
perdida, sin rumbo, ya no tenia a su padre para conducir su vida despues de
averiguar que él no era s6lo uno mas, sino que era como los otros hombres, e
incluso peor.

Pero el joven y futuro marido de ella, no se content6 con haberle dado a
Sibilla la peor noticia que le podrian haber dado en su vida, sino que se
aprovecho de la situacion intentando consolarla, eso si, a su manera tan
mezquina: “Mi prodigava una pieta che in tutt” altre circostanze mi avrebbe
offesa... mi sentivo stringer le mani, accarezzar i capelli, e il mio essere
credeva inconsapevolmente alla dolcezza di quel contatto, mentre tremavo
d’ira e di disperazione” (Una donna, 44-45).

Sibilla decidié dejar su trabajo en la fabrica de su padre a pesar de que
queria aquel trabajo y amaba su independencia; sentia que se estaba
volviendo loca y naturalmente busco refugio en el joven compafiero, porque,
una vez que habia perdido a su padre, le quedaba sélo ese hombre, que creia,
equivocadamente, que podria consolarla y comprenderla. Y digo
equivocadamente porque este hombre fue el causante de todo el sufrimiento
que rigid la vida de Sibilla desde el dia en que se enter6 de la terrible noticia
sobre su padre. De hecho, al poco tiempo, €l la viol6 aprovechandose de lo
débil e infeliz que se sentia: “accanto allo stipite di una porta che divideva lo
studio del babbo dall”ufficio comune, un mattino fu sorpresa da un abbraccio
insolito, brutale, due mani tremanti frugavano le mie vesti, arrovesciando il
mio corpo fin quasi a coricarlo attraverso uno sgabello, mentre istintivamente
si divincolava. Soffocavo e diedi un gemito ch’era per finire in urlo, quando
I"'uomo, premendomi la bocca, mi respinse lontano...” (Una donna, 47).

Sibilla muy pronto se dio cuenta de que este hombre no era el hombre con
el que ella habia sofiado, el principe de las leyendas. Al poco tiempo su
compafiero comenzo a privarla de libertad: “geloso, pretendeva da me mille
rinunce assurde: non dovevo affacciarmi alla finestra, dovevo scappare in
camera mia se qualche uomo capitava in casa, compreso il dottore della
mamma” (Una donna, 53). A partir de entonces la personalidad de Sibilla se



ve anulada, por un hecho del que no era culpable, pero que la marcé para
toda la vida.

Se vio obligada, durante muchos afos, a tener que amar a un hombre sin
quererlo, a soportar sus fuertes ataques de celos y a tener que vivir, por culpa
de éstos, encerrada casi todos los dias en su habitacion, a tener que soportar
grandes palizas, ... Pero, cabe decir que su marido si que hizo una sola cosa
buena por ella, aunque indirectamente. El le aconsejo escribir para
entretenerse y asi dejar de pensar, pero lo que él no sabia era que cuando ella
comenzd a escribir la escritura se convirtié para ella en una liberacion: “Ma
qualche giorno dopo (del regalo della carta) mentre il bimbo era dalle mie
sorelle nel tepido pomeriggio autunnale, io mi ritrovai colla penna sospesa in
cima alla prima pagina del quaderno. Oh, dire, dire a qualcuno il mio dolore,
la mia miseria; dirlo a me stessa anzi, solo a me stessa, in una forma nuova,
decisa, che mi rivelasse qualche angolo ancora oscuro del mio destino!”
(Una donna, 107).

Ella aguant6 y aguantd, eso si, s6lo por su hijo, hasta que ya no pudo
soportarlo mas y se fue, abandonando para siempre a su marido. Pero ella
continu6 escribiendo porque queria que su hijo conociera toda la verdad,
todo su drama y que supiese por qué se vio obligada a dejarlo a él también.
La primera novela de Sibilla, Una donna, termina asi: “Ed & per questo che
scrissi. Le mie parole lo raggiungeranno”.

Hemos visto, pues, como Sibilla Aleramo fue una intelectual, una mujer
que poco a poco sufrié una evolucidn en su ideologia social, feminista y

cultural, la cual favorecié su decision de abandonar a su hijo, la persona que
mAas queria, para convertirse en una persona que Vvivia, que se sentia viva.
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