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A menudo, toda persona tiene una especial predilección por algún miembro 
de la familia en concreto: a veces el padre, a veces la madre, otras veces el 
hermano o hermana, etc.… generalmente una hija siente siempre más apego 
a su madre que a su padre y viceversa, pero a Sibilla Aleramo le sucede 
justamente lo contrario; ella admira excesivamente a su padre dejando a su 
madre en un mero segundo plano. De hecho Sibilla nos habla poquísimo de 
sus hermanos y no demasiado de su madre, mientras que su padre se 
convierte en el personaje más importante e influyente en su vida. Con esto 
queremos hacer ver que la influencia que la familia ha ejercido en la persona 
de Sibilla es imprescindible para comprender su carácter, su personalidad, 
sus inquietudes, sus angustias…. Sin duda, la familia marca claramente la 
línea de la difícil y tortuosa vida de Sibilla Aleramo. Por tanto se estudiará 
aquí la relación de Sibilla con las personas más cercanas a ella, porque como 
dice Bachtin “ nell´autobiografico i valori degli altri sono quelli che 
governano il soggetto sia amorevolmente sia autoritariamente” (Bachtin -
138). 

Sibilla presenta a su madre como una persona de origen modesto: ”Ella era 
nata in un ambiente modestissimo d´impiegati” (Una donna, 21) y con la 
huella en su rostro de falta de cariño: “ Doveva esser cresciuta fra le 
strettezze, poco amata. Cenerentola della casa” (Una donna, 21). 

La fe religiosa de su madre y el hecho de sentirse cristiana: “Mia madre da 
fanciulla era stata allevata nella fede di Cristo”( Un amore insólito, 44), no 
era algo que compartiese con ella; en primer lugar porque, debido a su 
adoración por su padre, como éste se consideraba ateo, ella no podía sentirse, 
en ningún momento cristiana: “Mio padre mi si era allora rizzato davanti alla 
mente: mio padre era ateo, io ne ero ben sicura” (Una donna, 7), y en 
segundo lugar porque, según Sibilla, ese Dios al que su madre adoraba no le 
había jamás aliviado uno solo de sus muchos dolores y sufrimientos: “Ella 
soffriva già abbastanza, chiusa nel suo dolore” (Una donna, 49). Por tanto 
Sibilla adora a su padre como a un dios, lo admira y lo considera el único 
ejemplo a seguir. No por nada Sibilla se ve a sí misma como una : ” 
fanciulletta per le vie della vecchia Milano con la mano nella mano di mio 
padre, ascoltando ogni parola di lui come un oracolo” (Un amore insolito, 
44). Sólo con él se siente feliz más allá de todas las cosas terrenas: “Accanto 
a lui… - ricorda- mi sentivo lieve, come al disopra di tutto” (Una donna, 19-
20). Algunas veces se preguntó si simplemente su madre “creía en Dios” 
porque verdaderamente tenía fe o porque lo daba a entender debido a ese 
temido “ ¿qué dirán?”: “ mi chiedevo se la mamma andava alla messa, la 
domenica, proprio per suo piacere o per qualche strano timor della gente” 
(Una donna, 8). 

Sibilla no ama a su madre y ella en un cierto momento está obligada a decir 
que: “come madre non aveva mai goduto della riconoscenza delle sue 
creature” (Una donna, 63). Sibilla sabe que su madre no sólo es una 
incomprendida como madre sino que también lo es como esposa: “Come 
moglie -scrive-, le poche gioie le si erano mutate in infinite pene…Il suo 



cuore non aveva mai trovato la via dell´effusione. Era passata nella vita 
incompresa da tutti” (Una donna, 63). 

Sibilla quizás no ama tanto a su madre porque no con divide su estilo de 
vida, su carácter, quizás demasiado ‘artificial’ o demasiado simple. Ella 
deseaba ser en la vida algo más que una pobre esposa desgraciada que no 
puede hacer todo aquello que le venga en gana. Ella, cuando se dio cuenta de 
que en realidad no había tenido una madre a la que poder amar, dijo: “Verso 
gli otto anni -confessa- avevo come lo strano timore di non possedere una 
mamma ‘vera’… Due, tre anni dopo, a questo timore succedeva in me la 
coscienza di non riuscire ad amar mia madre come il mio cuore avrebbe 
desiderato” (Una donna, 22). Por tanto podemos decir que en realidad la 
madre de Sibilla Aleramo sólo fue para ella una gran “ausencia”: “ Ella, è 
vero, non entrava come elemento essenziale in nessuno de’ miei ricordi 
luminosi” (Una donna, 63). 

Como hemos visto hasta ahora Sibilla prefiere a su padre antes que a su 
madre: “E sempre io ero disposta a credere che mio padre avesse ragione più 
di lei (la madre)” (Una donna, 21). 

Aunque Sibilla sabe que su padre es un hombre autoritario e inflexible, no 
puede dejar de admirarlo aunque si bien intentó cambiarle su fuerte carácter, 
eso sí, inútilmente: “Il babbo, sí, si palesava uomo di comando, inflessibile e 
onnipotente” (Una donna, 29); “ma io sapevo che inutilmente avrei tentato di 
modificare la disciplina ferrea del babbo” (Una donna, 30).  

Como dice Mercedes Arriaga “Nella genealogía la forza di valore 
dell´altro, che non è un´invenzione, è convalidata dal soggetto autobiografico 
e determinarà tutta la sua vita, non soltanto l´infanzia” . Por tanto, como bien 
nos aclara Mercedes Arriaga, “nel testo dell´Aleramo esiste una costruzione 
del soggetto autobiografico che si rifà alla legge del padre” (Mio amore, mio 
giudice, 88). Sibilla afirmó desde el principio de su obra que: “tutta l´idea 
d´autorità si concentrava nella persona paterna” (Una donna, 3). 

Sibilla había heredado de su amadísimo padre, sobre todo, su placer por la 
lectura y la cultura, algo que en aquella época estaba restringido a las 
“mentes masculinas”, de ahí que su madre no viera con muy buenos ojos esta 
afición suya: “Il babbo dirigeva i miei studi e le mie letture” (Una donna, 2); 
“non m´annoiavo mai. Spesso rifiutavo di accompagnar la mamma a qualche 
visita e restavo a casa, sprofondata in un gran seggiolone, a leggere i libri più 
disparati, sovente incomprensibili per me, ma dei quali alcuni mi 
procuravano una specie d´ebbrezza dell´immaginazione e mi astraevano 
completamente da me stessa” (Una donna, 3); “Ella mi ammirava in silenzio, 
riportando su me un poco dell´orgoglio già provato per la balda energia dello 
sposo; ma non aprovava il metodo d´educazione a cui mi assoggettavo con 
tanto fervore; temeva per me, imaginando certo che io crescessi senza 
sentimento, ch´io fossi destinata a vivere col solo cervello” (Una donna, 5-
6). 



Para Sibilla su hijo fue lo único que le aportó fuerzas para seguir viviendo, 
razón a su vida y felicidad para sí misma: “Avevo alfine, uno scopo 
nell´esistenza, un dovere evidente. Non solo mio figlio doveva nascere e 
vivere, ma doveva essere il più sano, il più bello, il più buono, il più grande, 
il più felice” (Una donna, 67). Después del nacimiento de su hijo ella parece 
encontrar sentido a su vida: “posi per la prima volta le labbra sulla testina di 
mio figlio, mi pare che la vita per la prima volta assumesse ai miei occhi un 
aspetto celestiale” (Una donna, 70); “la mia vita si concentrava in quel 
piccolo essere” (Una donna, 74). 

Sibilla Aleramo se había unido en matrimonio, como veremos más 
adelante, a un hombre totalmente mezquino, que le había privado de toda esa 
libertad que ella ansiaba desde siempre. Se convirtió, al igual que su madre, 
aunque con la diferencia de que Sibilla era consciente de ello, en una esclava 
de su marido cayendo en la misma red que su madre sin poder salir, porque 
lo único que le impedía escapar de ese mundo de esclavitud era el hecho de 
no poder soportar perder a su hijo. Según ella: “Ero necessaria a mio figlio 
quanto egli a me” (Una donna, 76). Con tal de no perder a su hijo era capaz 
de hacer cualquier cosa, incluso hasta renunciar a la libertad y seguir 
viviendo una vida totalmente mezquina: “gli dissi che avevo rinunziato ai 
proposti d´independenza, … per non essere privata di mio figlio m´ero decisa 
a riprendere la vita meschina e falsa” (Una donna, 165). 

Sin embargo Sibilla, después de haber intentado suicidarse varias veces, 
llega a la conclusión de que ya no puede soportarlo, deja a su marido y, a 
costa de un profundo dolor, como el causado por la separación de su hijo, 
Sibilla reconquista su personalidad, se transforma en un ser humano y 
comienza a encontrarse en paz consigo misma: “In cielo e in terra, un 
perenne passaggio. E tutto si sovrappone, si confonde, e una cosa sola su 
tutto, splende: la pace mia interiore, la mia sensazione constante d´essere 
nell´ordine, di potere in qualunque istante chiudere senza rimorso gli occhi 
per l´ultima volta” (Una donna, 202). 

La ley protegía siempre al hombre, nunca a la mujer, porque supuestamente 
ella había sido creada por los hombres: “Io restava proprietà di quell´uomo, 
dovevo sentirmi fortunata ch´egli non mi facesse ricondurre colla forza. 
Questa era la legge” (Una donna, 201); “la legge era come la porta di un 
carcere, ne sentivo tutta la mostruosità. È possibile? La legge diceva che io 
non esistevo. Non esistevo se non per essere defraudata di tutto quanto fosse 
mio, i miei beni, il mio lavoro, mio figlio!” (Una donna, 194). Sibilla sufrió 
en su propia piel esta injusticia social, porque tuvo que dejar a su hijo con el 
padre, con ese hombre que no sabía protegerlo, ni ayudarlo, pero como era 
un hombre defendido por la ley… 

La relación con su marido fue desagradable desde el principio. Hacia el año 
1890 Sibilla trabajaba en la fábrica de su padre y allí conoció a uno de sus 
compañeros con el que comenzó a entablar largas conversaciones. Este 
compañero no le permitía tener más amigos que él: “il mio compagno 
d´ufficio non mi lasciò cercare a lungo. Restavamo spesso soli nello stanzone 
grigio (…) Fra un lavoro e l´altro continuavamo a scambiarci frasi più o 



meno scherzose” (Una donna, 43). Este chico tenía unos veinticinco años 
mientras que ella sólo era una quinceañera, pero quizás fuera su soltura para 
mantener conversaciones en las que pensaba y reflexionaba, lo que le llamó 
la atención, alguien para quien “la donna era un essere naturalmente 
sottomesso e servile” (Una donna, 43). 

Realmente el marido fue el detonante de todas las tragedias que vivió 
Sibilla. Hasta que le conoció, ella era perfectamente feliz y tenía muy claro 
que intentaría por todos los medios mantener firme sus ideales de 
independencia y su carácter, pero este compañero, en muy poco tiempo, hizo 
que todo su mundo se derrumbara ante sus propios ojos, comenzando por la 
pérdida de su ser más querido, de su dios, de su guía, de su luz, es decir, de 
su padre. Este joven, que no tenía una muy buena relación con el padre se 
Sibilla, le contó a ella el secreto de la relación amorosa de su padre con una 
chica que trabajaba en la fábrica. Ella se sintió totalmente traicionada, 
defraudada y desilusionada y comenzó a odiar a su padre, que pasó de ser el 
modelo de vida a seguir por ella a un objeto de terror. Sibilla se sentía 
perdida, sin rumbo, ya no tenía a su padre para conducir su vida después de 
averiguar que él no era sólo uno más, sino que era como los otros hombres, e 
incluso peor.  

Pero el joven y futuro marido de ella, no se contentó con haberle dado a 
Sibilla la peor noticia que le podrían haber dado en su vida, sino que se 
aprovechó de la situación intentando consolarla, eso sí, a su manera tan 
mezquina: “Mi prodigava una pietà che in tutt´ altre circostanze mi avrebbe 
offesa… mi sentivo stringer le mani, accarezzar i capelli, e il mio essere 
credeva inconsapevolmente alla dolcezza di quel contatto, mentre tremavo 
d´ira e di disperazione” (Una donna, 44-45). 

Sibilla decidió dejar su trabajo en la fábrica de su padre a pesar de que 
quería aquel trabajo y amaba su independencia; sentía que se estaba 
volviendo loca y naturalmente buscó refugio en el joven compañero, porque, 
una vez que había perdido a su padre, le quedaba sólo ese hombre, que creía, 
equivocadamente, que podría consolarla y comprenderla. Y digo 
equivocadamente porque este hombre fue el causante de todo el sufrimiento 
que rigió la vida de Sibilla desde el día en que se enteró de la terrible noticia 
sobre su padre. De hecho, al poco tiempo, él la violó aprovechándose de lo 
débil e infeliz que se sentía: “accanto allo stipite di una porta che divideva lo 
studio del babbo dall´ufficio comune, un mattino fu sorpresa da un abbraccio 
insólito, brutale, due mani tremanti frugavano le mie vesti, arrovesciando il 
mio corpo fin quasi a coricarlo attraverso uno sgabello, mentre istintivamente 
si divincolava. Soffocavo e diedi un gemito ch´era per finire in urlo, quando 
l´uomo, premendomi la bocca, mi respinse lontano…” (Una donna, 47). 

Sibilla muy pronto se dio cuenta de que este hombre no era el hombre con 
el que ella había soñado, el príncipe de las leyendas. Al poco tiempo su 
compañero comenzó a privarla de libertad: “geloso, pretendeva da me mille 
rinunce assurde: non dovevo affacciarmi alla finestra, dovevo scappare in 
camera mia se qualche uomo capitava in casa, compreso il dottore della 
mamma” (Una donna, 53). A partir de entonces la personalidad de Sibilla se 



ve anulada, por un hecho del que no era culpable, pero que la marcó para 
toda la vida. 

Se vio obligada, durante muchos años, a tener que amar a un hombre sin 
quererlo, a soportar sus fuertes ataques de celos y a tener que vivir, por culpa 
de éstos, encerrada casi todos los días en su habitación, a tener que soportar 
grandes palizas,… Pero, cabe decir que su marido sí que hizo una sola cosa 
buena por ella, aunque indirectamente. Él le aconsejó escribir para 
entretenerse y así dejar de pensar, pero lo que él no sabía era que cuando ella 
comenzó a escribir la escritura se convirtió para ella en una liberación: “Ma 
qualche giorno dopo (del regalo della carta) mentre il bimbo era dalle mie 
sorelle nel tepido pomeriggio autunnale, io mi ritrovai colla penna sospesa in 
cima alla prima pagina del quaderno. Oh, dire, dire a qualcuno il mio dolore, 
la mia miseria; dirlo a me stessa anzi, solo a me stessa, in una forma nuova, 
decisa, che mi rivelasse qualche angolo ancora oscuro del mio destino!” 
(Una donna, 107). 

Ella aguantó y aguantó, eso sí, sólo por su hijo, hasta que ya no pudo 
soportarlo más y se fue, abandonando para siempre a su marido. Pero ella 
continuó escribiendo porque quería que su hijo conociera toda la verdad, 
todo su drama y que supiese por qué se vio obligada a dejarlo a él también. 
La primera novela de Sibilla, Una donna, termina así: “Ed è per questo che 
scrissi. Le mie parole lo raggiungeranno”.  

Hemos visto, pues, como Sibilla Aleramo fue una intelectual, una mujer 
que poco a poco sufrió una evolución en su ideología social, feminista y 
cultural, la cual favoreció su decisión de abandonar a su hijo, la persona que 
más quería, para convertirse en una persona que vivía, que se sentía viva.  
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