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Resumen: Siguiendo la poética ascensional de Gaston Bachelard, podemos ver que la poeta
mexicana Enriqueta Ochoa nos lleva a la intensidad del ser a través de la configuracion metaférica
de la subjetividad. Por dentro somos una hoguera los seres humanos, un avispero, segun el principio
generador de la imagen cosmica del fuego en Retorno de Electra. Pero este avispero, antes de
mostrarse como desesperanza, es deseo. El principio de icaro se aplica en el cuerpo que arde por la
ilusion, por el engolosinamiento de la libertad y, en su aspecto més literal, por el deseo como
manifestacion del fuego. En este sentido, una de las visiones mas importantes que brota de la
imaginacion césmica del fuego en la poesia de Enriqueta Ochoa es la del avispero, metafora de la
combustion que se genera en las llamas. Arder es un verbo apegado a la existencia humana. Arder
es la prueba también del sufrimiento existencial, la prueba de estar vivos. A partir de la imagen del
avispero, el fuego se convierte en el sino del ser humano, pues se puede ver como una imagen clave
que marca la desesperacion como aguijon del deseo.
Palabras clave: Enriqueta Ochoa, Poética del fuego, imagen cosmica, poesia mexicana.

El deseo eleva poco a poco al mistico a una ruina
tan perfecta, a un derroche tan perfecto de si
mismo, que en él la vida se compara al resplandor
solar. Bataille

I. fcaro, el cuerpo del deseo

Icanzar la luz ccomo icaro?, elevarse en la ansiada libertad, olvidar las alas de cera y precipitar la

desesperanza en lo més recondito de si, es en principio la trayectoria que traza la idea de una poética en la
obra de Enriqueta Ochoa [1]. Este acercamiento contempla la revision de imagenes de luz y fuego en el
poemario Retorno de Electra (1987), a partir de un didlogo con las ideas de Gaston Bachelard, manifiestas en
su poética ascensional.

Gastén Bachelard habla, en Fragmentos de una poética del fuego, de interiorizar las potencias del cosmos,
de una psicologia del fuego vivido o psicologia de la intensidad. Esta se puede encontrar en Enriqueta Ochoa,
si vemos en su poesia la propuesta en la elevacion de icaro como la vispera de una caida, la interiorizacion
dolorosa a causa de la desesperanza. Pero la poeta no menciona a caro; construye la imagen del mito a través
de la virgen terrestre. icaro es s6lo el movil pendular de la poética aqui plasmada. icaro, sabemos, no muestra
desesperanza, s6lo cae, paga el precio de la ilusion con la muerte. No hay en icaro la conciencia del dolor,
esta la inmediatez de la accion, el deslumbramiento; por eso recurriremos, a partir de la imagen de icaro, a
otras figuras que consolidan la visién de Ochoa, del sufrimiento generado por su elevacion y su caida en las
aguas intimas de la conciencia de la virgen terrestre. Dejamos claro, antes de tomar el escenario, que Icaro
aqui solo es la puerta de entrada a la aspiracion divina y la flecha que marca un camino descendente. icaro no
contempla el miedo, ni el castigo, ni el dolor propios de una vision mucho mas pegada al deseo de ser
enclavado en el contexto cristiano que a la vision griega del mito. La virgen terrestre de Enriqueta Ochoa es
tocada por el fuego como icaro, pero el de ella es un fuego vivido, que pesa en la desesperanza de una
tradicion asfixiante.

Sabemos que icaro no debia acercarse demasiado al sol porque se derretiria la cera de sus alas y podia caer
al mar, como le advirtié su padre Dédalo. Ni era bueno que volara tan bajo, porque el agua mojaria sus
plumas sin dejarle posibilidad de remontar el vuelo. El caso es que en esta imagen de verticalidad
bacheleriana, podemos ubicar justamente la aspiracion de la virgen terrestre al firmamento de la libertad.
Incluso en la analogia con el mundo cristiano, se aspira a lo divino, al paraiso de forma analoga, como
cuando Icaro se eleva, se acerca demasiado al sol y cae. Enriqueta Ochoa va construyendo el espacio que se
desborda entre la elevacion de la blisqueda y la caida. En su trayectoria de la virgen terrestre, que puede verse
también como la trayectoria de la Electra representada aqui, hay distintas estaciones marcadas o misterios, si
queremos nombrarles con la analogia religiosa en la que se inserta la virgen terrestre, que identificaremos en
el transcurso de este ensayo.

Siguiendo la poética ascensional de Gaston Bachelard, podemos ver que Ochoa nos lleva a la intensidad
del ser a través de la configuracion metaférica de la subjetividad. Por dentro somos una hoguera los seres
humanos, un avispero, segln el principio generador de la imagen césmica del fuego en Retorno de Electra.
Pero este avispero, antes de mostrarse como desesperanza, es deseo. El principio de icaro se aplica en el
cuerpo que arde por la ilusion, por el engolosinamiento de la libertad y, en su aspecto mas literal, por el deseo
como manifestacion del fuego. En este sentido, una de las visiones mas importantes que brota de la
imaginacion césmica del fuego en la poesia de Enriqueta Ochoa es la del avispero, metafora de la combustion



que se genera en las llamas. Arder es un verbo apegado a la existencia humana. Arder es la prueba también
del sufrimiento existencial, la prueba de estar vivos; la poeta lo plasma con el movimiento alborotado de la
avispas. Si nos vamos al efecto, vemos que un piquete de avispa arde, literalmente es avispero en llamas
dentro del cuerpo; esto nos habla pues del efecto que produce en quien es picado por las avispas. A partir de
la imagen del avispero, el fuego se convierte en el sino del ser humano, pues se puede ver como una imagen
clave que marca la desesperacion como aguijon del deseo.

En Retorno de Electra la poeta se inclina hacia la desmesura en tanto que el fuego marca otras presencias
(doncellas) que urgen, que hieren, que enloquecen: “las tres me ungieron sol y privilegios, / y me hirieron tan
hondo con sus sables, / que muda enloqueci ante sus antojos” (p. 11), enuncia la voz lirica en el poema
“Triple habitacion”. Luego, en “Las virgenes terrestres”, el fuego aparece como habitante del cuerpo y se
refuerza el sentido proclamado en “Desarraigo”: “Duele esta tierra henchida de vigores/ sollamando la frente,
/ quemando las entrafias” (p.19). Porque el fuego no sélo provoca el deseo, sino el odio. El fuego de la tierra
(la caida) es un fuego que hiere, que “sollama”. Entonces no se ve la aspiracion al sol, sino el abrasamiento
de la tierra; por ello la fuerza del fuego, que debiera ser vital (eros), se vuelve odio, destruccion (tanatos). El
fuego es la puerta de entrada al enfrentamiento con el mundo, con las trabas, con las tradiciones que impiden
el cumplimiento del puro impulso, del deseo: “Todo mi nombre dentro se me rompe de odio: / odio a la
puerta en mi, siempre llamada / odio al jardin de afanes desgajados / entre el sol y la muerte” (p. 19). La
poeta contempla el mundo y se ve a si misma ardiendo, consumiéndose en el tiempo. Es entonces que el
fuego se vuelve un elemento temporal del presente, mientras la luz adquiere el vacio del eterno transcurrir,
del tiempo que se contempla méas all4 del cuerpo: “Por encima de las colinas arde la luz, / el tiempo se
deshoja / y yo envejezco aqui traspasada de urgencias / frente a la puerta hermética” (p. 20). En esta
condicion de espera en el sopor ¢limbo?, presa casi ante el irrefrenable deseo de ser, de ir, de amar, la voz
lirica se define: “Soy la virgen terrestre espesa de amargura, / desolada corriendo / del reguero de impactos en
mi pulso” (p.20). Se rebela contra la tradicion mas arraigada de la fe cristiana; niega que haya una luz que
irradia el cuerpo para dar paz. También los principios sociales se estrellan ante el deseo y el fuego interno
delata las pasiones en el cuerpo que arde:

iMentiral!
Hay una corriente oscura disuelta en las entrafas,
que nos veda pasar sin ser oidas,
y sostener el equilibrio de rodillas,
con un racimo de luces extasiadas

sobre el pecho (p. 20).

La corriente oscura del cuerpo compite entonces con la luz que irradia. El cuerpo se ilumina para arder,
para consumirse como el instante, no para ser perene. La luz que llega al cuerpo es la que pondria paz, pero
no, dice la voz; si censura, no da paz. El deseo no se puede apagar porque es el que da movimiento al cuerpo,
lo apaga la muerte, no la censura; asi ocurre al menos en lo que en este estudio hemos denominado principio
de Icaro.

Pero la virgen terrestre no tiene alas, esta marcada mas bien por las cadenas de la moral, que la acercan a
Prometeo, a Sisifo. En su encadenamiento, el deseo como &guila le pica las entrafias:

Dicen que una debe
morderse las palabras
caminar de puntas, con sigilo,

cubriendo las rendijas,
acallando al instinto desatado,
y poblando de estrellas las pupilas

para ahogar el violento delirio del deseo (p. 21).

Y es que ante la delirante norma del encadenamiento, “es un mordiente enojo andarle huyendo; / dejar su
temblorosa mies ardiendo a solas, / sin el olor oscuro de los pinos” (p. 21). Esta dimension oscura de la caida,
a veces cubierta con una lucha interminable como la de Sisifo, corresponde al instinto, al deseo inconsciente
de ser, de trascender del cuerpo mismo, pero no hacia la luz mistica de Dios, sino hacia la oscuridad que
revela el erotismo aterrado en la mirada consuetudinaria de la fe y el buen decir de la sociedad. En esta
negacion el cuerpo arde solo; contrariamente al eros natural del ser, s6lo se consume; no trasciende, no se
alumbra con la luz de otro, es puerta sellada, fuego como el grito ahogado, contenido en el cuerpo:

Siempre cerrada,
ignorando coémo se desgaja
el surco dorado ante la siembra;
de tumbo en tumbo,
cerrados los sentidos

y alumbrandose a medias (p. 21).



En este contexto, llega el reclamo ante los “canones hostiles”, ante el fuego que ata en tanto son
“fervorosos principios maniatandome” (p. 21). Asi el fuego que debiera ser soplo de vida, aqui es soplo de
muerte contenida, luz prometeica que se apaga en el enfrentamiento. El cuerpo arde entonces literalmente,
consumiéndose en vano: “Yo me miro y no soy sino una cripta en llamas, / una existencia informe,
sonambula, / cargada de fatiga” (p. 21). Como la imagen de Sisifo que se representa en el eterno subir la
piedra y el caer de la piedra para empezar siempre, en el castigo, a empujarla igual que el mas profundo de
los deseos, asi ocurre a la virgen terrestre. Todo se antepone al cuerpo en esa “brava inmensidad” y el cuerpo
se vuelve consumible como la tierra, es tierra azotada por el fuego. En esa transpolacion del cuerpo a la tierra
“la tierra es ruda, trémula, ardorosa/ y se expande dentro” (p.22). Asi, el cuerpo hecho barro da lugar al
vértigo en vez de que surja el canto, la palabra. Y la poeta cierra el poema V de “Las virgenes terrestres” con
una imagen que expande la inmensidad desde el sol hasta la interioridad vuelta brasa en la palabra:

El vértigo sanguineo esplende
arrebatando el canto
y ni le puedo contener el paso,
ni sustraerme a los labios

que me caen al papel como dos brasas (p. 22)

La mujer representada es este espacio de busqueda marca el terreno de las otras mujeres que se someten al
decir cotidiano, satisfechas, y agudiza su mirada negativa: “pienso en las abastecidas / y me irrita el despecho
/ de mi roja marea sofocada; / de no encontrar la presencia de Dios / por ningun lado” (p.22), asi la voz
poética va configurando a la virgen terrestre en un vacio palpable: errabunda, “emblanquecida de miedo, / de
pasion y de tedio / sepulto el corazdn bajo el hollin / de todos los recelos” (p. 22). La mujer quiere volar,
quitar todas las ataduras del cuerpo siguiendo este principio de icaro, pero su mirada critica la vuelve a lo
mas profundo de si a ver su sangre que hierve en la caida del odio y la desesperanza.

I1.- Los trabajos de Sisifo o el oscuro deseo de Dios

La virgen terrestre es la que lleva el fuego soterrado. Més alla del deseo del cuerpo, busca otra salida en
Dios. Sabe, sin embargo, que no alcanzara la luz porque habita en el “oleaje de las sombras”. Ya no es vista
como lcaro, sino igual que Sisifo. El fuego es “relampago de muerte”, por ello lo maldice. Esta mujer no es
“de las que escalan por los peldafios de la sangre al sol” (p. 23). Sabe que no se llega a Dios a través del
sufrimiento, porque Dios ni siquiera “acierta a descifrar el nombre” (p. 23). Humo, furia, odio es lo que
mueve la pasion de no ser y de no ser nombrada. Ella, la virgen terrestre es apenas un receptaculo del fuego
de Dios que pugna por ser liberada de sus propias ataduras y de las ataduras sociales, en eco con la imagen
del Prometeo encadenado. Su deseo y la presencia de Dios se manifiestan en horas disimbolas, de alli su
imposibilidad de alcanzar la luz.

y cuando Dios nos llame
nunca habra de encontrarnos,
dira: las innombradas,
los desvaidos soplos, los desplomes silentes,
[...]

y nosotras, cubiertas de humo en las honduras
de un pais olvidado,
vocearemos respuestas en remolino calido,
arderemos los montes,

alzaremos los brazos en furia atropellada (p. 23).

La esperanza de ser oida se anula “porque a la tierra estéril/ no se le oyen los labios” (p.23); porque al no
ser nombrada, la mujer apenas existe como sombra, es estéril ante la imagen de Dios. La virgen terrestre
entonces esta doblemente vacia, vacia de amor, vacia de Dios; es un fuego oscuro que se autoconsume en el
deseo censurado y que por ello también la iguala a Electra. En este sentido, la virgen terrestre contiene el
simbolismo de la mujer que a través del fuego se revela en pleno rompimiento de ataduras. A pesar de todo,
siente; ni los simbolos religiosos ni las normas sociales son capaces de aplacar el deseo de ser, de
manifestarse: “Anoche sollozaba por un vaso de luz, / toda la noche ardi de sed / y amaneci vacia (p.32). De
lo externo a lo interno, el avispero, la sed y el vacio, el alboroto de las venas y el hecho de amanecer
amargada marcan una gradacion en el dolor experimentado como fuego. ¢Sera que somos la llama del
mundo, el deseo?

La poeta nos revela el paso de la desesperacion al tormento, porque el deseo inminente se marca entre el
latigo y el “silbido agresivo y caliente de las venas” (p. 32). Logra, a través de un salto concatenado, ir del
desasosiego del mundo a la interioridad marcada por esa misma ausencia. Es una carencia de amor que no
viene de dentro hacia fuera, sino de afuera hacia dentro. La tierra, el aire, el tiempo no son mas que una



muestra de que el dolor interno es real. El ser humano es un suefio queméandose, pero con un fuego que no lo
deja verse a si mismo; por ello la ceguera es parte de esta poética del fuego. La ceguera es al hombre como la
noche al mundo, y se convierte en la segunda imagen cdsmica mas importante, después del avispero, en la
poética de Enriqueta Ochoa. En esta vision oscura como el destino de Sisifo, la poeta coloca la manifestacion
del fuego no sdlo en la relacion del ser humano con el mundo y dentro de su interioridad que es el motor que
muele todo, sino en la relacion con el otro. Es decir, el amor también es efecto del fuego del mundo, del
deseo manifiesto a partir del vacio de Dios. No es el sufrimiento sino la invocacién lo que la enfrenta al Dios
terreno que también es fuego soterrado. En ese espacio, la mujer es mas que contempladora de la cruz:

Déjame subir contigo,
dame el Madero mas pesado
y el mas gquemante sol sobre el torso

hasta que resplandezca de dolor mi arcilla (p. 45)

Desde la tierra se invoca y tras la peticién y la entrega, viene la transfiguracion: “Y de subito, las
hendiduras de sus manos / brillaron en las mias” (p. 45). Pero para llegar a esa transfiguracién, Enriqueta
Ochoa combina el fuego con todos los elementos cosmicos. Con el agua, lo vuelve lagrima como
manifestacion de dolor, o sangre que tiene urgencia de brotar y romper los bordes del rio que es el cuerpo.
Entonces el fuego se convierte en ira, en odio, en rencor. Con la tierra, el fuego se enclava en la imagen del
sol que penetra las frutas y los arboles; también se manifiesta como la arcilla ardiente. En esta combinacion,
el fuego se ve como prueba, como sacrificio. La tierra le da la dimension de golem al ser, que en su condicion
mas elemental de semilla irrumpe con una “fuerza ciega” el ambito de la vida. Asi el fuego, aliado con el
viento, es decisivo cuando se infunde el soplo en la arcilla. Es decir, en el barro amasado con el agua se
cumplen los designios del ser cuando se le imprime el soplo de viento y fuego. Entonces el ser humano es
semilla de todos los elementos pasados por el fuego en esta poética.

Pero hay en Ochoa un fuego multiple: el fuego de la creacion poética, un fuego divino, uno de la fuerza
vital y uno de la muerte. La conciencia del fuego de la muerte es lo que hace brotar la postura existencialista
de Enriqueta. En “Carta a JesUs Arellano”, la poeta deja ver a la muerte también como una brasa; es decir, se
iguala en términos e imagenes a la poeta que penetra las cosas: “yo juego a la pelota con la muerte, /
lanzandola como pequefia brasa de una mano a otra” (p.53). Pero esta imagen es casi efecto del discurso que
la poeta trae desde antes en torno al uso de la palabra, de las palabras resquebrajadas “que luchan por
sobrevivir /'y a veces se nos caen de la boca / como un aborto ciego y doloroso” (p.52). Por eso, la imagen de
icaro que va tras el resplandor del firmamento y el canto de los pajaros se vuelve también caida. Enriqueta
esculca el corazdn tibio del hombre y no encuentra dice, blasfemia para Dios, sino la espera de Penélope, “el
sosegado pudor”, porque es el hombre de fe, el que tiene “el fervor de gigante llamarada” (p. 47) el que la
Ilama en esa busqueda. Pero el hombre sufre la sequia del campo, sufre también su propia sequia y la de Dios,
porque Dios es puesto como un regazo de “lumbre oscura” que no asoma el amor, sino el desamparo. Por ello
en esta identificacion la virgen terrestre no alcanza la imagen de Dios, sino en el madero de la muerte. Es un
juego artificioso comenzar siempre como Sisifo, cargar a Dios como una piedra enorme que nos pesa y cae,
siempre cae, siempre en la aspiracion de elevarlo a su origen.

I11. Narciso o el dolor temblando en el espejo

Luego de la lucha perdida, luego de encontrarnos con Eco, igual que Narciso, y querer ver afuera al Dios
que llevamos dentro, viene el amor representado por Enriqueta Ochoa. Este es mucho més grande que el
cuerpo y se adentra y resquebraja todo lo que hay dentro. Aqui la virgen terrestre se iguala a Narciso en el
desasosiego de su blsqueda:

Otra vez
me adentré un amor como montafia;
gacela estremecida vagué temblando himeda de lagrimas.
Mansamente en silencio,
ahita de ternura,
bebi luz de cristal entre los suefos,
se me quebré en la entrafa, me cortaba,

y me quedé en tinieblas... (p. 32)

El amor, manifestacion del fuego sagrado es, sin embargo, motivo del dolor mas agudo. La imagen del
cristal cortado en la entrafias rebasa cualquier dolor del vacio. Es un dolor real, el del amor vivido que
habiendo entrado no sale, no se va, que se rompe y hace estragos en la interioridad. El efecto ya no es el
vacio, ni la amargura, sino las tinieblas; es decir, la noche forzada, la oscuridad venida como un presagio. El
paso del amor es la mayor huella en este ambiente de avispero y nos lleva a la imagen de la rabia como la



llama ardiente. El vacio, la amargura y las tinieblas se unen en el suefio ciego, es decir, en el insomnio,
habitado s6lo por los recuerdos, por el discurso:

Cuantas cosas he dicho,
palabras que se arrancan por no llorar de rabia.
Ya no puedo dormir sobre la misma almohada
aunque los 0j0s suefien;
me repudio al decirlo,
pero cualquier cosa es mejor

a este avispero en llamas en que vivo (p.33).

El amor toma el rostro de Narciso también en “El suicidio”, cuando es visto como un engafio “por arrastrar
con cara de mujer madura, / ese carro de sol indtil: la inocencia” (p.77). En esta lectura se cruzan las
referencias, lo repertorios de la virgen terrestre con Electra y con la Ofelia del grito shakesperiano en el que
también resucitan los mitos griegos. Pero en la poesia de Enriqueta Ochoa, el fuego sagrado del amor se
convierte, por casusa del mismo engafio, en fuego infernal, cuando la poeta construye en la imagen de la
hermana la analogia méas descarnada: “Fue arrancarte las ufias de raiz, / arrastarte, / meterte en la oquedad de
la miseria a bofetadas, / por el ojo hecho Ilama sombria, del demonio” (p.78). Asi, pasar de la inocencia a la
vida, en pos del amor, da como resultado la imagen de llama alborotada que la poeta vuelve a tomar en el
poema “El lomo de la vida” y tras verse deslumbrada frente al avispero, enuncia: “pasé la mano, sin malicia,
por el lomo de la vida. / Dios mio, qué brutal quemadura” (p.79).

El desengafio de que el mundo no esté lleno de amor y de esperanza como lo hacen creer en la inocencia,
produce la vision inesperada de la muerte. Enriqueta Ochoa nos muestra asi las contradicciones con las que se
enfrenta el ser humano: desde que nace le hablan de la esperanza, la persigue, busca el bien y lo que
encuentra es el avispero, la desesperanza y la muerte. Lo Unico que se puede perseguir, a lo que se puede
aspirar es a contemplar las colinas que arden. Pero en esa misma llama del desierto, en es ese sol que penetra
las cosas se inserta la poeta; inserta su destino en la esterilidad de la tierra que la espera: “arderan tus zarzas
de abstinencia en las fogatas/ de un verano implacable” (p. 86), enuncia. En esa complicacion, el amor se
enreda y se convierte en infierno y grito, aullido del cuerpo, porque el amor es el lujo mas alto y, en el afan
de conseguirlo, cegamos “los caminos por donde la luz nos entra” (p. 92). Ante la negativa del amor, como
Narciso, la virgen terrestre de Ochoa vuelve la mirada al interior. Alli la poeta ubica su tabla de salvacion y
en “Cartas para el hermano” dice: “Amar es vivir el incendio interior / con dignidad humana. / Es todo eso
que esta en nosotros mismos; / es el cristal de luz que arde dentro” (p. 93).

La vida se mueve por el fuego interior, por la luz, por el cristal; sin embargo, unos versos antes la poeta
afirmaba que el amor es un lujo; es dificil coincidir pues en esta brillantez que proporciona el fuego interno
porque la condicién comin del ser humano es la ceguera y “ciegos andamos / -termitas incansables- / tras los
bienes terrenos, / cargando los caminos por donde la luz nos entra” (p. 92). A falta de este fuego que vamos
apagando cotidianamente, vivimos la muerte en la vigilia, aspirando a que se apague “la Gltima célula / en el
cielo del cuerpo” (p. 91) porque entonces, afirma la poeta, “la muerte nos congrega en su redil de sombras”

(p. 92).

La rabia es finalmente la imagen en que se resuelve el avispero, la llama ardiente, que no es fe sino
desesperacion, que no es luz, sino ceguera, que no es noche, sino tinieblas. Esa misma rabia se representa en
el poema “El tiempo caducado”, en donde se transfigura en la fuerza del toro, cuando la poeta enuncia: “el
toro de mi sangre muge / y un golpe de martillo me salta la cabeza” (p. 37). Esta imagen también se relaciona
con la ceguera que deviene de la rabia. El amor no tiene cabida en este &mbito. Sélo hay algo que pugna por
salir desde muy dentro: “Desde el pretil del pecho, / desde la punta de la palabra que persiste en salir, / o
estallarme dentro, / agito los brazos encrespados” (p. 37).

Aqui la palabra no es canto ni llanto, es un “amargo bramido” fuera de la luz y del amor. La busqueda es
un estallido, una urgencia, una denuncia en donde la voz poética alcanza el tono existencialista. De Dios tiene
la prueba dura, “el oscuro fuego de Dios que nos comprueba” (p. 42), como enuncia en el poema “Somos
pasto donde la luz madura”. Se marca entonces el limite de la asfixia a partir de la verticalidad: entre la luz
celeste y el fuego fatuo. Parece como si la poeta afirmara la paradoja del grito que no fue escuchado para que
no se infundiera el soplo, porque el soplo, es decir la vida misma, es ya representacion de un fuego que se
enclavé en el cuerpo humano como impulso que al fin y al cabo da la posibilidad de eros y de tanatos en tanto
es soplo de vida, pero también tempestad, tormento interno.

El ambiente es un oximoron en si mismo, pues traslapa la funcién de la noche con el verbo arder. ;Cémo
arde la oscuridad? Los elementos contradictorios no son nuevos en una poética del fuego, sabemos que el
discurso mistico esta lleno de paradojas, y podemos decir que es el primero y mas existencialista de todos los
discursos, pues en la busqueda misma de Dios estd implicita la busqueda del ser humano.

En esta bisqueda, el fuego interno consume, mata de dolor y deja ciego al que padece hasta volverse
oscura madriguera. La imposibilidad de llegar al otro no sélo esta marcada a través del amor, si no de la
misma existencia. El ser humano se engafia en el amor, encuentra el vacio de Dios, se vacia en la palabra y



cuando quiere ser los otros hombres, dice Ochoa, “se mete en ellos como en el ardor de una herida” (p. 88).
El fuego interno que podria ser el movil de la vida, se convierte en sufrimiento cuando se quiere alcanzar al
otro en el amor, en Dios; se vuelve deseo, “lengua de fuego / siguiéndote a través de todos los caminos” (p.
101). Cuando lo que arde es el deseo y el pasado, el presente se convierte en un vacio ciego, no se ve, no se
puede ver sino el trastabilleo de la existencia. Entonces el amor es visto como arrancado, “aspirado por el
tragasol de la distancia” (p. 102) y el fuego interno vuelve a aparecer en la virgen terrestre: “Consumida por
un interno fuego, / hipocondriaca, / me esta comiendo el dolor / tejido tras tejido” (p. 103). Esta condicion de
fuego interno vuelve al ser humano a lo més oscuro, y primitivo de sf, al rencor hecho carne. Entonces, ante
esta mirada, no queda al Narciso mas que la contemplacion de su muerte:

No tocaré a otras puertas,
no clamaré a las gentes de otra orilla,
no pediré limosna en el umbral de mi miseria.
Voy a morirme aqui, como las bestias, en su madriguera,

en la oscuridad de su guarida. (104)

El Narciso tiene una vertiente mas en la poética de Ochoa, es el poeta ciego a causa de su verdad. Por
afadidura del poeta, la palabra arde, arde la pagina donde caen las palabras. EI que canta “es un ciego que se
quemé de ver /'y nunca vio el objeto / dentro de su cuerpo justo” (p. 27). ¢Narciso del conocimiento? el poeta
maneja la luz, ve con los ojos de todos, pero se manifiesta como una oscuridad. Es la oscura corriente, lo
subterrdneo que brota en revelacion ante los demés. El poeta queda ciego porque dice su “verdad”, una
verdad que lo rebasa, que lo hunde para salir a flote. Porque el poeta es alcanzado por su propia verdad, por el
veneno que suelta la esencia de su verdad y queda embarrado en su propia masa, se consume en lo que
enuncia. Es tal vez por esto que el poeta, a diferencia del novelista estd més cerca de la locura.

En “La palabra contrita”, la virgen terrestre de Enriqueta Ochoa busca penetrar las cosas como la luz,
como el fuego y se revela asi en el papel de la escritura. Porque el acto mismo de la escritura es visto como
una fuerza que arde, la poeta es llama y llamarada: “Doblada bajo una ardiente exhalacion / en que empujo
palabras y palabras al papel. / jOh enardecida ceguedad la mia!” (p. 51). La escritura es como el soplo
entonces que infunde vida a lo que esta en el bordo del olvido, pero en esta empresa la poeta se convierte asi
mismo en brasa, es decir, en manifestacion del fuego que arde al contacto con lo que nombra:

Si he esculcado ilicitamente cuanto veo
y bajo su soplo he ardido como brasa inflamada por el viento;
si solo he aprendido a arrancarme los ojos para vaciarme el mar.
¢ Qué te diré de mi en esa hora? (p. 51).

La tarea del poeta es arder, consumirse en la misma llama que crea al iluminar las cosas. Igual que Narciso
la virgen terrestre se deshace y se transforma, sélo que aqui no aparece el lago, sino la pagina en blanco que
la llama para nombrar, para nombrarse en la palabra. Su destino esta enclavado en el espejo, en el deseo de
ser, consumido en la llama propia, como Narciso.

IV. La vuelta del Fénix o ¢el retorno de Electra?

El tiempo se va quemando entre las llamas de la memoria y de la angustia en el viaje interior que
emprende la virgen terrestre. Enriqueta Ochoa toma el fuego exterior, de la naturaleza, para llegar a esa
interioridad, igual que ocurre, como lo enunciamos arriba, con las normas sociales que maniatan el deseo y
provocan el desbordamiento interior; se hace aqui palpable la relacion dialéctica entre el tiempo de afueray la
inmensidad del adentro, “en donde la sombreadura del pecado / es perseguida por un sol tenaz. El
arrepentimiento” (p. 108). La poeta muestra como el arrepentimiento Ilega incluso sin el cumplimiento del
deseo. El sol azota, provoca al avispero y hunde en la ceguera mas profunda. Es como el filtro de ese sol
desértico de Coahuila que conoce muy bien Enriqueta y que aparece aqui como una pequefia muestra de lo
que para el filésofo francés, Paul Ricoeur, podria ser el paso de la prefiguracion a la configuracién de la obra
en esta poeta.

La fuerza del desierto, de ese sol inaudito, incide en la hechura de las imagenes cosmicas que a su vez
configuran al ser humano y a la virgen terrestre del poemario, como lo podemos ver cuando nos acercamos a
versos como éstos: “Ahora sé por qué me mantuviste en cautiverio, / calcinandome bajo el ojo sin parpado
del desierto” (p. 111). De ese fuego externo que enceguece, viene también la oscuridad interna. El verano
alcanza la analogia de la nostalgia y el vacio, porque galopa “hasta quemar la luz tierna del valle” (p. 112);
entonces se vuelve aliento y en el espectaculo del horizonte brota la palabra:

El centro conmovido era un cristal vibrante.
La luz se fue cayendo a pedazos.



Aturdidas, las palabras
subieron desde el fondo de la sangre (p. 112).

Con “El deshollinador” aparece una revelacion poética que junta a Sisifo con las imagenes del Fénix y de
Electra en esa vuelta incansable del sol. Ochoa muestra, en este sentido, el ciclo de la vida a través del dia
circular en que amanece Dios y se convierte en fuerza quemante del mediodia para luego caer como la luz, a
pedazos. La luz cae como caer Dios y las palabras salen de la sangre pero nunca llegan al papel, se quedan en
el grito congelado: “el deshollinador, més tarde, / las encontr¢ atascadas en la boca del tiro” (p. 112).

Con la imagen del sol como fuego, se desencadenan distintas acciones de la naturaleza: bosteza la luz, el
silencio teje su pudor, se sonroja el horizonte y “el otofio agita su crepusculo herido, / desde la ventana de la
nostalgia” (p. 114). Del verano al otofio y la primavera, la poeta marca los ciclos de vida y de luz. Incluso la
noche muestra con el verano la humedad de su brillo. Todo arde con la fuerza del sol que mueve las
estaciones. La temporalidad del mundo externo esta regida por esta fuerza del fuego:

Flamea la miel en la boca del tiempo
cuando revienta el sol y se derrama
en la pulpa de los frutos.

iOh, verano! (p. 114).

El verano es el mediodia que toca los frutos y la interioridad. El otofio se aparece con las imagenes del
atardecer como si Enriqueta Ochoa fuera construyendo, a la manera de Nortroph Frye, las iméagenes cosmicas
a través de las estaciones y del tiempo redondo del dia: “El otofio peina con su oro el trigo de mis dias” (p.
115). La tarde coincide, no precisamente con la vejez como edad fisica, que ya es obvio decirlo, sino con la
nostalgia del tiempo pasado, del recuerdo, entonces la voz poética enuncia: “Estremecida, / al borde del
asombro, / la tarde mira encenderse una estrella / en el fondo del llanto” (p. 116). El invierno es la noche, mas
no la muerte cabal; es tiempo de cosecha, “de vivir cuando se ha empezado a morir” (p.116). Alli en la
antitesis del invierno esté la fuerza del sol menguado, tenue: “hay luz en mi cuarto de invierno, / méas alla de
la noche también hay luz” (p.116).

Este respiro en la naturaleza es el fuego del ave Fénix que renace no de la ceniza, en el poemario, sino de
la noche, del invierno, de la nostalgia, del dolor, del odio. Y es que, como enuncia la poeta, no se puede callar
cuando el horizonte desangra “mordido por los canes de la destruccién / mientras el hombre se revuelca en el
charco de los desagiies” (p.120). En el desastre de la noche, el silencio arde gracias a la reaccion del que
contempla, del hacedor de palabras. S6lo a través de la palabra las imagenes del fuego, concentradas en la
naturaleza, pasan a los objetos mas diversos y canonicos de la cultura de la guerra: la muerte como disco de
oro “girando en el fonégrafo / desde la oscuridad del tiempo” (p. 124), el cuchillo dentado, los ojos de fuego
azul. La muerte s6lo es mensajera en esta circunstancia del fuego, la muerte ciega, prostituta, “cuajada de
0jos” como la noche. En este ambito el ser humano encuentra su destino bajo tierra, como raiz que siempre
aspira a ver el tallo. Es fuego sordo, subterraneo. Por ello la virgen terrestre es luz nocturna, no puede mirar
de frente, s6lo puede vivir, literalmente de tarde en tarde y con su pufio de luz en el corazén porque alli, como
dirfa Maria Zambrano, es donde habita el fuego del ser humano.

Una de las imagenes que mas aparecen en la poética de Enriqueta Ochoa es la ceguera. El vacio de Dios
deja ciego, la falta de amor, la orfandad del padre, la muerte de la hermana dejan ciego. Sélo hay estelas de
luz momentaneas como si los seres humanos fueran estrellas fugaces “buscando en vano brechas de luz” (p.
145). Porque el fuego tiene una gama de ardores, de lenguas que alcanzan distintas dimensiones y cuando
s6lo se mide el fuego del bien, cuando Unicamente asoman la justicia y el bien como horizontes, el ser
humano se da de topes a la hora de la verdad; los otros fuegos marcan la angustia generada en el
quebrantamiento de las leyes y las normas impuestas: “jQué desgracia, hermana, / que mi padre sélo nos
ensefara / el abecedario del bien” [... ] jQué desgracia...! / porque entraste a la vida, hablaste el idioma del
amor /'y encontraste la muerte” (p. 136).

El amor es un dolor provocado por fuego de sal, simbolo por deméas de la sed, de la sequia, del agua
condensada, hecha piedra. EI amor es también encandilamiento por un polen incandescente, como si fuera el
polvo que llama al hombre, “que hace sefias, que ofrece asilo” (p. 147) para que el ser humano vuele hasta él
como la hermana nombrada en “Estela de luz” por la poeta. Es el fuego de la tempestad, la muerte, que
electrocuta: “Hermana, se me arrug6 la luz del pensamiento; de un trago me bebi el relampago, / la
tempestad, el trueno...” (148). En estas imagenes de dolor, el fuego interno sale como si el corazén quisiera
iluminarse a si mismo en el camino del desconsuelo.

En “Retorno de Electra”, texto que da titulo a poemario de Ochoa, la virgen terrestre que hemos adoptado
como poseedora de la voz lirica, parte de nuevo del sol llameante del verano para construir la analogia del
dolor ante la ausencia del padre. “Porque no habria / un roble con tu sombra y tu medida / que cubriera de la
llaga de sol en mi verano” (150). Ochoa retoma la imagen de la Electra griega en cuanto a la nostalgia y la
postracion en la pérdida del padre. Es un tiempo de regreso, de blsqueda, de aparente conciliacién en el
fuego del arrepentimiento: “te ultrajé, te lloré, medi tus actos; / di vuelta atrds, / y volvi a caminar lo
desandado; / por eso puedo hablarte ahora, asi, / porque entendi tu medida de gigante” (p. 151). Luego, en la



parte 11 del poema, se entretejen todas las negaciones apostélicas que redundan en la crucifixion del Otro-
Padre que en la vision epifanica de la voz lirica se juntan.

Alcanzar la luz es el intento fallido de alcanzar al amor, a Dios, al otro que, sin embargo, se le lleva dentro;
que se le puede engendrar y acunar en el corazén o en el vientre. Los intentos fallan porque todo lo que busca
afuera esta adentro. Pero nos encandila la luz, el sol que como fuego del mundo produce el avispero del
deseo, de la desesperanza, y la ceguera. Esa es la luz que no se alcanza, la blsqueda vana. La muerte
engalanada poblada de ojos brillantes vence cualquier intento de alcanzar la belleza como Narciso, la libertad
como Icaro, de llevar las riendas del mundo como Faeton. En cambio, de la ceguera, del avispero que
llevamos dentro, sélo quedan Sisifo, Prometeo y Electra. Esta Gltima puede ser vista como la virgen terrestre,
no a la manera del mito griego, sino incrustada en la cosmovision mexicana, crucificada entre el deseo y las
normas sociales, plantada en la nostalgia, llena de rencor ante un mundo que le marca el camino en las
apariencias. La virgen terrestre enceguecida por los aguijones del deseo; vuelta, golpe a golpe, hacia su
propia interioridad.

NOTAS:

[1] Enriqueta Ochoa nacié en Torredn, Coahuila, el 2 de mayo de 1928 y murié en la Ciudad de México,
el 1° de diciembre de 2008. Publicéd Las urgencias de un dios (1950), Los himnos del ciego (1968),
Las virgenes terrestres (1969), Cartas para el hermano (1969), Retorno de Electra (1973), Bajo el
oro pequefio de los trigos (1984), Cancion a Moisés (1984) y Asaltos a la memoria (2004).
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