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Resumen:Este estudio analiza la función de lo fantástico en el relato 
“Segunda Vez” como mecanismo de denuncia ante hechos históricos 
acaecidos durante la dictadura argentina de los años setenta. Los elementos 
fantásticos, en este caso, no se presentan como recurso ficcional sino que 
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forman parte de la realidad extraliteraria de ese momento.  
Palabras clave: Cortázar, narrativa argentina contemporánea, relato 
fantástico 

  

“Siempr
e he 

sabido 
que las 

grandes 
sorpresas 

nos 
esperan 

allí donde 
hayamos 

aprendido 
por fin a 

no 
sorprende

rnos de 
nada”  
Julio 

Cortazar, 
La vuelta 
al día en 
ochenta 
mundos. 

  

En esta colección de cuentos publicada por primera vez en México en 1977, Julio 
Cortázar incluye dos relatos que según sus palabras “provocaron la cólera de la Junta 
militar argentina” porque denunciaban la realidad histórico-política latinoamericana 
de ese momento. (En González Bermejo 1978: 144) 

Estos cuentos son: “Segunda vez” y “Apocalipsis de Solentiname”. El primero de 
ellos describe la desaparición de personas en circunstancias misteriosas, aunque no se 
manifiesta una relación explícita con el contexto; y el segundo refiere las situaciones 
de violencia que padecieron muchos intelectuales latinoamericanos durante este 
régimen.  

Cortazar declaró que escribió “Segunda vez” en 1974 cuando las persecuciones, la 
represión, el exilio en masa, y en especial la desaparición de personas todavía no 
formaban parte de la realidad cotidiana en Argentina. Es necesario aclarar, sin 
embargo, que durante esa época se formó una organización terrorista de ultraderecha 
conocida como La triple AAA (Alianza Anticomunista Argentina) responsable de 
innumerables crímenes políticos.  

En 1976, dos años después de los hechos mencionados, al presentar para su 
publicación en Argentina el volumen Alguien que anda por ahí donde se incluyen 
estos relatos, los censores no dudaron en verlo como una provocación y un atentado a 
las autoridades. 



La particularidad de estos cuentos, es que manifiestan una ruptura con la línea 
literaria que Cortázar mantenía desde los años cuarenta. A partir del triunfo de la 
revolución cubana en 1959, y de la posterior visita de este autor a ese país en 1961 
hizo que su visión política dejara de ser meramente teórica: “Desde ese día traté de 
documentarme, traté de entender, de leer [...]”(En Prego 1985: 181) 

Esa circunstancia activó una suerte de mecanismo que antes había estado 
inmovilizado o ignorado y por lo tanto, sus escritos fueron incorporando situaciones 
reales que sucedían en diferentes partes de América Latina: “Los temas donde había 
implicaciones de tipo político o ideológico más que político, se fueron metiendo en 
mi literatura”. (1985: 181) 

En Argentina, por ejemplo, un golpe militar en 1976 derroca a Isabel Perón e 
instaura un régimen represivo. A partir de estos acontecimientos, Cortázar siente que 
no puede mantenerse ajeno a ellos, necesita hacer algo por los problemas de su país y 
de Latinoamérica. No piensa convertirse en un escritor político, pero sí mantener un 
contacto diferente con sus lectores: “[...] si en otro tiempo la literatura representaba 
de algún modo unas vacaciones que el lector se concedía en su cotidianeidad real, 
hoy en día en América Latina es una manera directa de explorar lo que nos ocurre e 
interrogarnos sobre las causas por las cuales nos ocurre [...] (1984: 114) 

En consecuencia, ese compromiso que Cortázar va a asumir con la historia se verá 
reflejado en muchos de sus cuentos, como “Reunión” publicado en Todos los fuegos 
el fuego (1966), “Sobremesa” en Ultimo Round (1969), “Graffiti” publicado en 
Queremos tanto a Glenda (1981), “Satarsa” en Deshoras (1982).  

En este espacio nos concentraremos solamente en el cuento “Segunda Vez” ya que 
presenta elementos muy típicos de la literatura fantástica que, paradójicamente, se 
ajustan a una realidad extraliteraria: la desaparición de personas y la consiguiente 
incertidumbre y desazón que provoca.  

Veremos cómo Cortázar escribe “del lado de allá” o desde el exilio una nueva 
ficción donde lo fantástico y el mundo real, cognoscible para el lector, convergen a 
nivel del texto como resultado del condicionamiento del contexto histórico. Al 
respecto, Irene Bessiere opina:  

El relato fantástico no define una cualidad de objetos o seres existentes 
pero supone una lógica narrativa a la vez formal y temática que, 
sorprendente o arbitraria para el lector, refleja, bajo el aparente juego de 
la invención pura, las metamorfosis culturales de la razón y del 
imaginario colectivo. (2001: 184) 

Conforme a esta nueva literatura que nace del compromiso del autor con la 
historia, los personajes de “Segunda Vez” ya no serán meros cronopios surgidos de la 
vigilia o los sueños, sino personas reales que viven el horror como algo cotidiano.  

Para Cortázar el cuento se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la 
expresión escrita de esa vida confrontan y de esa batalla surge el cuento: “[...] una 
vida sintetizada, una fugacidad en una permanencia [...]”. Antes que nada está el 
autor con todas sus vivencias y su capacidad para darle un sentido literario, y después 
está la manera que utilizará para volcar todo ese cúmulo de experiencias en algo que 
será un cuento y que pretenderá llegar mucho más lejos, (1994: 370, 376); en el 
sentido que quedará sellado en nuestras memorias del mismo modo que una 
fotografía.  



“Segunda vez” describe eficazmente lo que sucedía durante los años de la 
dictadura mediante un narrador que representa un organismo subalterno que cumplía 
órdenes de un superior desconocido: “[...] y entonces dejábamos de trabajar y 
comentábamos las novedades, la visita del jefe, los cambios de arriba [...]”. (Cortázar 
1977: 48) 

Es a partir de estas injusticias cuando Cortázar dice: “Yo tuve la necesidad de 
sentarme a la máquina y escribir un artículo protestando por esa injusticia, me sentí 
obligado a no quedarme callado [...] y eso en el fondo es lo que termina por llamarse 
compromiso” (En Prego 1985: 131). 

  

Segunda vez 

Bastaría el primer párrafo del cuento para sospechar que su posterior argumento se 
centrará en un relato político. Pero como no se observa de forma explícita relación 
alguna con el contexto histórico, podría interpretarse como un relato fantástico donde 
el estado de extrañeza se manifiesta desde el comienzo. Tal vez así se lo consideró 
cuando la revista Crisis pudo publicarlo (1973-1976) en abril de 1976, poco tiempo 
después del golpe militar de Jorge R. Videla.  

Heinrich Hudde y Gabriela Hofmann La Torre consideran un tema de la literatura 
fantástica el hecho de que una persona desaparezca dentro de un espacio cerrado. Sin 
embargo, en un seminario sobre Cortázar en 1984 en Erlangen Alemania, al realizar 
una encuesta a 24 estudiantes que habían leído “Segunda vez”, resultó que la mayoría 
lo identificó como un texto político, aunque no lo relacionó con la problemática de 
los desaparecidos, y sólo una minoría se refirió concretamente al caso argentino. 
(1985: 183) 

“Segunda Vez” es un relato muy corto que resume en seis páginas todo el horror 
del régimen militar imperante en Argentina desde 1976 hasta 1983. La voz narrativa 
inicial y final es un “nosotros” que representa a los que saben, en oposición a “ellos” 
los citados o sospechosos: “No más que los esperábamos, cada uno tenía su fecha y 
su hora [...] Ellos, claro, no podían saber que los estábamos esperando, lo que se dice 
esperando [...]”. (1977: 47)  

Hay además una segunda voz que no participa de la historia que cuenta (Pons 
1992: 191), sino que relata lo que les pasa “a ellos” los que no saben, centrándose en 
el pensamiento de la protagonista María Elena y experimentando en su discurso las 
mismas dudas que ella: “La citaban a una oficina de la calle Maza, era raro que ahí 
hubiera un ministerio [...]”. (1977: 48) Aquí comienza la historia.  

María Elena recibe una citación en papel amarillo con un sello verde y una firma 
ilegible indicando fecha y lugar. Al llegar a la dirección indicada experimenta cierto 
desasosiego por la ubicación de una oficina pública en un barrio poco común. 
Pregunta al vendedor del quiosco de diarios para cerciorarse que está en el lugar 
correcto. Al dirigirse al edificio, un narrador indirecto observa que hay varios autos 
estacionados con alguien al volante leyendo el diario o fumando, a quienes podríamos 
identificar como vigilantes civiles. Al entrar al recinto, le causa más extrañeza aún el 
pasillo largo y angosto, la escalera al final, la chapa sucia con un papel pegado para 
“tapar” alguna inscripción, la falta de una bandera, un tercer piso sin ascensor, sin 
timbre ni chapa en la puerta: “después de ese papel tan serio con el sello verde y la 
firma y todo”. (1977: 49) 



Al abrir la puerta, una nube de tabaco le da la bienvenida antes de poder distinguir 
a un grupo de personas de diferentes edades sentadas en un pasillo largo con una 
puerta al fondo. Mientras espera su turno traba conversación con Carlos, un joven que 
venía por segunda vez y a quien nunca verá salir de la oficina. Luego se irá pensando 
con la incertidumbre de saber que pasó con Carlos, y qué le pasará a ella tres días 
después cuando tenga que venir … por segunda vez. 

El cuestionamiento de la historia oficial es una preocupación social, y en “Segunda 
Vez” se advierte claramente el intento de hallar un lector cómplice, mediante la 
exploración de un terreno nuevo que acorta la distancia entre lo fantástico y lo real. 

Rosalba Campra explica al respecto:  

Existe una verosimilitud de lo verdadero que no necesita ser 
demostrada y la realidad siendo un hecho incontrovertible, puede 
permitirse el lujo de la inverosimilitud; lo imposible, en cuanto ha 
sucedido, puede prescindir de demostraciones. El texto fantástico, 
intrínsecamente débil por lo que se refiere a la realidad representada, tiene 
la necesidad de probarla y de probarse. […]. Lo real de lo fantástico, 
considerado como género, responde a ciertas reglas de verosimilitud, 
diferentes de las que subyacen a un texto realista. Cuando se lee un relato 
fantástico se sigue una estrategia de lectura que prevé la aceptación del 
acontecimiento fantástico. La ley del género es la infracción […] no es la 
infracción la que tiene que someterse a la verosimilitud, sino más bien las 
condiciones generales de su realización”. (2001: 174-175) 

Para esta autora, no es la trasgresión lo que debe ser creíble, sino el resto, que 
deberá responder a un orden natural, es decir a un territorio conocido por el lector. En 
este sentido, lo fantástico pasa a formar parte de lo cotidiano; se configura como una 
de las posibilidades de lo real. Por lo tanto, para reflexionar sobre lo fantástico, 
primero debemos preguntarnos qué o cuál es la realidad.  

Martha Nandorfy señala que nos resulta difícil aceptar que la realidad 
representada, o lo que percibimos como real, esté sujeto a convenciones. (2001: 244) 
Por eso, cuando aparece algo sobrenatural dentro de esa realidad en la cual 
confiamos, se produce un quiebre entre esas diferencias. Allí, descubrimos que nos 
hallamos inevitablemente integrados a ese contexto problemático cuyas 
irregularidades deberemos resolver. 

En “Segunda Vez” identificamos algunos elementos propios del género fantástico 
que provocan incertidumbre, como narraciones con datos ambiguos y personas que 
desaparecen. Estas estrategias le sirven al escritor para denunciar un hecho histórico-
político concreto. En primer lugar un “nosotros” anuncia lo que les va a suceder a 
“ellos”, al mismo tiempo asoma un yo que ordena al nosotros: “Lo único que les pido 
es que no se me vayan a equivocar de sujeto, primero la averiguación para no meter 
la pata y después pueden proceder nomás”. (1977: 48) Inmediatamente después, una 
tercera voz relata el desarrollo de los hechos a partir de la citación de María Elena.  

La convocatoria en papel amarillo, con el sello verde y la firma ilegible pero con 
un contenido que no explica la naturaleza del trámite, palabra ambigua e indefinible, 
resultan contradictorios para la protagonista, y para el lector que ya empieza a 
preguntarse con cierta preocupación cual será el destino de la joven. Tanto es así que 
Maria Elena: “la había mirado muchas veces en su casa [...] y en el ómnibus volvió a 
sacarla de la cartera [...]”. (1977: 48) 



La ubicación de un organismo público en una calle donde no suele haber oficinas 
públicas resulta sorprendente aun cuando el narrador nos aclara: “su hermana había 
dicho que estaban instalando oficinas en cualquier parte porque los ministerios ya 
resultaban chicos...” (1977:48) 

La puerta principal angosta, la escalera al fondo, la entrada a la oficina del tercer 
piso, y el pasillo también angosto unido a una segunda puerta, presentan un ambiente 
sórdido y sofocante que se asemeja más a un sitio clandestino que a una oficina legal. 
El pasillo nos hace pensar en un pasaje al infierno, donde la gente está a la espera de 
un juicio, tal vez por eso después del interrogatorio: “las personas tenían un aire más 
joven y más ágil al salir, como un peso que les hubieran quitado de encima [...]”. 
(1977: 54) 

Dentro del despacho, María Elena es testigo de lo más inexplicable, la ausencia de 
Carlos, que había entrado minutos antes y a quien no vio salir. El empleado “de cara 
enfermiza” le hace llenar una planilla: “con las pavadas de siempre” y María Elena: 
“sintió que algo le molestaba, algo que no estaba del todo claro. No en la planilla, 
donde era fácil ir llenando los huecos; algo afuera, algo que faltaba o que no estaba 
en su sitio. La única puerta de la oficina, pero Carlos no estaba ahí. Antigüedad en el 
empleo. Con mayúsculas, bien clarito”. (1977: 55) Nótese en este pasaje la estrategia 
narrativa para contrastar lo que está claro y lo que no lo está. (mi énfasis) 

Esta escena es muy significativa, nos sugiere que el elemento fantástico subyace en 
esas interrogaciones no dichas de Maria Elena, y lo fantástico cumple la función de 
responder estos interrogantes. Este es el clímax del relato, porque la Maria Elena 
ingenua del comienzo deja de escribir para ponerse a pensar en lo que 
verdaderamente le ha ocurrido a Carlos. Al respecto, Maria Cristina Pons piensa que 
la protagonista en este momento deja de ser una posible sospechosa para convertirse 
en una cómplice, razón por la cual tendrá que venir por segunda vez. (1992: 189)  

El relato alcanza así, siguiendo a Campra, el encuentro de dos verosimilitudes: La 
de lo verdadero, sin necesidad de demostrarse, y la de lo fantástico sujeta a prueba. 
(Por ser intrínsecamente débil con respecto a la realidad representada) 

En palabras de Irene Bessiere, lo fantástico: “Se constituye sobre el 
reconocimiento de la alteridad absoluta, a la cual presupone una racionalidad original, 
“otra” justamente. Más que de la derrota de la razón, extrae su argumento de la 
alianza de la razón con lo que ésta habitualmente rechaza ”. (2001: 98, 99) 

Lo fantástico representa en la ficción una zona al margen de la Historia, pero a la 
vez la Historia, que como en este caso, se inscribe en la ficción. La cuestión de los 
desaparecidos es en verdad, siguiendo a Cortázar, un manejo diabólico. Esa ausencia 
se concibe como presencia a la vez. Si bien el desaparecido se identifica con un 
sentimiento negativo ocasionado por la falta de un cuerpo; sin embargo, al mismo 
tiempo nos hace pensar que no está muerto, y abriga la esperanza de que en algún 
momento va a aparecer con vida. 

En el relato, todo lo descrito desde que María Elena recibe la convocatoria no 
aporta ninguna explicación, en realidad añade más dudas; la convocatoria y el trámite 
resultan más insólitos que la desaparición propiamente dicha. En relatos anteriores 
como “Casa Tomada” o “El otro cielo”, lo extraño se relacionaba con lo fantástico 
más que con algún tipo de denuncia. En “Segunda Vez” lo extraño alude a una 
situación histórica específica que todos conocíamos pero que no se informaba 
públicamente, razón por la cual, el texto no puede resolver el misterio, sigue siendo 
tanto o más absurdo que al principio.  



Características como ambivalencia, contradicción, ambigüedad, y paradoja, en 
palabras de Bessiere, son propias de los cuentos fantásticos que vacíos de datos 
precisos, esconden sin embargo, una realidad cruel y siniestra sin ninguna posibilidad 
de salida (2001: 98, 100), y “Segunda Vez” se ajusta a esta descripción. Lo fantástico 
y lo real se subvierten, lo que se muestra como una situación normal son infracciones 
o transgresiones éticas y morales, el orden es desorden y lo imposible es realizable. 
La ambigüedad del texto existe porque es el fiel reflejo de una realidad inexplicable.  

“Segunda Vez” se presenta como un discurso colectivo que concentra todo lo que 
no se puede decir en la literatura oficial porque incluye la intención del escritor 
comprometido y la de sus lectores cómplices a quienes va dirigido. 

  

Conclusiones 

Cortázar afirma que el alejamiento de su país no significó un alejamiento de sus 
problemas. Al contrario, le permitió seguir más de cerca los terribles acontecimientos 
que se desarrollaron en Latinoamérica durante esos años. Opina que deberíamos ver 
el exilio como algo positivo, como algo que nos obligue a reaccionar y a hacer más 
cosas, en lugar de retraernos. Para el escritor exilado, dice Cortázar, el exilio es un 
arma que tiene para reaccionar ante la censura, para convertir su negatividad en una 
nueva toma de realidad y la literatura es el mejor camino: “Esa visión extrema del 
exilio como pura infamia y puro desprecio, me ha llevado paradójicamente a invertir 
totalmente su signo, a asumirlo como positividad, como un valor y no como una 
privación [...] una praxis positiva del exilio tiene un doble valor; si por un lado 
pueden modificar estereotipos negativos y disminuir nostalgias comprensibles pero 
esterilizantes, por otro lado representan una estrategia y un arma de combate, en la 
medida en que no aceptan la negatividad con la cual tanto cuentan las dictaduras”. 
(1984: 40) 

Ante el exilio y las prohibiciones, Cortázar encuentra en la literatura, 
especialmente la fantástica, un modo de responder frente a situaciones de violencia, 
como en el caso de las desapariciones, pero su objetivo es también reclamar una toma 
de conciencia del lector colectivo que se identifica con la realidad literaria y con la 
del sistema opresor establecido. 
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