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Resumen:Este estudio analiza la funcién de lo fantastico en el relato
“Segunda Vez” como mecanismo de denuncia ante hechos histéricos
acaecidos durante la dictadura argentina de los afios setenta. Los elementos
fantéasticos, en este caso, no se presentan como recurso ficcional sino que
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forman parte de la realidad extraliteraria de ese momento.
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“Siempr
e he
sabido
que las
grandes
sorpresas
nos
esperan
alli donde
hayamos
aprendido
por fin a
no
sorprende
rnos de
nada”
Julio
Cortazar,
La vuelta
al diaen
ochenta
mundos.

n esta coleccion de cuentos publicada por primera vez en México en 1977, Julio
Cortazar incluye dos relatos que segun sus palabras “provocaron la célera de la Junta
militar argentina” porque denunciaban la realidad histérico-politica latinoamericana
de ese momento. (En Gonzélez Bermejo 1978: 144)

Estos cuentos son: “Segunda vez” y “Apocalipsis de Solentiname”. El primero de
ellos describe la desaparicién de personas en circunstancias misteriosas, aunque no se
manifiesta una relacion explicita con el contexto; y el segundo refiere las situaciones
de violencia que padecieron muchos intelectuales latinoamericanos durante este
régimen.

Cortazar declaré que escribi6 “Segunda vez” en 1974 cuando las persecuciones, la
represion, el exilio en masa, y en especial la desaparicion de personas todavia no
formaban parte de la realidad cotidiana en Argentina. Es necesario aclarar, sin
embargo, que durante esa época se formo una organizacion terrorista de ultraderecha
conocida como La triple AAA (Alianza Anticomunista Argentina) responsable de
innumerables crimenes politicos.

En 1976, dos afios después de los hechos mencionados, al presentar para su
publicacion en Argentina el volumen Alguien que anda por ahi donde se incluyen
estos relatos, los censores no dudaron en verlo como una provocacion y un atentado a
las autoridades.



La particularidad de estos cuentos, es que manifiestan una ruptura con la linea
literaria que Cortazar mantenia desde los afios cuarenta. A partir del triunfo de la
revolucion cubana en 1959, y de la posterior visita de este autor a ese pais en 1961
hizo que su vision politica dejara de ser meramente tedrica: “Desde ese dia traté de
documentarme, traté de entender, de leer [...]"(En Prego 1985: 181)

Esa circunstancia activé una suerte de mecanismo que antes habia estado
inmovilizado o ignorado y por lo tanto, sus escritos fueron incorporando situaciones
reales que sucedian en diferentes partes de América Latina: “Los temas donde habia
implicaciones de tipo politico o ideoldgico mas que politico, se fueron metiendo en
mi literatura”. (1985: 181)

En Argentina, por ejemplo, un golpe militar en 1976 derroca a Isabel Peron e
instaura un régimen represivo. A partir de estos acontecimientos, Cortazar siente que
no puede mantenerse ajeno a ellos, necesita hacer algo por los problemas de su pais y
de Latinoamérica. No piensa convertirse en un escritor politico, pero si mantener un
contacto diferente con sus lectores: “[...] si en otro tiempo la literatura representaba
de algin modo unas vacaciones que el lector se concedia en su cotidianeidad real,
hoy en dia en América Latina es una manera directa de explorar lo que nos ocurre e
interrogarnos sobre las causas por las cuales nos ocurre [...] (1984: 114)

En consecuencia, ese compromiso que Cortazar va a asumir con la historia se vera
reflejado en muchos de sus cuentos, como “Reunioén” publicado en Todos los fuegos
el fuego (1966), “Sobremesa” en Ultimo Round (1969), “Graffiti” publicado en
Queremos tanto a Glenda (1981), “Satarsa” en Deshoras (1982).

En este espacio nos concentraremos solamente en el cuento “Segunda Vez” ya que
presenta elementos muy tipicos de la literatura fantastica que, paraddjicamente, se
ajustan a una realidad extraliteraria: la desapariciéon de personas y la consiguiente
incertidumbre y desazon que provoca.

Veremos como Cortazar escribe “del lado de alld” o desde el exilio una nueva
ficcion donde lo fantastico y el mundo real, cognoscible para el lector, convergen a
nivel del texto como resultado del condicionamiento del contexto historico. Al
respecto, Irene Bessiere opina:

El relato fantastico no define una cualidad de objetos o seres existentes
pero supone una logica narrativa a la vez formal y tematica que,
sorprendente o arbitraria para el lector, refleja, bajo el aparente juego de
la invenciéon pura, las metamorfosis culturales de la razén y del
imaginario colectivo. (2001: 184)

Conforme a esta nueva literatura que nace del compromiso del autor con la
historia, los personajes de “Segunda Vez” ya no seran meros cronopios surgidos de la
vigilia o los suefios, sino personas reales que viven el horror como algo cotidiano.

Para Cortazar el cuento se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la
expresion escrita de esa vida confrontan y de esa batalla surge el cuento: “[...] una
vida sintetizada, una fugacidad en una permanencia [...]”. Antes que nada esta el
autor con todas sus vivencias y su capacidad para darle un sentido literario, y después
esta la manera que utilizara para volcar todo ese cumulo de experiencias en algo que
sera un cuento y que pretendera llegar mucho mas lejos, (1994: 370, 376); en el
sentido que quedard sellado en nuestras memorias del mismo modo que una
fotografia.



“Segunda vez” describe eficazmente lo que sucedia durante los afios de la
dictadura mediante un narrador que representa un organismo subalterno que cumplia
ordenes de un superior desconocido: “[...] y entonces dejabamos de trabajar y
comentabamos las novedades, la visita del jefe, los cambios de arriba [...]”. (Cortazar
1977: 48)

Es a partir de estas injusticias cuando Cortazar dice: “Yo tuve la necesidad de
sentarme a la maquina y escribir un articulo protestando por esa injusticia, me senti
obligado a no quedarme callado [...] y eso en el fondo es lo que termina por llamarse
compromiso” (En Prego 1985: 131).

Segunda vez

Bastaria el primer parrafo del cuento para sospechar que su posterior argumento se
centrard en un relato politico. Pero como no se observa de forma explicita relacion
alguna con el contexto histdrico, podria interpretarse como un relato fantastico donde
el estado de extrafieza se manifiesta desde el comienzo. Tal vez asi se lo consider6
cuando la revista Crisis pudo publicarlo (1973-1976) en abril de 1976, poco tiempo
después del golpe militar de Jorge R. Videla.

Heinrich Hudde y Gabriela Hofmann La Torre consideran un tema de la literatura
fantéastica el hecho de que una persona desaparezca dentro de un espacio cerrado. Sin
embargo, en un seminario sobre Cortazar en 1984 en Erlangen Alemania, al realizar
una encuesta a 24 estudiantes que habian leido “Segunda vez”, resulté que la mayoria
lo identific6 como un texto politico, aunque no lo relaciond con la problematica de
los desaparecidos, y s6lo una minoria se refirid concretamente al caso argentino.
(1985: 183)

“Segunda Vez” es un relato muy corto que resume en seis paginas todo el horror
del régimen militar imperante en Argentina desde 1976 hasta 1983. La voz narrativa
inicial y final es un “nosotros” que representa a los que saben, en oposicion a “ellos”
los citados o sospechosos: “No mas que los esperabamos, cada uno tenia su fecha y
su hora [...] Ellos, claro, no podian saber que los estdbamos esperando, lo que se dice
esperando [...]". (1977: 47)

Hay ademéas una segunda voz que no participa de la historia que cuenta (Pons
1992: 191), sino que relata lo que les pasa “a ellos” los que no saben, centrandose en
el pensamiento de la protagonista Maria Elena y experimentando en su discurso las
mismas dudas que ella: “La citaban a una oficina de la calle Maza, era raro que ahi
hubiera un ministerio [...]". (1977: 48) Aqui comienza la historia.

Maria Elena recibe una citacién en papel amarillo con un sello verde y una firma
ilegible indicando fecha y lugar. Al llegar a la direccion indicada experimenta cierto
desasosiego por la ubicacion de una oficina publica en un barrio poco comun.
Pregunta al vendedor del quiosco de diarios para cerciorarse que esta en el lugar
correcto. Al dirigirse al edificio, un narrador indirecto observa que hay varios autos
estacionados con alguien al volante leyendo el diario o fumando, a quienes podriamos
identificar como vigilantes civiles. Al entrar al recinto, le causa méas extrafieza adn el
pasillo largo y angosto, la escalera al final, la chapa sucia con un papel pegado para
“tapar” alguna inscripcion, la falta de una bandera, un tercer piso sin ascensor, sin
timbre ni chapa en la puerta: “después de ese papel tan serio con el sello verde y la
firmay todo”. (1977: 49)



Al abrir la puerta, una nube de tabaco le da la bienvenida antes de poder distinguir
a un grupo de personas de diferentes edades sentadas en un pasillo largo con una
puerta al fondo. Mientras espera su turno traba conversacién con Carlos, un joven que
venia por segunda vez y a quien nunca vera salir de la oficina. Luego se ird pensando
con la incertidumbre de saber que pasé con Carlos, y qué le pasara a ella tres dias
después cuando tenga que venir ... por segunda vez.

El cuestionamiento de la historia oficial es una preocupacidn social, y en “Segunda
Vez” se advierte claramente el intento de hallar un lector cdmplice, mediante la
exploracion de un terreno nuevo que acorta la distancia entre lo fantastico y lo real.

Rosalba Campra explica al respecto:

Existe una verosimilitud de lo verdadero que no necesita ser
demostrada y la realidad siendo un hecho incontrovertible, puede
permitirse el lujo de la inverosimilitud; lo imposible, en cuanto ha
sucedido, puede prescindir de demostraciones. El texto fantastico,
intrinsecamente débil por lo que se refiere a la realidad representada, tiene
la necesidad de probarla y de probarse. [...]. Lo real de lo fantéstico,
considerado como género, responde a ciertas reglas de verosimilitud,
diferentes de las que subyacen a un texto realista. Cuando se lee un relato
fantastico se sigue una estrategia de lectura que prevé la aceptacion del
acontecimiento fantastico. La ley del género es la infraccién [...] no es la
infraccion la que tiene que someterse a la verosimilitud, sino mas bien las
condiciones generales de su realizacion”. (2001: 174-175)

Para esta autora, no es la trasgresion lo que debe ser creible, sino el resto, que
deberé responder a un orden natural, es decir a un territorio conocido por el lector. En
este sentido, lo fantastico pasa a formar parte de lo cotidiano; se configura como una
de las posibilidades de lo real. Por lo tanto, para reflexionar sobre lo fantéstico,
primero debemos preguntarnos qué o cual es la realidad.

Martha Nandorfy sefiala que nos resulta dificil aceptar que la realidad
representada, o lo que percibimos como real, esté sujeto a convenciones. (2001: 244)
Por eso, cuando aparece algo sobrenatural dentro de esa realidad en la cual
confiamos, se produce un quiebre entre esas diferencias. Alli, descubrimos que nos
hallamos inevitablemente integrados a ese contexto problematico cuyas
irregularidades deberemos resolver.

En “Segunda Vez” identificamos algunos elementos propios del género fantéstico
que provocan incertidumbre, como narraciones con datos ambiguos y personas que
desaparecen. Estas estrategias le sirven al escritor para denunciar un hecho historico-
politico concreto. En primer lugar un “nosotros” anuncia lo que les va a suceder a
“ellos”, al mismo tiempo asoma un yo que ordena al nosotros: “Lo Unico que les pido
€S gue no se me vayan a equivocar de sujeto, primero la averiguacion para no meter
la pata y después pueden proceder nomas”. (1977: 48) Inmediatamente después, una
tercera voz relata el desarrollo de los hechos a partir de la citacion de Maria Elena.

La convocatoria en papel amarillo, con el sello verde y la firma ilegible pero con
un contenido que no explica la naturaleza del tramite, palabra ambigua e indefinible,
resultan contradictorios para la protagonista, y para el lector que ya empieza a
preguntarse con cierta preocupacion cual sera el destino de la joven. Tanto es asi que
Maria Elena: “la habia mirado muchas veces en su casa [...] y en el 6mnibus volvio a
sacarla de la cartera [...]". (1977: 48)



La ubicacion de un organismo publico en una calle donde no suele haber oficinas
publicas resulta sorprendente aun cuando el narrador nos aclara: “su hermana habia
dicho que estaban instalando oficinas en cualquier parte porque los ministerios ya
resultaban chicos...” (1977:48)

La puerta principal angosta, la escalera al fondo, la entrada a la oficina del tercer
piso, y el pasillo también angosto unido a una segunda puerta, presentan un ambiente
sordido y sofocante que se asemeja mas a un sitio clandestino que a una oficina legal.
El pasillo nos hace pensar en un pasaje al infierno, donde la gente esta a la espera de
un juicio, tal vez por eso después del interrogatorio: “las personas tenian un aire mas
joven y mas agil al salir, como un peso que les hubieran quitado de encima [...]".
(1977: 54)

Dentro del despacho, Maria Elena es testigo de lo méas inexplicable, la ausencia de
Carlos, que habia entrado minutos antes y a quien no vio salir. El empleado “de cara
enfermiza” le hace llenar una planilla: “con las pavadas de siempre” y Maria Elena:
“sintid que algo le molestaba, algo que no estaba del todo claro. No en la planilla,
donde era facil ir llenando los huecos; algo afuera, algo que faltaba o que no estaba
en su sitio. La Unica puerta de la oficina, pero Carlos no estaba ahi. Antigliedad en el
empleo. Con maytsculas, bien clarito”. (1977: 55) Nétese en este pasaje la estrategia
narrativa para contrastar lo que esta claro y lo que no lo esta. (mi énfasis)

Esta escena es muy significativa, nos sugiere que el elemento fantastico subyace en
esas interrogaciones no dichas de Maria Elena, y lo fantastico cumple la funcién de
responder estos interrogantes. Este es el climax del relato, porque la Maria Elena
ingenua del comienzo deja de escribir para ponerse a pensar en lo que
verdaderamente le ha ocurrido a Carlos. Al respecto, Maria Cristina Pons piensa que
la protagonista en este momento deja de ser una posible sospechosa para convertirse
en una complice, razon por la cual tendra que venir por segunda vez. (1992: 189)

El relato alcanza asi, siguiendo a Campra, el encuentro de dos verosimilitudes: La
de lo verdadero, sin necesidad de demostrarse, y la de lo fantastico sujeta a prueba.
(Por ser intrinsecamente débil con respecto a la realidad representada)

En palabras de Irene Bessiere, lo fantastico: “Se constituye sobre el
reconocimiento de la alteridad absoluta, a la cual presupone una racionalidad original,
“otra” justamente. Mas que de la derrota de la razén, extrae su argumento de la
alianza de la razon con lo que ésta habitualmente rechaza ”. (2001: 98, 99)

Lo fantéastico representa en la ficcién una zona al margen de la Historia, pero a la
vez la Historia, que como en este caso, se inscribe en la ficcion. La cuestion de los
desaparecidos es en verdad, siguiendo a Cortazar, un manejo diabolico. Esa ausencia
se concibe como presencia a la vez. Si bien el desaparecido se identifica con un
sentimiento negativo ocasionado por la falta de un cuerpo; sin embargo, al mismo
tiempo nos hace pensar que no estd muerto, y abriga la esperanza de que en algun
momento va a aparecer con vida.

En el relato, todo lo descrito desde que Maria Elena recibe la convocatoria no
aporta ninguna explicacion, en realidad afiade mas dudas; la convocatoria y el tramite
resultan méas insélitos que la desaparicion propiamente dicha. En relatos anteriores
como “Casa Tomada” o “El otro cielo”, lo extrafio se relacionaba con lo fantéstico
méas que con algun tipo de denuncia. En “Segunda Vez” lo extrafio alude a una
situacién histdrica especifica que todos conociamos pero que no se informaba
publicamente, razon por la cual, el texto no puede resolver el misterio, sigue siendo
tanto o mas absurdo que al principio.



Caracteristicas como ambivalencia, contradiccion, ambigliedad, y paradoja, en
palabras de Bessiere, son propias de los cuentos fantasticos que vacios de datos
precisos, esconden sin embargo, una realidad cruel y siniestra sin ninguna posibilidad
de salida (2001: 98, 100), y “Segunda Vez” se ajusta a esta descripcion. Lo fantastico
y lo real se subvierten, lo que se muestra como una situacion normal son infracciones
0 transgresiones éticas y morales, el orden es desorden y lo imposible es realizable.
La ambigiedad del texto existe porque es el fiel reflejo de una realidad inexplicable.

“Segunda Vez” se presenta como un discurso colectivo que concentra todo lo que
no se puede decir en la literatura oficial porque incluye la intencién del escritor
comprometido y la de sus lectores complices a quienes va dirigido.

Conclusiones

Cortazar afirma que el alejamiento de su pais no significé un alejamiento de sus
problemas. Al contrario, le permitié seguir mas de cerca los terribles acontecimientos
que se desarrollaron en Latinoamérica durante esos afios. Opina que deberiamos ver
el exilio como algo positivo, como algo que nos obligue a reaccionar y a hacer mas
cosas, en lugar de retraernos. Para el escritor exilado, dice Cortazar, el exilio es un
arma que tiene para reaccionar ante la censura, para convertir su negatividad en una
nueva toma de realidad y la literatura es el mejor camino: “Esa vision extrema del
exilio como pura infamia y puro desprecio, me ha llevado parad6jicamente a invertir
totalmente su signo, a asumirlo como positividad, como un valor y no como una
privacion [...] una praxis positiva del exilio tiene un doble valor; si por un lado
pueden modificar estereotipos negativos y disminuir nostalgias comprensibles pero
esterilizantes, por otro lado representan una estrategia y un arma de combate, en la
medida en que no aceptan la negatividad con la cual tanto cuentan las dictaduras”.
(1984: 40)

Ante el exilio y las prohibiciones, Cortazar encuentra en la literatura,
especialmente la fantastica, un modo de responder frente a situaciones de violencia,
como en el caso de las desapariciones, pero su objetivo es también reclamar una toma
de conciencia del lector colectivo que se identifica con la realidad literaria y con la
del sistema opresor establecido.
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