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Resumen: El propésito de este trabajo es explorar cdmo la dindmica
voyeristica de mirar y ser mirado representa la sexualidad cambiante del
posfranquismo en Te trataré como a una reina, una sexualidad no
romantica ni idealizada que, de manera simbolica, enfatiza la ambigiiedad y

falta de idealismo de la transicion.
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ntre todas las escritoras espafiolas que se presentaron en la escena literaria

después de la muerte de Franco, Rosa Montero sobresale como una de las mas
reconocidas y aclamadas. Publicada en 1983, su novela Te trataré como a una reina
ejemplifica tal éxito critico y comercial. La trama multifacética de ésta gira alrededor
de Bella, una cantante de boleros en un club cerca del barrio chino en Madrid, y sus
amigos de nifiez, los hermanos Antonio y Antonia. Al frecuentar el club, Antonio se
enamora de una cantante joven, Vanessa. Al mismo tiempo, no obstante, le prohibe a
su hermana que tenga relaciones con Damian, el joven sobrino del portero. Bella, por
su parte, suefia con escaparse de Madrid e ir al famoso club cubano, la Tropicana, con
el Poco, un hombre mayor que parece vivir en el Desiré, el club madrilefio. EIl suefio,
sin embargo, es inalcanzable, dejandola amargada y enfadada. En este estado de ira,
Bella se entera de la situacién oprimida de Antonia, se encara con Antonio para
defender a su amiga y acaba atacandolo. Aunque sobrevive el ataque, Antonio es
hospitalizado y Bella es detenida. Al haber perdido a su novio, su hermano y su
amiga, Antonia decide coger el primer tren que sale de Madrid, cuyo destino resulta
ser su pueblo natal.

En las novelas espafiolas escritas entre 1975 y 1985, la primera década
posfranquista, el Franquismo aparece ante todo como un poder social ademas de una
fuerza que forma la interpretacion simbolica del mundo (Winter 179). En otras
palabras, la época de transicion es caracterizada por la sombra omnipresente, pero
ausente, del dictador fallecido. Asi es la dinamica socio-cultural representada en Te
trataré como a una reina. En su articulo “Rosa Montero y Pedro Almodévar: Miseria
y estilizacion de la movida madrilefia,” Javier Escudero explica que la novela de
Montero constituye “un lucido testimonio de la problematica social y vital que
enmarca los afios de la transicion” (150). Ademas de cambios politicos, desde una
dictadura hasta una democracia, la transicion también da lugar a una liberalizacion
creciente de actitudes sociales en cuanto a los roles tradicionales del género y la
libertad sexual. Después de casi cuarenta afios de ultracatolicismo institucional bajo
Franco, la sociedad espafiola de los afios ochenta cuenta con la promesa de cierta
liberacion moral. No obstante, la nueva sexualidad de la mujer representada en esta
novela carece de idealismo ingenuo; demuestra, en cambio, un juego ambiguo de la
emancipacion, la objetivacion y los vestigios del pasado franquista. Comentando el
rol que juega la influencia franquista en Te trataré como a una reina, Ulrich Winter
resume que Montero subraya, si bien es cierto sin referencias histdricas, las
consecuencias psicologicas de la represion sexual de la dictadura (182). El ideal de la
libertad sexual es socavado por la herencia franquista.

Al examinar la progresion de actitudes y acciones sexuales en Te trataré como a
una reina, notamos que el sexo, algo normalmente privado, aqui se ha vuelto publico
como resultado del voyerismo y exhibicionismo. El propdsito de este trabajo es
explorar cdmo la dindmica voyeristica de mirar y ser mirado representa la sexualidad
cambiante y ambivalente en Te trataré como a una reina. Cabe mencionar, no



obstante, que no empleamos el término voyerismo en este estudio segin su uso
cientifico como un trastorno y/o fenémeno psicoldgico, sino que hacemos hincapié en
la relacion entre el poder, la vergiienza y el sexo como espectaculo. Si bien es cierto
que los ojos constituyen zonas de placer erético (Freud 84), también dan lugar a una
jerarquia del poder que se establece entre el que mira y escudrifia y la que es mirada y
juzgada [1].

La figura central de este analisis es Antonia, “con 44 afios y ain doncella” (20),
como la describe el narrador. Desde el primer capitulo, ella encarna la castidad
tradicional de la dictadura, si bien es cierto, con curiosidad sexual. “Ahi estaba
Antonia,” comenta el narrador cuando ella primero aparece, “la bata abierta,
mirdndose en el espejo el himedo canal sobre el esterndn, el desfiladero entre sus
carnes intactas, virginales” (21). No cabe duda de que la inocencia que Antonia
todavia demuestra a los 44 afios proviene de la educacion catolica de su nifiez y la
posicion social elevada de su familia. A diferencia de las otras chicas de su pueblo,
por ejemplo, ella nunca tuvo novio. “TU eres mi hija,” le decia su padre, “y te tienes
que comportar como una sefiorita, como corresponde a tu clase y condiciéon” (20). La
reputacion del padre como cacique del pueblo, una figura publica y prestigiosa,
dependia de la castidad de sus mujeres; es decir, la de su esposa y de sus hijas. Por lo
tanto, de acuerdo con la educacién y control de su padre, Antonia reprime su propia
identidad como ser sexual para ajustarse al ideal tradicional de la buena hija catélica
espafiola. Al nivel socio-politico, la opresion sexual que caracteriza la dinamica
familiar de Antonia se relaciona con la de Franco, como sefiala Escudero, “los afios
de la dictadura franquista aparecen simbolizados en la figura del padre
‘todopoderoso’ de Antonia y Antonio, el cacique ya fallecido, cuya presencia
garantizaba ‘el orden’” (“Rosa Montero” 150). En otras palabras, la represion
institucionalizada de la dictadura de Franco es personificada en la figura del padre de
Antonia: la familia como microcosmos de la nacion.

Con la ausencia del padre/Franco en el periodo de la transicion, Antonia empieza a
dudar un poco de la rigidez de su comportamiento. No obstante, como nota el
narrador, “Cuando llegaba a tales dudas, Antonia corria a confesarse. Pero la
confesion no la aliviaba como antes; el mundo habia cambiado tanto que ni siquiera
la absolucion conservaba sus poderes habituales” (20). A pesar del mundo cambiante
y sus dudas iniciales, la Antonia del primer capitulo todavia permanece bajo el
control de la religién y la tradicidn de su padre, simbolos de la religion y tradicion de
su pais. Ademas, de la misma manera que hay ecos de Franco hasta en su ausencia,
“los peores valores” del padre de Antonia, como explica Escudero, “se encarnan
ahora en su propio hermano” (“Rosa Montero” 150). Antonio no sélo demanda que
Antonia cocine para él y haga todas las tareas domésticas como una “buena mujer”,
sino que también le prohibe que mantenga su propia vida amorosa. La aplicacion de
una ley para él y otra para ella destaca el caracter de nifia sometida de la que Antonia
todavia padece aunque tiene 44 afios. Como resultado de la presencia constante del
poder patriarcal, la actitud de Antonia hacia su propia sexualidad es de pecado.

Tales sentimientos de culpa dominan la escena de su masturbacién en el primer
capitulo. En ese sentido, Mary Harges aclara, “Because she sincerely believes desire
is sinful, she must fantasize that she is being raped” (45). Ademas, no se toca con la
mano, sino que emplea a Luld, su perro de peluche, para darse placer: “Antonia, para
no pecar mas de lo estrictamente necesario,” explica el narrador, “no se permitia
tocarse con la mano (que eso hubiera sido guarreria muy grave), y se limitaba a
fantasear con violaciones, porque juzgaba que la aceptacién del sexo, siquiera
imaginaria, debia ser un pecado tremebundo” (22). La fantasia de la violacion y los
“esfuerzos” de Lull sirven eficazmente para darle placer a Antonia. No obstante, es
en el momento del pos-climax, caracterizado - como describe el narrador - “por la
suciedad y por la culpa” (23-24), cuando ella nota los ojos escrutadores del otro: “Y
entonces, al mirar a través de la ventana, Antonia se dio cuenta del horror: en la



azotea, apenas a un par de metros de distancia, recortando contra el cielo su canijo
cuerpo adolescente, mirdndola muy bizco, exorbitado y quieto, estaba Damian, el
silencioso sobrino del portero” (24).

Este encuentro subito entre el chico y Antonia ejemplifica la dindmica del poder
que Laura Mulvey describe en cuanto a los actos de mirar y ser mirada: “In a world
ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between active/male
and passive/female” (841). A la vez que Antonia se convierte en el objeto de placer y
curiosidad de Damién, este acto voyeristico también viola la intimidad de la mujer.
Como aclara Colleen McQuillen, el voyeurismo constituye un entrometido acto que,
al penetrar en la esfera privada y colocarla bajo el juicio no autorizado, viola la
intimidad y revela los momentos privados (419). No cabe duda de que la violacion de
intimidad que Damian realiza al mirar a Antonia es aun mas chocante al considerar la
naturaleza sexual del comportamiento de la solterona y sus resultantes sentimientos
de culpa. La intimidad masturbatoria de la mujer se transforma en un espectaculo
(Zambrano 95): un espectaculo que lleva al bochorno. Ademas de la culpa inherente
de la actitud tradicional hacia la sexualidad femenina en la esfera cultural de Antonia,
también existe una estrecha vinculacion patente entre la vista y la vergiienza, segun
explica A.C. Spearing: “given the primacy of sight as the medium of perception,
shame is the product of the sense of being seen, or rather the possibility of being
seen” (10). Antes de masturbarse, Antonia demuestra sus propios sentimientos de
verglienza y preocupacion por ser vista al volver “hacia la pared el retrato de su
hermano Antonio, que la contemplaba ferozmente desde la mesilla (el de su madre no
lo volvié porque estaba casi ciega)” (22). Aunque el comentario sobre la ceguera de
la madre afiade cierta ligereza a la escena, este acto contundente subraya el poder que
el padre/Franco, encarnado aqui en la mirada imaginada del hermano, todavia ejerce
sobre ella. Al final del primer capitulo, la mirada voyeristica de Damian saca a la luz
la vergiienza privada y la sexualidad escondida de la mujer.

Al perder de repente la intimidad de su actividad supuestamente pecaminosa,
Antonia se queda traumatizada: “El recuerdo de aquellos ojos bizcos, fijados en su
pecado y en sus carnes, habia perseguido a Antonia a través de muchas noches de
insomnio” (96). De hecho, permanece en casa tres dias después del episodio “por
miedo a enfrentarse con el chico” (96). No obstante, cuando por fin sale de casa y se
encuentra con Damian, ella observa que “el muchacho se habia puesto rojo como un
cangrejo, y que su mirada no habia rastro de malicia, sino un susto, un sobresalto, un
desvalimiento que la dejé enternecida” (97). Para Antonia, la reaccion timida del
chico es reveladora. Los ojos de Damian ya no le dan miedo; ella empieza a abrazar
el poder sexual que ejerce sobre el joven:

A partir de entonces, Antonia comenz6 a masturbarse en horas fijas,
siempre sobre la colcha rosa de su cama, siempre bajo la ventana abierta,
humedeciendo el lomo de peluche de Lull con fantasias nuevas, con la
ensofiacion de que unos ojos de varon espiaban su estremecida desnudez.
Eran unos 0jos un poco estrabicos, idénticos a los del muchacho que
estaba unos metros mas arriba, en la azotea, meneando su inexperiencia y
mojando de soledad las abrasadas baldosas del terrado. (97)

Aunque Antonia sigue siendo el objeto de la mirada voyeristica, ya no es un objeto
avergonzado: se ha convertido en una exhibicionista dispuesta. Ademas, ella se
apropia del acto mismo de ser mirada como una fuente de su propio placer. Es decir,
la naturaleza unilateral del intercambio voyeristico ya adquiere una dindmica
ambivalente. Como sostiene Mulvey, “There are circumstances in which looking
itself is a source of pleasure just as, in the reverse formation, there is pleasure in
being looked at” (839).



Puesto que las experiencias erdticas iniciales de Antonia resultan de una relacién
poco convencional de mirén/exhibicionista, su despertar sexual carece de idealismo
romantico [2]. No obstante, el noviazgo en desarrollo de Antonia y Damién sefiala la
evolucion de las actitudes de la “buena hija/hermana cat6lica” a la vez que se hace
eco de “las nuevas circunstancias en las que se desenvuelve la vida de la mujer
espafola en la transicion” (Escudero, “Rosa Montero” 150). Refiriéndose a la
conexion entre la sexualidad de Antonia y la transicion, Haydée Ahumada Pefia
aclara de manera sucinta, “su propia percepcion del devenir historico la obliga a
reconocer los aires renovados, a cuestionarse su concepcién del pecado y a asumir la
impropiedad de su gesto vital, en una Espafia que avanza decididamente hacia la
posmodernidad” (84). A pesar de su nueva relacion y actitud critica, no obstante,
Antonia sigue siendo incapaz de liberarse completamente de la mirada acusatoria de
su familia. Por ejemplo, la primera vez que ella tiene relaciones con Damian - es
decir, relaciones fisicas, no voyeristicas -, “Antonia volvié hacia la pared las fotos
familiares, esta vez incluso la de la madre” (125). Esta atrapada entre el placer y la
culpa, entre Damian y el hermano/padre, entre la Espafia tradicional de Franco y la
Espafia moderna de la transicién. Quiza lo que revele de forma maés eficaz la
ambivalencia de su estado de animo sea la primera linea de una carta que Antonia le
escribe a su madre: “No soy buena, madre, pero tampoco soy muy mala” (152).

La sexualidad de Antonia se vuelve cada vez mas atrevida hasta que tiene
relaciones sexuales con Damian en el parque. Aunque es de noche, el lugar publico
del encuentro implica una ruptura del miedo y la vergiienza de ser vista. Antonia ya
no esconde su comportamiento “prohibido” en casa, de ahi que ya no tenga la
necesidad de volver las fotos hacia la pared para evitar la mirada. Lejos de
representar la culminacion del despertar erdtico recién descubierto de Antonia, sin
embargo, este encuentro resulta de su intento desesperado para convencer a Damian
de que no la deje. Ademas, aunque el parque es un espacio libre del control familiar
al que Antonia estd acostumbrada, su amante y ella no estan solos. En este Gltimo
acto erdtico de la novela, el inspector Garcia - representante de una de los elementos
tradicionales del poder del régimen franquista, la policia - desempefia el papel del
mirén al ocultarse en las sombras y mirar con excitacién a Antonia y Damian. El
narrador informa al lector de que el inspector a menudo “interrumpia los torpes
estrujones de los adolescentes”, que “le divertia la tarea” y, que ademas, “a veces se
quedaba escondido durante un rato, observandoles” (203). En este episodio
contundente, la exhibicién erdtica que proveen Damidn y Antonia resulta ser
demasiado excitante y el inspector empieza a masturbarse hasta que, como describe el
narrador, “Garcia regé el chopo y se ensucié los pantalones. Peor era la suciedad de
su conciencia, una blanca verglienza pegajosa” (204). Aunque en el parque Antonia
es libre del control de su familia, la presencia vulgar del policia representa la
presencia continuada de la opresion tradicional del hermano/padre/Franco. En su
supuesto momento de emancipacion, Antonia otra vez se convierte en objeto del
placer masculino.

Antes de concluir, cabe considerar en este momento un aspecto de la dinamica
voyeristica a la que todavia no se ha aludido: el lector mismo como voyeur. “To
narrate, to tell,” aclara Spearing en referencia a la relacion general entre emisor y
interlocutor “is to make public” (1). Es decir, aunque lo que se ve es manejado por el
narrador, el lector también desempefia el papel de miron, un hecho subrayado por el
cambio de enfoque que se encuentra en esta escena. La figura central de esta relacion
voyeristica no es Antonia, sino el inspector Garcia. Cuando la mirada del lector se
mueve desde la pareja hasta el hombre, el voyeur mismo se convierte en objeto. Por
lo tanto, el lector no sélo se enfrenta con la audacia sexual de la Antonia cambiada,
sino que también esta obligado a hacer hincapié en la presencia acechante del poder
tradicional. Mientras el lector disfruta del privilegio de “ver” lo que ve el voyeur,
también disfruta del privilegio de ver al voyeur mismo; acaba contemplando el
comportamiento del mirdn a la vez que contempla el del objeto original. En este caso,



Garcia se convierte en el objeto de la narracion para sobresalir como el vestigio
“sucio” y simbolico del pasado oprimido. He aqui un ejemplo claro de la naturaleza
ambivalente del intercambio voyeristico en la novela. Garcia es el objeto del narrador
y el lector a la vez que objetiva a los amantes en el parque. En términos simbélicos, el
inspector constituye un representante de la tradicion del nacionalcatolicismo - o sea,
la represion franquista - a la vez que demuestra su propia vergiienza y debilidad
moral.

La ambigiiedad de los actos voyeristicos en Te trataré como a una reina refleja la
evolucion ambigua de la sexualidad de Antonia y, como consecuencia, la de la
transicion. El Gltimo paso de este proceso en la novela ocurre cuando Antonia, sola
por la hospitalizacion de su hermano, huye de Madrid a un destino que acaba siendo
el pueblo de su nifiez (donde vive su madre todavia). Como nota Winter, la
desaparicion del poder patriarcal de Antonio ha dejado a Antonia en un estado sin
orden, una situacidn que se hace eco de la inestabilidad posfranquista de la transicion
(183). En otras palabras, la libertad es socavada por la falta de un centro represivo
pero fuerte y estabilizador, seglin resume Teresa Vilaros:

Si durante los largos afios de dictadura Franco habia sido para unos y
otros el punto central, bien aquel contra quien habia que luchar o bien
aquel con quien habia que pactar, muerto del dictador, Espafia contempla
y experimenta la disolucion de un centro alrededor del cual se reunian y
ordenaban los acontecimientos. (16)

De manera semejante, la ausencia de Antonio no crea un ambiente en el que
Antonia sea capaz de realizar una vida independiente, libre para desarrollar su
identidad sexual, sino que ella sufre un tipo de crisis nerviosa.

Segun Kathleen Glenn, el regreso al pueblo de Antonia sefiala un fracaso de su
nueva identidad como ser sexual y la imposibilidad de escaparse de su vida anterior:

The idea that there is no way out for any of the women is forcefully
conveyed in the final pages of the novel. Bella is confined in jail, Vanessa
in the hospital and Antonia - who has finally summoned the courage to try
to escape - finds herself not on route to a new beginning but on the same
old train that over the years has borne her back to her mother’s house.
(200-201)

De acuerdo con varios criticos, Glenn concluye que el destino del viaje representa
un golpe de ironia determinista [3]. Pese a su progreso de comportamiento y actitud,
Antonia es incapaz de liberarse del dominio de la familia y del pasado. No obstante,
ésta no es una conclusién compartida por todos. Harges, por ejemplo, contradice a
Glenn de manera directa:

When Antonia courageously decides to leave Madrid, her exciting train
ride is a conscious choice to free herself of her illusions and dependencies
rather than, as Glenn suggests, ‘the same old train . . . back to her
mother’s house’. [...] This act initiates her revolution against patriarchal
control and her desire to become the subject of her discourse. (49)

Mientras Antonia si vuelve al lugar de su nifiez reprimida, es imprescindible
reconocer que regresa libre de su hermano - el representante del poder tradicional - y
con las nuevas experiencias sexuales. Aunque su relacion con Damian fracasd, la
Antonia que coge el tren ya no es la nifia virginal que sali6 del pueblo hace afios ni la
que se masturb6 con el perro de peluche en el primer capitulo. La vuelta al pueblo,



como todos los aspectos de la evolucién sexual de Antonia, es, en Gltima estancia,
ambigua.

En conclusidn, el despertar erético que Antonia experimenta es caracterizado por
la ambigliedad de la dindmica voyeristica. El poder del voyerismo resulta de su
capacidad de entrometerse en la esfera privada y volverla puablica. Ademas, como
explica McQuillen: “Literary and artistic representations of voyeurism are even more
powerful vehicles for violating privacy as the voyeur’s stolen glimpse is broadcast to
a readership for viewing at large” (419). En Te trataré como a una reina, el lector
tiene acceso a la verglienza masturbatoria de Antonia, su siguiente servicial
exhibicionismo, la exposicion publica de la pareja en el parque y la auto-gratificacion
del inspector en las sombras. No obstante, estos encuentros voyeristicos no ofrecen
un mensaje Unico en cuanto a la dinamica del poder y la libertad sexual. A lo largo de
la novela, la relacion del voyeur/exhibicionista implica y enfatiza la objetivacion, el
poder, la vergiienza, el placer, la liberacidn y la tradicion, entre otros elementos.
Mientras la sexualidad visible y puablica es indicio de la nueva libertad de la Espafa
posfranquista, la naturaleza ambivalente de la relacion voyeristica en Te trataré como
a una reina provee una vision no romantica ni idealizada de la sexualidad que, de
manera simbdlica, enfatiza la ambigiedad y falta de idealismo de la transicion.

Notas

[1] Como veremos, éste es el esquema voyeristico: el hombre mira y la mujer es
el objeto de la mirada. Véase también a Mulvey.

[2] El voyerismo ejemplifica el carcter “grotesco” de la sexualidad de Antonia,
segin explica Haydée Ahumada Pefia: “El despertar erético de Antonia
rompe los estatutos erdticos e incursiona decididamente en las ambiguas
zonas del grotesco” (83). Hasta su relacidn fisica con Damién, un intercambio
mas convencional, resulta del acto voyeristico: “In fact, it is the repetition of
the scene in which Antonia is masturbating and Damian is watching that
brings them together” (Harges 45).

[3] Escudero, por ejemplo, sostiene, “la vuelta de Antonia al pueblo materno - a
la Espafia rural - implica la condenacion absoluta a la opresién y la muerte, la
imposibilidad de recuperar la infancia perdida, de detener los imparables
cambios historicos y sociales” (“Rosa Montero” 157) y “La vuelta de Antonia
[...] simboliza su imposibilidad de escapar de un destino impuesto, de
cumplir sus suefios, de respirar. Ese viaje en tren, que cierra circularmente la
vida de esta mujer, se convierte asi en una metafora de su existencia” (Te
trataré 124). Samuel Amell afiade que el viaje representa “la imposibilidad
de realizacion de los suefios del ser humano” (15).
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