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No son los animales
“fabulosos™ los que son
imposibles, ya que estan
designados como tales,
sino la escasa distancia en
que estdn yuxtapuestos a
los perros sueltos o a
aquellos que de lejos
parecen moscas.

Michel Foucault,
Prefacio a Las palabras y
las cosas.

Parece interesante leer Bestiario (1951) de Julio Cortézar rastreando elementos

que permiten leer el texto, desde lazos de filiacion, como un conjunto o serie hilada
por cuestiones recurrentes: estrategias y procedimientos reiterados que recorren de
modo transversal los diversos cuentos. Desde esta perspectiva, es inminente destacar
una de estas lineas filiatorias que, amén de entrelazar los relatos, permite
proyecciones mas amplias: de qué modo se construye una imagen de “Realidad”, que
puede ser eshozada como la convivencia de dos “6Ordenes” disimiles: uno
representante de “lo real”, otro, de lo -en esta primera instancia - “fantastico”. No
obstante, es menester atender, previo a un analisis textual, a la dicotomia Real/
fantastico, antinomia ciertamente problematica y discutida desde diversas
orientaciones criticas.

Las modulaciones del ‘Fantastico’: distintas directrices

El controvertido concepto de “Realismo” puede ser pensado, en primer término,
desde dos grandes tendencias: por un lado, como el arte que pretende asemejarse a
“Lo Real” y, por tanto, como una modalidad con una trayectoria de siglos. Por otro,
como un momento en la historia del arte y la literatura, es decir, la estética realista
decimononica. Cualquiera sea el modo de concebirlo, segin Ma. Teresa Gramuglio,
existen términos inherentes al Realismo que constituyen a su alrededor una verdadera
constelacion semantica: imitacion, mimesis, verosimilitud, representacion,
referencialidad. A través de ellos, es posible vislumbrar una conexion entre dos
ordenes heterogéneos: el de “lo Real”, que se supone objetivo y exterior, y el del arte,
es decir, el de lo verbal o lo visual (Gramuglio: 2002).

En este sentido, parece acertado eshozar una primera definicién de fantastico como
lo que no se ajusta al verosimil realista: es decir, aquello que exceda, supere,
transforme el espectro semantico y las condiciones de verosimilitud establecidas
como “Lo Real”. No obstante, es interesante atender a las formulaciones tedricas en
cuanto al género que permiten pensar la literatura fantastica o el concepto de
“fantastico” desde un lugar de movilidad y versatilidad, atendiendo no solo a
condiciones estrictamente literarias - autor, lector - sino también a las distintas
modulaciones del verosimil realista que representen qué esta dentro - qué esta fuera -
de lo considerado “realista”.

Es insoslayable entonces la Introduccidn a la literatura fantastica de Todorov que
define el género desde un lugar fundacional:

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar
el mundo de los personajes como un mundo de personas reales y a vacilar
entre una explicacién natural y una explicaciéon sobrenatural de los



acontecimientos evocados. Luego, esta vacilacion puede ser sentida
también por los personajes; de tal modo, el papel del lector esta, por asi
decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo, la vacilacion esta
representada, se convierte en uno de los temas de la obra (...) finalmente,
es importante que el lector adopte una determinada actitud frente al texto.
Debera rechazar tanto la interpretacion alegérica como la interpretacion
‘poética’ (Todorov: 1982, 43-44).

Por un lado se propone, entre otras, la vacilacion como una de las condiciones
esenciales del fantastico decimondnico: en el lector, en el personaje, en ambos e,
incluso, como “tema de la obra”. No obstante, a partir de Kafka, postula Todorov una
“vuelta de tuerca” en la literatura fantastica del siglo XX: la vacilacién ya no tiene
lugar, sino que se produce una adaptacion y aceptacion del elemento fantastico, que
caracteriza el paso de lo sobrenatural a lo natural. Y es justamente la falta de sorpresa
ante el elemento “imposible” lo mas sorprendente: es decir, “se acepta la situacion
como ins6lita, pero, en resumidas cuentas, posible” (Todorov: 1982, 200).

Por su parte, el propio Cortazar reflexiona sobre la pertenencia de sus textos al
género fantastico, y dice en su Obra Critica:

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado
fantastico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que
consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse (...),
es decir, dentro de un mundo regido més o menos armoniosamente por un
sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa a efecto, de
psicologias definidas, de geografias bien cartografiadas. En mi caso, la
sospecha de otro orden méas secreto y menos comunicable, y el fecundo
descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la
realidad no residia en las leyes, sino en las excepciones a esas leyes,
habian sido algunos de los principios orientadores de mi budsqueda
personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado
ingenuo.(Cortazar: 1994, 365-385).

Si se piensa en Bestiario, parece licito proponer en un primer plateo la
(re)presentacion de una Realidad cuyo término, parametro o anverso es “otra
realidad” posible, insinuada y latente: “mas secreta y menos comunicable”, al decir
de Cortazar. La convivencia de dos 6rdenes distintos en un mismo plano - paralelos,
superpuestos 0 con zonas de interseccién -, caracterizada por la carencia de
cuestionamientos, sin la vacilacion caracteristica del género a la que alude Todorov y
sin la transicion de lo sobrenatural a lo natural, produce la perturbacidn, el malestar,
el extrafiamiento que permite pensar que el rétulo de “fantasticos” en sentido clasico
es tal vez un margen estrecho para estos textos, poblados de procedimientos y giros
novedosos e inéditos.

“Casa tomada” es publicado por primera vez, en 1946, en la revista Los anales de
Buenos Aires, dirigida por Jorge L. Borges. En el “Prdlogo” al volumen de cuentos
correspondiente a Cortazar de la colecci6n “Biblioteca personal”, relata Borges la
anécdota de su encuentro con el joven escritor [2] y emite un brevisimo comentario
sobre el cuento y sobre textos posteriores: “El tema de aquel cuento es la ocupacion
gradual de una casa por una invisible presencia. En ulteriores piezas Julio Cortazar lo
retomaria de modo mas indirecto y por ende mas eficaz” (Borges: 1985).

Este juicio que podria parecer, al menos, un tanto arbitrario, esta no obstante en un
todo de acuerdo con las caracteristicas del género fantastico que postulan afios antes
(1940) el propio Borges, junto a Bioy Casares y Silvina Ocampo en su Antologia de
la literatura fantéstica.



En el “Prélogo” a la primera edicion - al que se sumaria luego una “Posdata”, en
1965 - se enumeran los procedimientos destinados a lograr “lo fantastico” en los
relatos. Se detallan, entre otras, la presencia de un “ambiente o atmosfera” propicios,
la “sorpresa”, la inclusion de elementos sobrenaturales o fantasmagéricos, vampiros,
etc. a nivel argumental y, por ultimo, se propone también la clasificacion de lo
fantastico por la explicacion:

Los que se explican por la agencia de un ser o un hecho sobrenatural.
b) Los que tienen explicacién fantastica, pero no sobrenatural (...) ¢) Los
que se explican por la intervencion de un ser o de un hecho sobrenatural,
pero insindan, también, la posibilidad de una explicacion natural (...) Esta
posibilidad de explicaciones naturales puede ser un acierto, una
complejidad mayor; generalmente es una debilidad, una escapatoria del
autor, que no ha sabido proponer con verosimilitud lo fantastico (Bioy
Casares: 1998, 11-12).

“Casa tomada” aparece en la segunda edicion de la Antologia... Sin embargo, las
caracteristicas citadas no son modificadas en la “Posdata” de 1965, que si revisa otras
cuestiones.

Lo que se pretende ver es que el cuento no complace, no encaja en el margen que
proponen explicitamente los items. Los procedimientos para lograr lo “fantastico”
exceden la caracterizacion de Bioy Casares y, aun, son en cierto modo, los que
Borges critica al dictaminar que “en ulteriores piezas Julio Cortazar lo retomaria de
un modo mas indirecto y por ende mas eficaz”.

Como ha sido anticipado, parece atinado pensar que justamente en lo no
problematizado, en lo que se muestra de manera “natural” y armoniosa, en el plano
de lo no dicho, lo implicito e incierto, es en donde se halla la novedad cortazariana,
no s6lo en “Casa tomada” sino en los distintos relatos que conforman Bestiario.

La novedad cortazariana: una apertura hacia otras realidades

Una pareja de hermanos vivia retirada del mundo, partiendo su tiempo entre el
ocio y los quehaceres domésticos. Una noche, ruidos extrafios en los trasfondos de la
casa los hacen huir a la parte delantera. Intentan reanudar sus costumbres, hasta ser
sorprendidos por una nueva alerta que acaba echandolos a la calle. El argumento de
“Casa tomada” sume al lector en un abismo de perplejidades que permite el encuentro
entre la “realidad realista” y lo “otro innombrado y extrafio”, recurrente en los
cuentos.

En “Carta a una sefiorita en Paris”, comienza una voz en primera persona del
singular que postula desde el inicio el contacto explicito entre dos 6rdenes: uno, el
minucioso orden cerrado y realista del departamento de Andrée, el otro, el del
narrador que vomita - (pro)crea - conejitos.

Si en “Casa tomada” al percatarse de los ruidos extrafios el narrador y su hermana
contindan tranquilos con sus labores - uno ceba un mate, otro teje con la mayor
complacencia - también aqui la no problematizacion del elemento extrafio - en este
caso, un sujeto que vomita de vez en cuando un conejito - es lo que conlleva la
perturbacion, lo ominoso, el malestar. Dice el texto: “Naturalmente uno no va a
ponerse a explicarle a la gente que de vez en cuando vomita un conejito(...) No me lo
reproche, Andrée, no me lo reproche”(Cortéazar, 21).[3]



Es interesante, asimismo, rastrear coémo esta convivencia de distintas realidades
posibles se produce en “Las puertas del cielo”, en donde lo discordante se origina en
una atmdsfera realista vulgar y tosca: una milonga arrabalera. Entre el humo y los
tangos roncos, sensuales, se produce una apertura, una “puerta del cielo” en la que la
difunta Celina hace su aparicion. Sin embargo, es pertinente destacar en este cuento
un elemento que se torna también recurrente a lo largo Bestiario: la incertidumbre.
Existe un abismo entre la voz del narrador y la de Lucio, el segundo personaje, en
cuanto a la “interpretacion” de la presencia de Celina: mientras Lucio piensa que una
mujer se parece a Celina, para el narrador lo que ve es Celina. En este sentido, se
hace explicita la convivencia de dos érdenes, de dos lados que separan a los
personajes: “Estaba de este lado, el pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a
creer lo que habiamos sabido juntos” (Cortazar, 137).

Entre ambas perspectivas, se torna imposible determinar una interpretacion Gnica y
superior: tal como sucede en “Casa tomada”, en “Carta a una sefiorita en Paris” y en
los cuentos restantes, el porqué y, en especial, el qué son inciertos, ambiguos, y
contribuyen entonces a la atmdsfera ominosa y extrafa.

En *“Bestiario”, como dice Sosnowski, los habitantes de la casa de Funes viven
pendientes de un tigre que rige cada uno de los movimientos. Este tigre es la
manifestacion de una fuerza extrafia que dicta la conducta de los hombres y es
analogo a la fuerza que regia, por ejemplo, los destinos de los hermanos de “Casa
tomada”( Sosnowski: 1973, 30).

El malestar no radica tanto en la muerte que produce el tigre, sino en que nadie se
pregunte la raz6n de su presencia amenazadora ni su origen. En la atmosfera realista
y verosimil de una casa de campo, la libre circulacién del animal no produce sorpresa
0 cuestionamiento: “A mi, creeme que no me gusta que vaya - dijo Inés. No tanto por
el tigre, después de todo cuidan bien ese aspecto. Pero la casa tan triste, y ese chico
solo para jugar con ella” (Cortazar, 139).

En “Omnibus” el espacio cotidiano y rutinario de un viaje en colectivo se torna el
escenario de la incertidumbre, de lo no dicho incomodo y perturbador. La
protagonista, Clara, y posteriormente un compafiero de viaje se convierten en el
inexplicable centro de atencién del guarda, el chofer y el resto de los pasajeros.
Descartada cualquier causa, “una razén de risa como tener un tizne en la nariz”
(Cortazar, 54), Clara y su compafiero se sienten incomprensiblemente acechados por
las miradas sostenidas de esa gente que se torna una entidad plural que carece de
individualismo: todos son por si mismos en tanto poseen un ramo de flores y bajan en
el cementerio de Chacarita. Sélo los protagonistas son la excepcién a esa suerte de
ritual, y esa es la Unica causa aparente de las miradas amenazadoras. Nuevamente, la
incertidumbre, el porqué y, por otro lado, la posibilidad de lo extrafio y funesto en el
espacio trivial y cotidiano de un viaje en 6mnibus, introducen la nota ominosa.

Asimismo, se hace explicito el binomio realidad / otra realidad, a través del
contraste entre dos 6rdenes: uno, el del colectivo, otro, el del afuera:

Sin siquiera pensarlo tenia conciencia de que todo estaba bien, que
viajaba en un 168 vacio aparte de otro pasajero, que toda protesta contra
ese orden podia resolverse tirando de la campanilla y descendiendo en la
primera esquina ( 61-62).

En “Cefalea” la vida de los personajes - también la del narrador - esta regida por la
rutinaria cria de mancuspias. Y es en ese contexto en que se manifiesta nuevamente
una fuerza extrafia gobernada por leyes desconocidas. No obstante, como indica
Sosnowski, el caos, la fuerza agresora esta dentro de la casa, dentro de ellos: la



cefalea, esa fuerza ininteligible, inasible e incontrolable, los posee (Sosnowski: 1973,
22). Como el tigre de “Bestiario”, también en este cuento algo vivo camina y ronda
por la “realidad realista”: sin embargo, aqui no es en una casa de campo donde se
manifiesta la fuerza, sino en la cabeza de los personajes: “El craneo comprime el
cerebro como un caso de acero - bien dicho, Algo viviente camina en circulo dentro
de la cabeza”(Cortézar, 89).

Por dltimo, “Lejana” y “Circe”, amén de la posibilidad de conexion con Bestiario
en su conjunto, presentan estrategias singulares que parecen requerir un tratamiento
especifico.

En primer término, el Diario de Alina Reyes en “Lejana” permite establecer
mediante los escritos de la protagonista una convivencia entre dos 6rdenes disimiles.
Aparece aqui, mediante el desdoblamiento, un personaje que es a la vez otro y si
mismo. En este cuento, se desarrollan transversalmente tensiones que contribuyen a
la atmdsfera de lo incierto: el binomio Alina / otra Alina, la antinomia en cuanto al
espacio: el de Budapest y el de Alina escribiendo el diario y concurriendo a
conciertos. Asimismo, se problematizan las coordenadas temporales, al dudarse de la
simultaneidad de las dos existencias:

Pero me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto. Me
acuerdo que un dia pensé: ‘Alla me pegan, alla la nieve me entra por los
zapatos Yy esto lo sé en el momento, cuando me esta ocurriendo alla yo lo
sé al mismo tiempo. ¢Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me llega
tarde, a lo mejor no ha ocurrido todavia, o ya es una cruz y una cifra en el
cementerio de Santa Ursula’ (44).

En el puente por sobre el Danubio se produce el encuentro y la fusién entre “las
dos Alinas-las dos lejanas”, que simbolizan también el intercambio entre los dos
ordenes. Desde aqui, es licito sefialar que “Lejana” es el Gnico caso en que las “dos
realidades” no cohabitan o conviven yuxtapuestas, sino que sus alteridades se funden
y complementan: ambas, en una relacion dialéctica, son la “lejana” y la “préxima” a
la vez.

Por dltimo, en “Circe” lo extrafio halla su lugar en el cuadro de una situacién
trivial: el cortejo de una joven.

Es menester indicar en un primer momento que la voz de la enunciacion se
presenta en una tercera persona testigo que, sin embargo, parece adoptar la
perspectiva del protagonista, Mario. En este sentido se producen variaciones
temporales entre la anécdota narrada en tiempo pasado y el presente de la escritura.
Lo desconcertante se produce desde distintas tensiones: por un lado, en la
incertidumbre que impera en los hechos narrados, atmosfera a la que contribuye la
falta de precisidn entre las historias y los chismes que acarrea el correr del tiempo, en
especial a partir de la muerte de los novios anteriores de Delia Mafara.

Asimismo, el clima de desconcierto rayano al terror - 0 a la repugnancia - se
visualiza a partir del descubrimiento del relleno de los bombones que Delia
convidaba a Mario: insectos, descriptos minuciosa y graficamente.

De modo recurrente, “Circe” se escinde también entre dos “modos de realidad”. El
binomio esta dividido por la esquina de Rivadavia y Castro Barros, que funciona de
modo explicito como puente entre la “realidad realista” de su casa y los domingos en
familia y de la “otra realidad” posible y funesta en casa de los Mafara.



La referencia a la “cultura letrada: nuevas formas de convivencia

Ahora bien, es interesante en este momento visualizar una nueva cuestion que
parece sumarse a los elementos que permiten leer Bestiario desde lineas filiatorias: la
presencia insistida de la escritura, la literatura, la mitologia: la cultura. Estos aspectos
aparecen de modo reiterado: en “Casa tomada”, a través del narrador al dar cuenta de
su aficion a la literatura francesa. En “Carta a una sefiorita en Paris” se conjugan
varias de estas cuestiones: la escritura de la epistola, pero también el oficio del
narrador (traductor), su gusto por la lectura, el retrato de Unamuno y, finalmente, los
libros que roen los conejos.

“Lejana”, “Las puertas del cielo”, “Cefalea” y “Bestiario” estan signados por la
referencia explicita - la autorreferencia - a la escritura: en el primero, a travées de la
forma de diario que se adopta en un principio; en el segundo, en cuanto a las
“anotaciones” o “fichas” que entre paréntesis indica el narrador. En “Cefalea”,
mediante la narracion en primera persona que constituye un informe médico para el
doctor Herbin. Y, por altimo, en “Bestiario”, en la carta que Isabel escribe a su madre
entrecortadamente y en el personaje Luis, que es “filésofo”.

En “Omnibus” las marcas de “cultura” se leen solapadamente en los personajes
principales, que al descender del colectivo compran flores especificas: pensamientos.

En “Circe” se manifiestan también alusiones culturales: la més evidente, la que
surge desde el titulo, que remite a la mitologia griega y a aquel personaje de la Odisea
que, habitando en una isla, atraia con sus encantos y manjares a los navegantes para
convertirlos en animales: la maga Circe. Al igual que Odiseo, el personaje
cortazariano percibié lo “extravagante” de los alimentos que se le prodigaban pero,
en este caso, los animales no son una consecuencia de la ingestion de alimentos, sino
que la intencidn es incorporar con la ingesta de alimentos animales en Mario.

Por otro lado, una nueva alusién es la que surge desde el apellido de Delia:
Mafiara, el cual reenvia a la tradicion donjuanesca de las distintas épocas. Desde aqui,
es posible leer una inversién al notar que, a diferencia de los anteriores en que la
mujer es victima de los encantos de sus amantes, en el cuento de Cortdzar es ella la
que con embelesos y manjares lleva a sus amantes a la muerte.

En esta instancia, pues, es posible sefialar que a través del abordaje realizado han
sido rastreadas diversas cuestiones y estrategias que parecen posibilitar la lectura de
Bestiario como una totalidad: las “marcas culturales”, los animales que, aungque no
hayan sido tratados exhaustivamente, aparecieron de modo reiterado (el tigre, los
conejos, las mancuspias, los “animalitos” de Circe) y, asimismo, el binomio entre una
realidad y “otra realidad posible”.

Hemos abierto estas reflexiones citando a Foucault, quien inaugura su libro Las
palabras y las cosas aludiendo al magnifico “El Idioma analitico de John Wilkins”,
de Borges. En referencia a este epigrafe, pues, hemos podido advertir - tal como
sucedia en la “enciclopedia china” - que en la armoniosa convivencia y yuxtaposicion
en que se presentan Ordenes disimiles, sin vacilaciones, es en donde radica lo
ominoso, lo desconcertante de la propuesta del Cortazar de éste, su primer libro.
Bestiario, pues, parece inaugurar una veta novedosa en el paradigma del género
fantéstico clasico, sucedido a su vez por los cuantiosos volumenes de cuentos que
tornarian cada vez mas ondulada la trayectoria genérica. En términos cortazarianos, la
apertura hacia otras posibles realidades.



Notas:

[1] Una primera version breve de este trabajo fue presentada en el Il Congreso
Internacional de Literatura Celehis, cuyas actas, on line, se encuentran en
proceso.

[2] “Hacia mil novecientos cuarenta y tantos, yo era secretario de redaccion de
una revista literaria, mas o menos secreta. Una tarde (...) un muchacho muy
alto, cuyos rasgos no puedo recordar, me trajo un cuento manuscrito. Le dije
que volviera a los diez dias y que le daria mi parecer. Volvié a la semana. Le
dije que su cuento me gustaba y que ya habia sido entregado a la imprenta.
Poco después, Julio Cortazar leyé en letras de molde Casa tomada con dos
ilustraciones a lapiz de Norah Borges. Pasaron los afios y me confié una
noche, en Paris, que ésa habia sido su primera publicaciéon”. Ver Borges,
Jorge Luis (1985).

[3] Todas las citas corresponden a la edicién de Bestiario detallada en la
Bibliografia.
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