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En La muerte de Artemio Cruz (Carlos Fuentes, 1962) , El vuelo de la reina 
(Tomás Eloy Martínez, 2002) y Luna Caliente (Mempo Giardinelli, 1996), con su 
pasividad, las mujeres ejercen una especie de poder que a primera vista, no tienen; 
esto surge como un punto de ironía ya que Catalina forma parte del botín de guerra 
sociopolítica de Artemio Cruz, Reina es empleada de Camargo y Araceli es una 
muchacha inocente de trece años. Sin embargo, la influencia de estas figuras 
supuestamente subyugadas deja una huella indeleble en las actitudes y desempeño de 
los hombres protagonistas-hecho que es sugerente en cuanto una corriente literaria en 
la narrativa hispanoamericana reciente que sutilmente realiza la inversión y 
redefinición de una dinámica del poder entre los sexos que deja a la mujer sobre el 
hombre, gracias a un concepto de la sexualidad pasiva que deja como sujeto lo que el 
otro bando presume ser objeto. .  

Ya que en las tres novelas, el tratamiento de las mujeres de parte de los 
protagonistas no es ejemplar, para no decir más, sería valioso empezar con la cita de 
Luna Caliente donde Ramiro describe e intenta definir el machismo, fenómeno 
social, como una reacción de miedo ante la mujer-una perspectiva que merece 
análisis si consideramos cómo la sexualidad femenina podría llegar a ser fuerza 
motivadora y reguladora de las manifestaciones masculinas del poder dentro de estas 
novelas: 

“Las mujeres representan el sentido común que nos falta a los hombres, 
se confesó. Por desearlas y necesitarlas, les tenemos miedo. Nos causan 
pavor. ¿O no era eso lo que había sentido frente a Araceli, anoche? El, 
Ramiro Bernárdez, el gran macho, el argentino maula que no fue capaz de 
alzarse a una francesita de París, anoche se había convertido en un vulgar 
violador. Por miedo, por terror (59).” 

En Luna Caliente, Ramiro describe la reacción ante las mujeres como un minuto 
de terror: “¿No le había pasado, antes, con muchas mujeres? Caray, con todas, si cada 
mujer que había conocido en su vida había significado un minuto de terror, de pánico 
insoluble. Quizá eso era el machismo, ese segundo de espanto que sentimos cuando 
enfrentamos a la mujer (59).” Aunque me parecería de gran interés extender el 
alcance de mi análisis hacia la sociedad, prefiero no hablar en términos generales y 
enfatizar el poder de la mujer en el contexto de la literatura. Sin intención ninguna de 
comprobar o refutar la explicación que Ramiro provee sobre el machismo, mi trabajo 
propone investigar la economía de poder que las mujeres ejercen (al no ejercerlo), y 
cómo el silencio sirve de escudo y espada a la vez.  

En su obra categórica, trascendente, Le Deuxième Sexe o El segundo sexo (1949) 
Simone de Beauvoir opina lo siguiente en torno al lugar de la mujer en un mundo 
patriarcal en cuanto a la noción que existe de la dialéctica del poder: 

“En realidad, la mujer jamás ha creado un sistema de valores 
puramente femeninos frente a los valores masculinos; siempre ha sido el 
hombre quien recelosamente ha buscado asegurar la vigencia de sus 
normas impuestas, fuerza que ha creado la ruptura entre géneros. Son los 
hombres quien a través de esta divergencia, han aprovechado para dejarle 
a las mujeres los restos de los valores que otorgaron para ellos mismos-el 
dominio de la vida, la inmanencia-solo para encarcelar a las mujeres 
dentro de los papeles correspondientes. (El segundo sexo, parte II).”  



En El vuelo de la reina y La muerte de Artemio Cruz, ambos protagonistas 
establecen en sus hogares una especie de orden matrimonial, basado en años de 
participación en los conflictos políticos de sus países (al nivel bélico y periodístico 
para Cruz), sacrificio y esfuerzo. Ellos moldean un futuro en el cual ya existe un 
vacío prefabricado para la “mujer”. Es este el hueco del rompecabezas masculino 
donde la mujer se halla, superficialmente, casi como una pieza de poca importancia, 
en fin, el último detalle para poder formar parte de la visión del otro. Sin embargo, el 
papel de la mujer en este cuadro, como veremos, es mucho más que ornamental. En 
realidad, este papel, cuya característica más representativa es la debilidad, es 
simplemente el producto de una especie de organización existencial llevada a cabo 
por el hombre. Como sabemos, todo lo que se construye también se puede desarmar; 
el poder de la mujer se halla, justamente, en su estado de marginalidad.  

Como dice Ramiro en Luna Caliente en torno a las mujeres, “El instante de terror 
que nos produce reconocer su sensatez, su aparente fragilidad (lo que nosotros 
queremos ver como fragilidad)…lo que nos diferencia es la imposibilidad de aceptar 
y reconocer la diferencia. He aquí lo que rechazamos en el otro sexo (60).” Entonces 
llegamos a un momento clave donde debemos hacer la siguiente pregunta: ¿por qué 
en estas tres novelas predomina el silencio de la mujer en vez de la rebeldía abierta? 
Aunque ninguna perspectiva goce de tener la última palabra entorno a este tema, la 
obra de Rosario Castellanos ha examinado la marginalidad de la mujer en sociedades 
patriarcales, como la suya, y nos podrá ofrecer una contribución a este argumento.  

En Poesía no eres tú, Rosario Castellanos escribe: "Yo rumiaré, en silencio, mi 
rencor (15)." Esto es exactamente lo que hace Catalina en La muerte de Artemio Cruz 
-el silencio es el producto de una vida que no la satisface, una perspectiva que resalta 
Morales en su lectura del ensayo de Castellanos. Es menester reconocer, antes de ver 
la cita, que esta observación también describe fielmente a Brenda, la esposa de 
Camargo en El vuelo de la reina, y en “su lugar” en el mundo concebido por 
Camargo: 

“En los ratos de ocio se debe transformar en una dama de sociedad, 
ofrecer comidas y cenas a los amigos de su marido; asistir a la ópera, 
controlar su peso, renovar guardarropas, cuidarse y verse lozana, estar al 
tanto de los chismes, madrugar, desvelarse, correr el riesgo de la 
maternidad, creer en las juntas nocturnas de ejecutivos, viajes de 
negocios, llegada de clientes imprevistos, padecer alucinaciones olfativas 
de las camisas o pañuelos del marido; prepararse una bebida bien cargada 
y leer una novela policial como si fuera una convaleciente”. 

Desde el punto de vista psicoanalítico, la funcionalidad de la mujer dentro del 
mundo patriarcal es vista de la siguiente manera: “La mujer, como imagen del deseo, 
se excluye por el sistema de orden masculino a la misma vez que funciona como 
ancla de dicho ideal-representa dos extremos concentrados a la vez, el de la 
idealización del deseo y a la vez, la fuente de la oscuridad para el ego masculino. 
(Frosh 84).” Pero para poder ver la manera en que la pasividad femenina se 
manifiesta en estas novelas, es necesario comprender las dimensiones feministas, 
psicoanalíticas y posmodernas de su causa-el fenómeno del machismo y todas las 
actitudes que abarcan esta “reacción” hacia la mujer, descrita por el protagonista de 
Luna Caliente. Sin embargo, para analizar estas perspectivas acudiremos a Beauvoir 
como punto de partida. 

La reacción femenina de silencio y pasividad ante un mundo hecho por y para 
hombres se puede analizar por medio del aparato de represión y la razón por la cual 
existe. Este tema es desarrollado por Beauvoir en El segundo sexo: “La opresión se 
explica a través de la tendencia que existe del hombre al querer huir de sí mismo al 
asociarse con el otro sexo, quien a la vez, siente el deber de oprimir para diferenciarse 



(El segundo sexo/conclusión). ¿No es acaso esto lo que Artemio Cruz, Camargo y 
Ramiro hacen cada uno en su contexto particular? ¿Qué es lo que buscan estos 
hombres con las mujeres, particularmente, mucho más jóvenes que ellos? 

Artemio Cruz, poco después de morir el padre de Catalina, le pide a su esposa que 
no lo vea responsable por la muerte de Ramón y le dice que la quiere amar, que se 
enamoró de ella a primera vista, cuando entró a Puebla y que solo tenía la intención 
de tratarla bien; sin embargo Catalina lo repudia. La dualidad de Catalina en la novela 
surge a la superficie cuando sabemos del conflicto interior que ella sufre, ya que 
durante la noche, ella sí es la esposa de Artemio en el aspecto sexual, mientras que 
durante el día, ni le dirige la palabra a su esposo. Lo que podemos concluir es que 
Artemio Cruz no posee a Catalina en todos los aspectos que comprenden una relación 
sentimental amorosa. Entorno a la funcionalidad de la mujer en la psicología 
masculina, Beauvoir observa lo siguiente:  

“Dentro de cada hombre individual, existe hoy día una tendencia que 
pocos no siguen. El marido se busca a sí mismo en su esposa y a la vez, 
una amante en la forma de un ideal monolítico; en ella, emprende la 
búsqueda del mito de su virilidad, su soberanía, de su realidad más 
inmediata. Sin embargo, él es el esclavo de su doble ideal: ¡qué esfuerzo 
semejante para elaborar una imagen donde siempre se encuentra en gran 
riesgo! A pesar de todo, su éxito depende únicamente de la libertad 
caprichosa de las mujeres: la clave para él es ocultar esta realidad de 
forma perpetua. El hombre esta preocupado más que nada con aparentar 
ser masculino, importante, superior; si recibe fingimiento a cambio del 
suyo, todo bien; él también es agresivo, sintiéndose incomodo; siente 
hostilidad hacia la mujer por que le tiene temor -temor a la imagen de su 
doble que tiene que mantener para seguir la relación (El segundo 
sexo/conclusión).”  

Artemio Cruz no puede incitar la participación total de Catalina en su matrimonio, 
por lo menos en el sentido en que Beauvoir lo plantea, ya que durante el “día” de la 
relación entre ellos, ella no le concede un sentido de importancia. ¿Cómo sentirse 
tratado/temido como un rey durante el día y la noche? La respuesta la vemos en los 
amoríos de Cruz con otras mujeres más jóvenes que en varios casos, pero no todos 
(como el de Regina), tiene que procurar de forma monetaria.  

En su búsqueda que una mujer crea en “el mito de su virilidad”, como bien lo dice 
Beauvoir a través de un tratamiento superficial, únicamente basado en la interacción 
de un magnate industrial y una mujer joven (varias) es lo que Cruz quiere; pero no es 
el único dentro del contexto de estas tres obras, ya que Camargo con Reina también 
busca lo que ya no puede tener con su esposa, Brenda. Hasta cierto punto, aunque no 
tengamos evidencia explícita, Ramiro quiere algo similar al tratar con una niña que 
aún no conoce lo que es un hombre. No vamos a suponer que un hombre como 
Ramiro se vaya a interesar con Araceli por establecer una relación de la misma 
manera que lo haría con una mujer profesional, sofisticada, de su edad. El mito de 
virilidad que busca el protagonista es solo un concepto artificial que él busca inculcar 
dentro del comportamiento de la mujer-es de cierto modo, una forma de narcisismo 
en el sentido que la mujer es solo un espejo que refleja la importancia que este 
hombre sólo no se puede otorgar. Sin embargo, debemos volver a la frase de 
Beauvoir. “He himself is the slave of his double” o “él es el esclavo de su doble” 
porque en los tres casos, esta especie de imagen que los protagonistas buscan que las 
mujeres adopten se puede convertir en espada de doble filo.  

Aunque en mi trabajo no lo puedo tratar porque sería una desviación de la tesis 
central, esta idea también se puede aplicar a la dinámica social del colonialismo, que 
sin embargo, según Beauvoir, tiene mucho en común con la relación hombre-mujer. 



En su ensayo Shooting an Elephant o “Matar a un elefante”, George Orwell narra de 
forma autobiográfica, la manera en que los colonizadores ingleses (en Burma) 
terminan siendo dominados por el concepto artificial de “colonizador” que los 
conquistados tienen de ellos. Este fenómeno lo vemos en un momento clave de la 
introspección de Orwell:  

” De repente, me di cuenta que a fin de cuentas, sería yo el que deberá 
despachar al elefante. Esta gente lo esperaba de mí y no tendría opciones; 
podía sentir sus dos mil voluntades arrastrándome irresistiblemente hacia 
mi destino. Y fue en este momento preciso, al estar parado con mi rifle a 
mano, que llegué a comprender la falsedad, futilidad del dominio europeo 
del oriente. Ahí estaba yo, el hombre blanco con su rifle, parado ante la 
multitud de nativos desarmados-casi como si yo fuese la estrella de su 
producción; pero en realidad, no era más que un títere absurdo manoseado 
por las voluntades enmascaradas detrás de esos rostros amarillos. Fue en 
este momento que comprendí que cuando el occidental se hace tirano, es 
su propia libertad que destruye.” 

Como ya hemos visto, en las relaciones amo-esclavo, esposo-esposa, todo es 
construcción artificial y arbitraria. La manera en que los hombres quieren que una 
mujer los vea se puede convertir en una especie de arma cuyo rebote psicológico 
puede herir al colonizador, dominador. La manifestación del machismo forma parte 
de esta “reacción” que Ramiro describe en Luna Caliente cuando el hombre se da 
cuenta que una mujer no quiere participar en el orden que ha establecido, su “his-
tory”, como el juego de palabras inglés sugiere, acerca de la versión de la realidad 
histórica que el hombre impone. Esto según Frosh, puede ocurrir de forma similar al 
crímen de Camargo en El vuelo de la reina: “Esto abre camino a la violencia, un grito 
de furia, del hombre sin Otro correspondiente [una mujer], nada para llenar el vacío 
que ocupa el deseo (84).”  

En su libro, Like Subjects, Love Object” o “Sujetos, objetos de amor” , Jessica 
Benjamin (perspectiva psicoanalítica) discute el conflicto amo-esclavo de la siguiente 
forma: 

“Benjamin buscaba que la teoría social de índole freudiana llegara a 
reconocer que la dominación no consiste solamente de una mera represión 
o coacción, sino un proceso complejo de moldear y formar a los 
subyugados en partícipes de su dominación. Ella quería que se le prestara 
más atención al grupo dominado. Cito a Benjamin, ‘Lo impresionante 
entorno al debate sobre la autoridad en la esfera de la teoría freudiana es 
que tomar lugar exclusivamente en un mundo de protagonistas 
masculinos. La contienda por el poder ocurre entre el hombre y su hijo; la 
mujer no tiene papel, salvo como premio o tentación hacia el retroceso, o 
como el tercer punto del triángulo. (Resumen de Young-Bruehl).’"  

¿Si las reglas del juego son establecidas por el otro, entonces, por qué incluir a la 
mujer en el conflicto si ella no ayuda a definir, estructurar los términos? Aquí es 
donde me debo desviar de la perspectiva psicoanalítica y algunas de sus limitaciones 
dentro su aplicación a la narrativa. ¿Es así de fácil concluir que la mujer no toma 
parte? No existe la posibilidad, que quizás sea su silencio lo que precipita y perpetua 
estos conflictos masculinos? Esto nos lleva a una pregunta que no pretendo 
contestar…¿Qué es el poder? Sin embargo, es valioso encarar este problema con las 
tres novelas en cuenta y la etiología de los desenlaces.  

Para Foucault, las teorías sobre el poder que utilizan nombres como “esclavo, 
amo”, etc., carecen de toda validez, ya que estas se relacionan con una definición del 
poder basada en la idea de la dominación y represión. Para él, el poder es un juego de 



estrategia como lo es el ajedrez, donde en cualquier momento, las mismas reglas que 
condenan a un jugador, pueden ser invertidas para facilitar su victoria. Lo 
trascendente de esta perspectiva es que si nos fijamos en otras disciplinas, hasta en la 
termodinámica y las teorías del siglo XIX de Dalton, cuando se empezó a cuestionar 
la génesis y consecuencias de las reacciones químicas, en la ley de conservación de 
materia y energía, vemos paralelos. De esta misma manera Foucault ve la dinámica 
de poder entre seres humanos, instituciones y hasta diferentes civilizaciones como 
fuerzas cuya energía puede existir en una multitud de aspectos en la sociedad. Tomar 
en cuenta la reversibilidad de las interacciones y reglas que las rigen es para Foucault 
lo imprescindible en el estudio del poder (Nilson 67).  

Aunque mi intención en incluir esta anécdota es sería y no pretende una ser 
percibida de forma jocosa, sin embargo, hay que tomar en cuenta las dimensiones del 
ejemplo más que su naturaleza de historia personal. Hace un par de años escribí una 
comedia de un acto-Dos locos se paran ante la Gioconda/Mona Lista en el Louvre y 
se enamoran. Ambos entran en una discusión de forma amistosa donde descubren 
paulatinamente y en forma calculadora, que sus sentimientos coinciden. De este 
punto en adelante, cada uno se arma de justificaciones respecto a la manera seductora 
en que La Gioconda lo mira, para quedarse con la mano de su Dulcinea, o por lo 
menos, su mirada. Sin poder llegar a un acuerdo, ambos se desafían y pelean hasta la 
muerte. Telón.  

Me parece que aquí podemos aplicar la frase hecha famosa por Magritte en la 
cuestión del poder femenino y el papel que tiene. Esta especie de ambigüedad, que a 
continuación pretendo explicar, es una cualidad que las mujeres de las tres novelas 
tienen. Podemos tomar en cuenta mi pequeña aventura literaria en París con La 
Gioconda con los siguientes pensamientos de Foucault en Ceci n’est pas une pipe o 
“Esto no es una pipa” (1968): 

“La semejanza entre ser y parecer. Estos conceptos definen la tensión y 
ambigüedad en la pintura de la época clásica, porque el segundo concepto 
reintroducía el discurso (porque la reafirmación solo puede estar donde 
exista la palabra) dentro de un arte en cual el elemento lingüístico era 
excluido con rigor. Por lo tanto, el hecho de que la pintura clásica fuera 
capaz de hablar-y comunicar constantemente-mientras se formaba 
completamente fuera del lenguaje (cap.6).” 

Sin prestar atención al aspecto pos-estructuralista de esta cita, tomemos en cuenta 
la fama de La Gioconda-una mujer media risueña, ambigua y poderosa. La imagen de 
esta mujer me hace volver a la marginalidad de la mujer y su silencio para hacer la 
siguiente pregunta: ¿Por qué es necesario que una mujer tenga que rebelarse si las 
armas de su liberación ya tienen arsenal en la mente masculina, plagada de 
inseguridad y dudando su virilidad? En un texto de crítica dedicado a Foucault, 
escrito por el critico inglés, Gary Gutting, se puede encontrar una idea que se pueda 
conectar coherentemente al concepto de artificialidad que Beauvoir nos provee del 
mundo patriarcal: “La soberanía es una perspectiva donde los conflictos específicos 
que intentan resolver sus reclamos se organizan dentro de un sistema coherente 
(100).” Las tres figuras femeninas en estas novelas no forman parte del régimen 
masculino de poder, sino son marginalizadas dentro del cuadro preconcebido de 
docilidad doméstica. Sin embargo, al no encontrarse en una posición de poder, son 
soberanas del silencio, y por lo tanto, a la vez, de la imagen que el hombre alberga de 
si mismo.  

¿Entonces, cómo puede convertirse un objeto en un sujeto con la capacidad de 
ejercer influencia? Foucault explica, en su Disciplina y castigo, en una descripción de 
las diferentes especies de jerarquías que existen, que el poder si no se tiene, también 
se puede crear: “Decir la verdad es realizarla, hacerla realidad.”  



Hasta si miramos en la genealogía literaria del occidente, vemos que la mujer ha 
ejercido el poder sin tenerlo y en varios casos, sin decir una palabra-hasta en obras 
donde el lector adquiere una sensación que la amada del narrador o protagonista ni 
siquiera existe. En La vita nuova, Dante relata el amor que siente por Beatriz, la musa 
que llegará a inspirarlo a lo largo de toda su vida. Las descripciones que provee de su 
amada deja al lector con la impresión que el narrador la ha estudiado de cerca por 
años, casi como la manera en que Camargo observa y documenta cada detalle físico 
de Reina Remis, al comienzo de Vuelo de la reina. La realidad es que casi todas las 
biografías de Alighieri afirman que el pobre enamorado apenas se cruzó una vez, a 
los quince años con su querida Beatriz. Esta epifanía despierta en Dante una fiebre de 
creatividad lírica que perdura en toda su obra.  

Es irónico como, en su obra maestra, Cervantes crea un héroe ridículo cuyos 
hechos son inspirados por Dulcinea, que como Dante y su Beatriz, Don Quijote jamás 
llega a conocer. Quizás Dulcinea haya sido el espejo que Don Quijote necesitaba para 
dar luz sentimental a sus aventuras, como todo buen caballero andante hacía. Pero por 
supuesto, cuando uno piensa de personajes literarios obsesionados por una mujer con 
quien casi no habla, es menester mencionar al narrador de En busca del tiempo 
perdido. En el segundo tomo, el narrador ansia, a lo largo de unas trescientas páginas 
por el amor de una muchacha con quien ha jugado en su niñez en los champs elysées 
solo un par de veces, en un grupo de niños. Aquí, Proust provee una disección 
especulativa de cada mirada y gesto que Gilberte supuestamente le ha enviado al 
narrador.  

En fin, al tomar en cuenta el silencio en una mujer como forma de ejercer una 
inversión total en la dinámica social machista, este análisis intentó la disección del 
machismo como fenómeno sociológico dentro del marco de la expresión literaria. 
Como representantes de la narrativa latinoamericana reciente, estas tres novelas 
coinciden en el retrato femenino en cuanto como la pasividad puede llegar a crear un 
espejo en el cual el hombre busca verse idealizado; sin embargo, al no dejar participar 
a la mujer en el sistema pre-establecido de poder, como lo describe Beauvoir, el 
hombre se deja encasillar en una caracterización artificial que la mujer perpetua con 
su silencio y que puede llevar a consecuencias funestas. Auque el enfoque de estudio 
bien podría extenderse hacia varios géneros de la tradición literaria hispánica, me 
pareció clave el retrato sigilosamente poderoso de mujeres cuyas caracterización 
social no denotaría tanta influencia. Gracias ciertas perspectivas modernas en cuanto 
a la dinámica del poder y el papel psicológico de la sexualidad, los caminos de 
investigación siguen abiertos y se extienden hacia los estudios pos-colonialistas y el 
análisis del discurso. Sin embargo, es valioso reconocer la validez de esta línea de 
investigación si lo aplicamos a la literatura de países cuyas sociedades producen 
figuras super-masculinas y monstruosas, y subrayar a tres novelistas recientes que 
como Shelley logró dentro del romanticismo inglés del siglo XIX, pudieron desvelar 
la humanidad (o poca) de estas especies de figuras. 
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