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Resumen: La historia del cine cubano reciente muestra que muchos
directores buscan presentar en su obra viejos prejuicios que no han sido
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faciles de eliminar o que a menudo se manifiestan no solamente en la vida
diaria sino también en los aspectos intrinsecos de la ideologia gobernante.
Como resultado, se han producido peliculas que ofrecen perspectivas
inteligentes sobre la sociedad de la isla y sus costumbres y algunas han
utilizado géneros ya consagrados para responder a situaciones especificas a
la realidad cubana. La pelicula Perfecto amor equivocado puede
interpretarse como una versién “a la cubana” del género screwball, creada
en Hollywood durante la depresion econdmica que sacudio la sociedad
norteamericana. El ensayo traza paralelos entre el modelo original
hollywoodense y la opinion de ciertos cubanos sobre el “intelectual
privilegiado” durante la crisis del llamado Periodo Especial en Cuba. El
andlisis propone que la pelicula articula una vision satirica sobre el
intelectual cubano en un periodo de transicion.
Palabras clave: Cuba, cine cubano, comedia, screwball.

ierta imagen tradicional que representa al intelectual como personaje cémico y

de talante propenso a la frustracién también se manifiesta en el contexto de la Cuba
contemporanea. Ya Jorge Mafiah en su ensayo La crisis de la alta cultura en Cuba,
publicado en 1925, contribuyé con sus criticas a sefialar al “hombre de letras” como
un elemento problemético en la repdblica. Sus palabras, en extrafio paralelo con el
tema de este trabajo, registraban una abierta desconfianza hacia aquellos que ponian
el pecunio por encima de la vocacion del intelecto. Mafah se referia a la “falta casi
absoluta de produccion desinteresada entre nosotros” (30), exigiendo una dedicacion
“con rigor, con el ahinco disciplinado y las serias ambiciones de una segunda
profesion” (30). Era tan mala la reputacion del intelectual entonces, de acuerdo con el
ensayo citado, que algunos se veian forzados a esconder sus inclinaciones hacia el
pensamiento puro porque: “No sélo entre el pueblo bajo, sino hasta entre la
burguesia, el ser o parecer ‘intelectual’ es una tacha de la que hay que redimirse
mostrandose humano y sencillo, como si intelectualidad y vanidad fueran la misma
cosa” (43). Este topico se ha transmitido hacia el presente, y de ahi que ahora
aparezca en el cine donde se ataca al intelectual usando la percepcion popular que lo
caracteriza como un ser diferente, dado a la satisfaccion de sus propios intereses,
demasiado egoista quizas para adaptarse a la realidad del mundo en que vive, parece
darnos una respuesta positiva. El protagonista de Perfecto amor equivocado, dirigida
por Eduardo Chijona, representa una version de este modelo recipiente de valores
encontrados que chocan con otras sensibilidades y gustos en medio de una sociedad
presionada por mutaciones y contradicciones provenientes del exterior y de dentro del
pais. Por otra parte, el género comico con el que se relaciona Perfecto amor
equivocado le permite al protagonista abrir una oportunidad de renovacion,
posibilidad esencial porque, si queremos entender los cambios en las sociedades
contemporaneas, no hay mejor figura que represente el estado de confusidn en que se
vive que la del intelectual, cuya propia confusion también se presta a la comicidad. Si
reconocemos que los intelectuales constituyen las elites de la sociedad moderna,
entonces resulta sencillo afirmar que esta pelicula trata sobre la vida de algunos
miembros de las elites cultas cubanas y los dilemas que enfrentan en la sociedad en
que viven.

¢Por qué burlarse del intelectual? Para comprender la veta profunda de donde
surge el impacto de esta pelicula, se requiere repasar algunas interpretaciones que su
imagen ha sufrido. Hay muchas versiones contradictorias en cuanto al papel del
intelectual en la sociedad. Al intelectual se le ha otorgado en el proyecto de la
modernidad un protagonismo proveniente de su oficio de legislador, tal como lo
concibio la lustracion, al darle al pensamiento, por su funcién critica, prioridad en la
busqueda de una humanidad mejor [1] Por otra parte, en el mundo hispéanico, la



imagen del intelectual a finales de los siglos diecinueve y veinte también se
caracterizd por aquellos matices que enfatizaban su diferencia con la masa, por la
posesién que tenia el escritor de los medios del pensamiento. Esta es la postura que
toma Mafiah cuando acusaba a los intelectuales cubanos de no entregarse por
completo al ejercicio del pensamiento. En Espafia, Santos Julid nos recuerda que los
intelectuales surgen “como correlato de la masa inerte en cuanto mayoria social. La
conciencia intelectual emerge como contrapunto de una visién de la sociedad dividida
en una mayoria amorfa, ignorante, pasiva, ineducada, grosera, féacilmente
manipulable por los politicos, y una minoria selecta, dotada de inteligencia y
sensibilidad, desdefiosa de la politica y formada por esas personalidades capaces de
elevar una voz individual frente a la masa”. (“La aparicion de los intelectuales...” 4)
El contraste que plantea Santos Julia se ancla en una division inevitable entre la
ignorancia de la masa y la vision informada del intelectual; esta distancia conlleva
una paradoja, ya que aunque el hombre de letras posea los conocimientos no siempre
tiene poder, aunque si se sienta capaz de pensar. El problema se debe en parte a los
polos opuestos que surgen entre la conciencia individualista del intelectual en la
modernidad y la exigencia que se le hace para que se sume a las preferencias de las
masas, alternativa rechazada en la Espafia de principios de siglo, aunque no asi en
Cuba, segin observa Mafiah con disgusto. Santos Julid explica el dilema del
aislamiento del intelectual desde el punto de vista espafiol:

Lo que importa es que estos intelectuales se presentan como conciencia
de la multitud y simultdneamente aborrecen la idea de comunidad o de
organizacién; son intelectuales, por tanto, como exaltacion de su
individualidad frente a la masa y en la medida en que cada cual eleva su
grito con fuerza suficiente para alcanzar a un puablico. Si intervienen en
politica, lo hardn, como los modernistas reaccionarios en Alemania, para
salvar su alma, para encontrar una nueva identidad. (5)

En este modelo, el proceso de busqueda del pensamiento y el incremento de
confianza en la propia capacidad vividos por los que pensaban criticamente iba
acompafiado de una interiorizacion, un escape hacia el “ensimismamiento”, “esperar
que de lo mas hondo surgiera un salvador” (9), cuyo fin seria engendrar la obra
cumbre del pensador, un monumento a su propia creatividad. Al darle la espalda a los
problemas practicos que enfrentaba la sociedad, este tipo del intelectual en cualquier
lugar puede convertirse en una figura con ribetes de comicidad, un ser distraido que
no se identifica con los gustos del hombre comun, de quien se siente simultdneamente

rechazado y admirado.

Otras definiciones del intelectual acentlan su papel de opositor. En Absent
Minds, Stefan Collini examina la situacion de los intelectuales en Inglaterra desde el
comienzo de la modernidad. Partiendo de la pregunta de si han existido o no
intelectuales en ese pais, el autor examina las opiniones de Isaac Berlin, quien opina
que el papel del intelectual se limita principalmente a oponerse al poder (186). De
acuerdo con esta interpretacion, sin un gobierno autoritario al que oponerse no habria
intelectuales. Sin embargo, Collini demuestra que el término ha sufrido innumerables
interpretaciones. Una de las observaciones mas agudas de Collini apunta al uso
abundante de metaforas relacionadas con conceptos de pureza y contaminacion al
referirse a los intelectuales (414). Asi, el que aspira a alcanzar el titulo de intelectual
es proclive a acusar a otros de venderse, ya sea a la fama, el poder o el dinero. La
cuestion radica en el significado de la “pureza” con la que se ha querido identificar
esta figura.

Sin duda, la posicion admirada y envidiada del intelectual se redefine
constantemente, lo mismo en la sociedad liberal que en aquellas que todavia se rigen
por las pautas de la ortodoxia marxista. En los Estados Unidos, por ejemplo, muchos
han comentado sobre la creciente opacidad del llamado “intelectual publico,” que



expresa opiniones que van mas alld de su campo de especializacion. Richard A.
Posner considera que la figura del intelectual apasionado por las cuestiones sociales
ha perdido el lustre que tenia en la sociedad norteamericana, en parte por la
oportunidad que le ofrecen las universidades con puestos y nuevas especializaciones,
que le proporcionan una vida méas cémoda y respetable sin asumir riesgos de ser
perseguido o despedido del empleo [2].

En el caso de Cuba, al terminar el siglo, se abren otras alternativas para el
intelectual, aunque de nuevo, como vimos con Mafiah, se mantenga abierta la
sospecha de que sus aspiraciones se basan en un interés de avance individual como
viajes, dinero u otros privilegios que no pueden ser disfrutados por la mayoria [3].
Rafael Hernandez ha sefialado un nimero de ambigliedades a las que se presta el
modelo del intelectual en el contexto cubano. Si el intelectual que vive en Cuba
puede recibir cierto rechazo del extranjero porque no encaja en el modelo “rebelde
contra el poder”, al mismo tiempo, en caso de emitir alguna opinidn critica,
elementos del gobierno cubano los pueden acusar ‘conflictivos’, ‘supercriticos’,
‘individualistas’, ‘revisionistas’ o ‘portadores de influencias extranjeras’(12). Estas
observaciones se avienen al hecho de que, con la posmodernidad, nos encontramos en
medio de un paradigma a medio definir donde los valores a los que siempre nos
habiamos adherido, la autonomia de pensamiento, la voluntad de auto-perfeccion y la
autenticidad, no parecen encajar en las nuevas circunstancias [4]. Hernandez propone
mirar a los artistas, cientificos y profesionales como una masa heterogénea y no un
grupo exclusivo poseedor de una conciencia critica. Asi, no serian los Unicos en ser
consultados cuando llegase la hora de “identificar y confrontar” los problemas del
pais, por no poseer la exclusividad en inteligencia y coraje (17). Una de las bases de
esta vision alternativa del intelectual corresponde, negativamente, al nivel de
individualismo que se le achaque. Se estipula que la critica debe provenir del
compromiso a sacrificarse por la comunidad. Desde esta perspectiva, que coincide
con la del gobierno cubano, el mercado y/o el deseo de conseguir privilegios se
convierte en la tentacion maldita del intelectual. Estas tensiones desestabilizan el
consenso social en relacion con la imagen del “generador de ideas” tradicionalmente
atribuida al intelectual.

La posicion de los intelectuales cubanos se presta a muchas interpretaciones y se
mantiene en un equilibrio muy delicado. Gracias a las reflexiones de José Quiroga, se
hace posible apuntar a un periodo especifico, unos afios antes de la gestacion de la
pelicula, cuando los intelectuales cubanos se vieron sometidos a presiones que
comprometian su vocacion en el contexto del sistema politico, aunque estas presiones
fueran de un caracter mas sutil comparadas con periodos anteriores. En “Migration of
the Book”, Quiroga plantea la cuestion a partir de una division entre posicion de
influencia politica y autoridad cultural. Segun este paradigma, al llegar a la década
del noventa en Cuba habia mas intelectuales de los que se podian insertar en las
instituciones y el gobierno abri6 las puertas a un nimero selecto de colaboradores. El
resto se dejé “flotando” en esferas alejadas del poder, apoyados por la “autoridad
cultural” que poseian. Quiroga opina que esto dio lugar a una especie de competencia
entre los dos grupos para alcanzar mas poder cultural, es decir, mas influencia para
sus opiniones. Sin embargo, la diferencia entre el poder politico y el cultural se
mantuvo, lo que dio lugar a que, en caso de diferencias importantes, el estado
presiond a los intelectuales para que cedieran su autoridad cultural ante la autoridad
politica. En otras palabras, el rumbo dictado por la clpula del gobierno se tenia que
colocar por encima de todo tipo de autoridad cultural. Este era el tamiz por el que
habia que pasar para obtener el visto bueno de las propias ideas (Quiroga 141).

El andlisis de Quiroga nos explicaria la posicion adoptada mas tarde por Rafael
Hernandez, uno de los que estuvo envuelto en estos incidentes, quien manifestandose
en oposicién al Jorge Castafieda de Utopia Desarmada, opina que en Latinoamérica
el intelectual no ha sido el portador de los cambios sociales de mas impacto,



afiadiendo también que, aunque en Cuba no se considere al intelectual responsable
exclusivo de ejercitar la conciencia critica, su trabajo en la cultura si puede contribuir,
aunque también esté sujeto a las normas generales que rigen el modelo presente de
sociedad (45). Asi, de acuerdo con este historiador, en la Cuba contemporanea el
papel del intelectual en la cultura seria el de resistir aquellas fuerzas que atentan
contra la cohesion social, como el afan de lucro, entre otros impulsos (51); Hernandez
admite que todavia no han surgido mecanismos que le otorguen al intelectual el nivel
de influencia en la politica que les permita utilizar todas sus capacidades. Su tesis se
basa en una interpretacion diferente de este “oficio” no como categoria ocupacional,
sino por su papel de producir trabajos que tienen “valor cultural”, u opiniones que
generan y analizan ideas (140). En conclusion, segin Hernandez, sera intelectual
aquel cuyas actividades contribuyan a mantener la cohesion social y el crecimiento de
la cultura.

El concepto de “valor cultural” seria el marco interpretativo en el que se afianza el
argumento de Perfecto amor equivocado. En la pelicula, debido a ciertas
“debilidades” o faltas, el intelectual puede prestarse a aparecer como figura cdmica
gue nos recuerda al bufon medieval, representante del caos de los deseos sin
restriccion y, por lo tanto, de la irracionalidad. De todas los modelos enumerados
anteriormente, para esta pelicula se escogi6 el del “intelectual vendido” al dinero, el
egoista autocomplaciente, probablemente la acusacion mas comin contra esta figura,
en la que coinciden el norteamericano Posner y el cubano Hernandez, aunque es muy
posible que éste Ultimo se niegue a otorgarle a este personaje la definicion de
intelectual [5]. Sin embargo, la pelicula precisamente se apoya en esas ambigledades
que se proponian al principio acerca de la posicion del escritor en una sociedad como
la cubana. El titulo mismo alude a un amor perfecto pero equivocado, que podria
referirse al que tradicionalmente ha existido entre el intelectual y la sociedad a la que
pertenece [6].

Esta lectura de Perfecto amor equivocado parte del curioso contraste que se
establece entre la definiciobn genérica de la pelicula, la Ilamada “comedia
desenfadada” o “screwball comedy”, y el contexto histérico en el que el film se
ambienta, la Cuba de los afios noventa. Es apropiado que sea en una pelicula donde se
dramaticen estas cuestiones, pues los géneros y ciclos del cine encajan con los
correspondientes sismos 0 mareas que encrespan las relaciones sociales; en la historia
del cine, con sus diferentes géneros filmicos consolidados a través de los afios, se
repiten ciertas experiencias correspondientes a etapas de nuestras vidas y a
experiencias grabadas en la herencia cultural. El encaje entre este género ya
codificado y la etapa histdrica en que tiene lugar la accion, en este caso Cuba después
de la caida del muro de Berlin y de la disolucién de la Union Soviética con todo lo
que eso implico para la economia cubana, hace posible una reflexién sobre qué tipo
de cambios transformaron la vida de ciertos individuos que sentian que el suelo
“temblaba bajo sus pies”. Algunos de los cambios estan relacionados con conceptos
tan antiguos como “amor”, “matrimonio” y “familia”, materia prima del género
cémico, aunque también haya otros pertinentes a la misma vocacion profesional del
escritor. Sujatha Fernandes ha sefialado que ella podia entender mejor las reacciones
de los cubanos a la crisis de su sociedad y a los cambios cuando los observaba
reaccionar ante una pelicula o una cancion de rap (Cuba ix). Segun ella, para los
cubanos de la isla “las artes han adquirido un papel vital para formular, articular y
comprender la vida diaria (Cuba 2). [Mi traduccion] La pelicula que estudiamos aqui
corresponde a esta etapa en que el arte expresa las preocupaciones del ciudadano
coman.

Veamos entonces por qué este género filmico se puede adoptar al caso cubano.
Segun Fernando Trueba, el screwball “viene del argot del béisbol, donde se dio ese
nombre a una pelota lanzada con un efecto especial que consigue despistar al
bateador. La palabra en cuestion acabd incorporandose al habla popular como un



adjetivo sinénimo de lunatico, loco o excéntrico.” (Diccionario de cine. 249.) Entre
los muchos atractivos de este tipo de lunatico se encuentran un sentido muy personal
de espontaneidad, una fuerza, indiscutiblemente anclada en su sexualidad de
conquistador, y una flexibilidad para inventar, lo mismo en la pagina que en asuntos
de su propia vida. El término “screwball” nos transporta hacia el momento de mas
auge de este género, en la época dificil de la depresion norteamericana, el periodo
previo a la segunda guerra mundial. Hay que preguntarse la razén de que surgiera
este género comico en un momento de crisis social y econdmica tan profundas, con
desempleo e incremento de la pobreza y mayor diferencia entre pobres y ricos. Sin
duda, estas peliculas intentaban mostrar la urgente situacion prevalente entonces
como un conflicto en el que un cierto tipo de protagonista, atractivo, interesante, se
veia obligado a evaluar su posicion comoda y su razén de ser como miembro de
aquella sociedad. Stanley Cavell cita tres factores propuestos por Malcolm Cowley,
aparte de la situacion econdémica, que también hicieron posible que surgiera este
género: una especie de milenarismo o esperanza de cambios politicos basado en la
expectativa de que se aproximaba un mundo mejor, conviccion que apuntaba a la
inevitabilidad del progreso y el cambio; la coincidencia de que este milenarismo
coincidiera con la publicacion de muchas novelas que contenian temas relacionados
con la muerte y la resurrecidn pertenecientes a la literatura popular vy, tercero, el
efecto de una creciente influencia de ideas politicas basadas en un nuevo concepto de
la dignidad humana donde el protagonista tiene que estar dispuesto a sufrir ciertas
humillaciones para lograr un cambio en la sociedad [7]. Para Stanley Cavell, el
protagonista de esta comedia sufre de un sentido de dignidad falso, aunque no lo
quiera reconocer, hasta que varias humillaciones logran abrirle los ojos a la realidad.
La importancia que se otorgaba el protagonista se funda en la carencia de dignidad
que sufria otra parte de la sociedad y, como consecuencia, la inestabilidad creaba un
desequilibrio social que tendia al caos, un estado que la comedia se proponia
remediar. De ahi que el protagonista tuviera que “resucitar”, convirtiéndose en otra
persona, literalmente cambiando su estilo de vida. Todo esto se acomodoba a una
vision optimista del futuro, que prometia la recuperacion de la armonia original a la
gue aspira el género cémico (8).

En Perfecto amor equivocado, el protagonista resulta ser un tipo alocado, con una
manera de vivir que se le enreda sin remedio, abocado a una crisis personal
provocada por una especie de desorden que juega con el caos, a pesar o debido en
parte a la posicion que, él piensa, lo coloca por encima de la masa por ser un escritor
en la sociedad cubana. Debido a circunstancias inesperadas, este personaje se ve
eventualmente forzado no sélo a redefinir su papel -un escritor admirado por algunos
pero sumergido en un estado sicoldgico que no le permite realizar sus suefios de
fama- sino también a reconocer el inevitable final de su matrimonio, opcion que lo
lleva a la crisis definitiva porque lo obliga a replantearse su propio oficio de escritor
como expresién paralela a su vida amorosa. En esta situacion de casi total bancarrota
moral, el modelo comico en que se basa la pelicula convida al espectador a esperar un
final donde el protagonista pueda, de alguna manera, resurgir de las cenizas y
reintegrarse a la sociedad recuperando al mismo tiempo su estabilidad emocional. Sin
duda, el final ofrece una segunda boda y su correspondiente bebé, que convierten al
protagonista Julio del Toro en padre por segunda vez, aunque se encuentre a las
puertas de la cincuentena. El problema de esta renovacién implica cambios drasticos
y la naturaleza de éstos abrira el camino a nuevas ambigiiedades.

Otra cuestion no menos importante al asociar la pelicula cubana con este género
surge de los paralelos que se pueden encontrar en la transposicién de un tipo de
comedia concebido en una sociedad de libre mercado, con una fuerte impacto del
consumismo entonces incipiente y limitado a un grupo relativamente reducido, al
ambiente de una sociedad que, supuestamente, ha purificado sus valores de las
carencias morales del mercado y el consumismo. La problematica que se produce
gracias al cruce del sentido de dignidad humana con la necesidad econémica da lugar



a conflictos sicologicos y sociales. En las peliculas que dieron lugar al género
screwball durante la depresién, se utilizaba con efectivo dramatismo el contraste
entre el confort de ciertos grupos y clases y las dificultades que experimentaba la
mayoria menos privilegiada, cuestion que deberia ser, aunque posiblemente no lo sea,
ajena a los postulados de una sociedad de organizacién comunista.

No hay que perder de vista el hecho de que el screwball saca su potencial
pedagogico y moral porque es producto de una sociedad donde hay diferentes clases
sociales. Segin Thomas Schatz, las screwball originales tenian el efecto de confortar
a su publico con el mensaje de que los ricos eran personas iguales a los demas y que
no podian comprar la felicidad con el dinero, aunque su posicién en la piramide
social les permitiera enredarse en ciertas complicaciones sociales y sexuales gracias a
las que los personajes aprendian sobre sus fallas humanas y trataban de enmendarlas
(Schatz, 150). Sin embargo, el aspecto mas interesante de este tipo de comedias
dependia del astuto comentario social que ofrecian a los espectadores, pues no solo
ensefiaban mucho acerca de la sociedad estadounidense de ese tiempo, sino que
también reflexionaban sobre posibles opciones y soluciones que se daban a
contemplar entonces. Por ejemplo, en Sullivan’s Travels, de Preston Sturges, el
protagonista, un periodista de buen vivir, llega a compartir la vida de los prisioneros
condenados a trabajos forzados durante aquel periodo de grandes dificultades
econdmicas. Los privilegios, aunque manifestados en otras versiones mas adaptables
a la sociedad cubana contemporanea, son también un tema central en Perfecto amor
equivocado. Paralelamente, este film apunta a las dificultades de los menos
favorecidos, aunque este aspecto se mantenga mas 0 menos soterrado -vemos gente
en automoviles rusos pero no hay personajes que viajen en autobus- en contraste con
la vida privilegiada del protagonista en constante movimiento, ya sea internacional -
la pelicula se abre en el aeropuerto- o por la ciudad de La Habana, trasladandose de la
casa de una amante a la de la otra.

Pensar s6lo en su propia satisfaccion es otro de los privilegios que le ofrece al
protagonista cubano su vida de escritor. Dice Schatz que el dilema principal de este
tipo de comedia surge de la basqueda de la reconciliacion entre el modo de vivir del
protagonista, siempre coémodo y relativamente solvente, y el méas humilde y
restringido modo de vida del espectador de a pie, que va al cine a ver una comedia
para observar a distancia como viven aquéllos que han tenido mas suerte en la vida.
Como opina Schatz, el protagonista de estas comedias “es un agente del orden social
cuyos valores él mismo no puede asimilar” (159). El protagonista de las screwballs
originales cambiaba porque se envolvia en una dindmica que hasta cierto punto lo
arrastraba a comprender su situacion contradictoria y egoista. En este caso, el
conflicto entre la posicidn y los valores morales del protagonista se convierte en la
dinamica esencial de la trama, aunque sus convicciones mantienen un fuerte elemento
de machismo para resultar convincentes.

El significado politico de este género filmico nos incita a preguntarnos entonces
por qué Chijona hace un film de ese corte justo en los momentos que viven los
cubanos, posicionados en una especie de limbo entre el comunismo que ya
desaparece y el empuje de la globalizacién en un mundo que, por la rapidez de los
procesos, desconocemos qué transformaciones sufrird. Sin duda, el director parece
estar consciente de la lectura sugerente que un film de este tipo puede brindar al
espectador, ya que se sefialan no solamente las mudanzas que se sufren en el presente
sino también la inestabilidad y confusion que se aproximan en el futuro. La imitacion
del screwball nos ayuda a entender mejor la relacion entre esta pelicula y su medio
ambiente, en los albores de la posmodernidad, aunque siempre teniendo en cuenta
que se incorporan otros valores culturales y tradiciones. Sin embargo, hay que
subrayar lo que los dos modelos tienen en comun: la presencia de elites sujetas a la
critica y al posible ridiculo si se enemistan con ciertos poderes, ya sea el del estado o
el de la opinidn publica. Sin embargo, en la pelicula cubana se hace mayor énfasis en



el defecto moral esencial del personaje protagonista, en su ambicién por el dinero, lo
que le permite al director coincidir con el mensaje moralizante del estado cubano que
acusa a los que difieren de su politica de dejarse llevar por el interés en el pecunio,
una acusacion que tiene ecos también en otros paises, como ya vimos [8].

Seria imposible negar la sensibilidad que el género screwball original manifestd
hacia los las dificultades por las que atravesaban muchas personas en la sociedad
norteamericana de su tiempo. Por lo tanto, para alcanzar un balance adecuado entre lo
social y lo personal, aquellas peliculas siempre enfrentaban a una pareja de esposos o
futuros enamorados, ambos de caracter fuerte y con ideas propias acerca de las
aspiraciones que guiaban su vida. Como seria de esperar, este género siempre
incorporaba personajes femeninos de carcter desafiante, capaces de rebelarse contra
las convenciones y hasta contra su propia familia, casi siempre representada por un
padre autoritario. El argumento se complicaba por la interseccion entre lo social y lo
personal. Algunos de estos personajes, hombres y mujeres, descontentos con el papel
que han asumido en la vida, quisieran abandonarlo, y otros se encuentran
insatisfechos con sus relaciones matrimoniales 0 amorosas, aunque todavia quieren
creer en el amor como fuente de renovacion. Es por eso que Stanley Cavell ha
bautizado estas peliculas con el nombre de “comedia hollywoodense del nuevo
matrimonio” o “The Hollywood Comedy of Remarriage” [9]. En el desenlace de
Perfecto amor equivocado se nos sugiere también que al final la familia y la sociedad
se van a poder fundir en una nueva unidad mas extendida donde el papel del
padre/escritor/creador sera redefinido, aunque no siempre con resultados halagadores
para él, o aprobados por sus iguales, pero mas satisfactorio.

Julio del Toro, estd casado y tiene una hija estudiante universitaria. Su personaje
esta investido de cualidades y rasgos que lo identifican con un tipo de intelectual del
tercer mundo, un ser privilegiado en relacion con la mayoria de sus compatriotas y
todavia respetado y admirado por muchos como encarnacion del “legislador”,
encargado de definir las ideas que guiaran la vida activa de la comunidad [10]. Sus
reminiscencias de la época de juventud, que coincide con la etapa de cambios
politicos revolucionarios en Cuba, lo muestran asi. Siempre que regresa a casa, Se
reline con su esposa para ver viejas peliculas familiares donde vuelve a vivir otras
etapas de su vida todavia vividas en el recuerdo porque aquella fue la época en la que
sus pasiones intelectuales y politicas se aunaban con el ambiente en que vivia. Ahora,
como lo invitan con cierta frecuencia desde el extranjero a dar conferencias, un
aspecto importante de su mision consiste en hablar y compartir sus experiencias
pasadas; esas experiencias son su “capital intelectual” que le permite darse el lujo de
viajar para asistir a numerosos congresos de escritores y académicos. Gracias a este
privilegio, otorgado por instituciones extranjeras, se las agencia para traer de vuelta a
Cuba regalos que las mujeres aprecian. Se trata de bienes de consumo como
perfumes, zapatos y vestidos de ultima moda, valorados por su amante, una
sofisticada profesora de arquitectura

En la primera parte de la pelicula, después de pasar por el aeropuerto donde Julio
le firma un autdgrafo a una empleada de aduana que lee su libro mientras trabaja, y
previo a una escena en la alcoba de su amante, el protagonista tiene que oir las quejas
de su esposa médico por el auto ruso Lada que no funciona bien. El hecho de que
Miriam, su esposa, sea una ginecologa no la salva de los problemas del transporte
publico. En esta secuencia, lo observamos en su papel de esposo distraido a quien no
le importan mucho los problemas practicos de su pareja. La secuencia termina con un
almuerzo rapido porque la amante lo espera impaciente. Con un corte, pasamos a la
alcoba de “la otra mujer”, donde ella y el escritor se encuentran reclinados sobre la
cama. Julio le entrega un vestido y zapatos rojos -el color marca un elemento irénico
por su relacién con la bandera soviética, con la pasion y con los cardenales- que
acaba de traerle de Italia, bienes que ella, a pesar de su carrera y conocimientos, no
puede conseguir con facilidad en las tiendas de La Habana. El escritor, para



impresionar a la mujer, comenta con orgullo su visita a la misma sala donde
Humberto Eco dio una conferencia. Julio se siente muy importante, por arriba de los
demas mortales, y quizas por eso solo unas horas antes le ha dicho a su esposa que no
se encuentra con disposicion de reparar una pared de la casa que comienza a mostrar
signos de debilidad y posible ruina. Ser un escritor que viaja, parece pensar él, lo
redime de cualquier deber practico de la vida diaria, persistiendo en la tradicion
hispanica de menospreciar el trabajo manual. Sera la propia amante quien, por medio
de la hija de Julio, presentara el proyecto para reparar el hogar del escritor.

Sin lugar a dudas, Julio encaja en el personaje privilegiado, casi como un nifio bien
que requiere un trato especial, mientras que las mujeres que lo rodean tienen que
vencer diariamente muchas dificultades usando sus propios medios, no importa la
profesion que hayan escogido, y aunque intelectualmente se encuentren, como en las
peliculas hollywoodenses, a la par del amante o el marido. Este es otro aspecto
curioso que se manifiesta en esta version cubana, relacionado con las profesiones de
las mujeres con las que el protagonista se ve involucrado. Mientras que Julio
pertenece al mundo de las humanidades en su condicion de novelista, las mujeres con
las que lucha son cientificas o periodistas que ya han entrado en el mundo de los
videos y las computadoras. Ellas perteneces a otro tipo de intelectual, que la sociedad
posmoderna admira por su capacidad para resolver problemas por medio de la ciencia
y la técnica. Para resumir, la situacion que el film nos plantea puede describirse como
un triangulo formado por varias mujeres de caracter fuerte e independiente, y un
escritor que practicamente vive de la fama que le dio una novela publicada diez afios
antes, fama que, aunque intangible, lo coloca en una posicion especial que él no
quiere perder, basada en su “autoridad cultural”.

Coincidiendo el género hollywoodense, en esta pelicula el protagonista se plantea
la alternativa de un nuevo comienzo, o de la posibilidad de volverse a casar como
parte del proceso de trascender sus limitaciones presentes. Esto tiene que ver con un
nuevo nivel de armonia social que Stanley Cavell interpreta a partir de la apertura
hacia una etapa de mas madurez en el personaje que también se refleja en otra
oportunidad de matrimonio. Este dilema se combina con la crisis que sufre Julio en
dos niveles de su existencia. Un elemento de esta crisis tiene que ver con su categoria
como novelista y creador, y el otro con su papel como esposo, padre y amante. No ha
de extrafiarnos entonces que Silvia, la amante, lo haya recibido al regreso de Italia
con el nifio de la vecina en los brazos, sefial inequivoca de que ella quisiera tener un
hijo pronto y que no va a conformarse con ser la amante de Julio por el resto de sus
dias. En ese momento, sin embargo, Julio prefiere replegarse hacia el disfrute
nostalgico de la nifiez por medio de peliculas hogarefias tomadas cuando su hija Mili,
Milagros, era pequefiita. Quiere volver atrds para revivir las etapas de su vida, en una
especie de circulo vicioso. Cuando Mili era pequefia, él era un joven escritor que
prometia mucho. Vivia a plenitud el drama histérico por el que pasaba su pais y eso
lo estimulaba a escribir mas. Parte de su problema radica en el no saber a dénde lo ha
llevado esa promesa. Por otra parte, al rehusarse a aceptar las posibles consecuencias
de sus relaciones extramaritales, se consolida en una postura que simboliza el estado
de aridez que sufre su intelecto. Aunque sus amigos, familia y conocidos le oigan
hablar constantemente del manuscrito que le van a publicar en Espafia, la realidad es
que Luis sigue explotando una fama que surgid de una primera y Unica novela, que ya
algunos recuerdan con el titulo equivoco de Un lugar para dos. Ese titulo, que una de
sus admiradoras ha identificado mal, representa la utopia sexual de Julio del Toro, el
cual pretende encontrar el paraiso en una relacion de pareja, ya sea con una joven
periodista 0 con una arquitecta, sin que el personaje pueda aceptar que la gente no
estd puesta en este mundo solamente para satisfacer sus placeres y deseos sin contar
con otros lazos que lo sostienen en una comunidad. En este ideal romantico-sexual
vemos reflejado el caracter de exclusividad e individualismo que caracteriza al
intelectual en esta pelicula.



En Popular Culture and High Culture, Herbert J. Gans afirma que gran parte de la
ficcion literaria atribuida a la alta cultura se relaciona con la alienacién individual y
con el conflicto entre el individuo y la sociedad, lo cual refleja el papel marginal del
creador en la sociedad contemporanea. Julio del Toro sufre debido a la discrepancia
existente entre su imagen de creador y el conflicto interior que sobrelleva, resultado
de la discontinuidad de su obra creativa. Entonces, puede recurrir al escape temporal
de las invitaciones que le permiten pasar un corto tiempo en el extranjero y alimentar
su imagen de intelectual, trayendo regalos de vuelta a la isla, regalos que seran
consumidos o pasardn de moda. La otra salida implicaria dar cara a su situacion
matrimonial y decidir con cual de las mujeres puede finalmente contentarse para
reemprender una vida productiva y satisfactoria. Su primer impulso lo lleva a escoger
a la mas joven, la periodista, pero después ésta resulta demasiado “liberada” en su
vida sexual para sus gustos. Ella seria la solucion mas facil para volverse a sentir un
principiante. Sin embargo, Julio no la logra impresionar. Indiscutiblemente, el
problema principal, la erosién de su capacidad creativa, el verdadero centro de su
existencia, no es tan facil de resolver. No es facil salvar a un individuo que se
caracteriza por su machismo desbocado y su codicia, que se reducen a una férmula de
la busqueda de la comodidad personal. Antes de llegar a una solucién definitiva, Julio
tiene que probarse que él puede escribir otra novela. Es una lucha individual, del
intelectual en la alta cultura, como lo define Gans. Abandona su hogar y se va a vivir
con la joven periodista para buscar otro espacio donde pueda escribir; con esta chica
bohemia, en abierta rebeldia, viola todos los tables, incluyendo los sexuales, y no
asume ningun compromiso que limite su libertad. Ese es el ambiente que le recuerda
sus utopias de la juventud, y alli Julio finalmente termina su novela.

El espectador concluird en este momento que la pelicula plantea la reivindicacion
del método individualista del intelectual, su derecho a la rebeldia como fuente de la
fuerza creativa que éste representa para la sociedad. ;Sera que la primavera puede
resurgir después del otofio? Sin embargo, no es asi. Irdnicamente, y de acuerdo con el
esquema de la comedia screwball, son las mujeres mismas las que deciden lo que
Julio puede llegar a ser o si puede recuperar su imagen en crisis. Por una parte,
mientras el protagonista se perdia en los laberintos de la creacion, su esposa se
enamora del ex-novio de su hija, un espafiol cincuenton representante de una marca
discogréafica. Cuando Julio trata de regresar al hogar porque no puede aceptar que
comparte a la periodista con otros amantes, su esposa le explica que se ha enamorado
y se despide para comenzar una nueva vida con el ejecutivo espafiol. Este es el primer
paso en los cambios que se avecinan. Mili, la hija, también ha comprendido que no
puede amar a un hombre mayor que su padre y termina, sin saberlo, en una relacién
con un joven bisexual que tuvo un corto romance con Silvia, su profesora de
arquitectura y amante de Julio. Todos son “amores equivocados” y, por lo tanto, se
exige un intercambio de posiciones para que cada personaje pueda ser feliz y
encuentre un lugar que venga bien a todos, el resultado final de la comedia que debe
terminar en un “pacto social”.

El argumento nos plantea si resultaria posible volver a empezar con un segundo
matrimonio -¢otro contrato entre el intelectual y la sociedad?- y lograr la subsecuente
reconciliacién con los otros, aunque se limite el espacio de su libertad. Varios
aspectos de ese segundo matrimonio parecen acercarse mas a la dimension del
consumo y de los bienes materiales, preocupacion que también parece incrementarse
cada dia en la mente de todos los cubanos. La importancia de que Julio sea un
“intelectual” y no un hombre de accion, se nos hace patente por el hecho de que no
sea él, sino las mujeres, quienes toman la gran decisién que le permitird a Julio
cambiar de pareja. Su esposa lo abandona por el espafiol representante de una marca
disquera internacional. La joven periodista rechaza su exclusivismo aplicado
solamente al sexo femenino, aunque ella sea la Gnica persona a quien él le confiesa su
angustia por no poder escribir. Esto ocurre en una escena en la que ella se esta
bafiando y su desnudez es simbolo de esa especie de adanismo que Julio experimentd



en las primeras etapas del socialismo cubano. De aqui que Julio reclame la pureza de
su vocacion: “Yo hago literatura” le dice a la periodista. Define su “trabajo” por
encima de todo y asi se muestra en su posicién mas inofensiva. Como no tiene una
profesion como los otros, solamente “hace literatura”; su propia identidad se le
escapa de las manos y poco a poco toma conciencia de que la imagen que tiene de si
mismo se basa en un oficio que no parece tener utilidad alguna, ni siquiera
econdmica. Esta es la encrucijada que, en la comedia, tendra que resolver: encontrar
un sentido méas actual a su imagen de creador. Los problemas de Julio, y de sus
mujeres, llegan a un desenlace que coincide con el final de su insolvencia creativa:
son el significado de un intelectual que no se ha puesto al dia y coinciden con el
modelo de un escritor producto de un momento histdrico ya superado, quien no sabe
adaptarse a la realidad del cambio que sufre Cuba e insiste en mantener sus
privilegios a su manera. Linda Howe ha caracterizado este dilema cubano en términos
del rejuego entre transgresion y conformidad. Para ella, la disolucion del campo
soviético y la llegada del “Periodo Especial” en Cuba obligaron a los intelectuales a
salirse del molde y entregarse a actividades que en otros momentos mas holgados
hubieran despreciado. Ante los revolucionarios, sus actividades casi se podian
comparar con la prostitucion:

Esta revolucion tambaleante no podia sostener el ‘status quo’; tampoco
podian sus artistas y escritores mantener la lucha, sosteniendo el sistema
con un celo revolucionario al uso; los antiguos creadores de la utopia
socialista combinaron energias y escasos recursos para transformar la
cultura y mantener su propia subsistencia a flote. Surgié su imagen de
antihéroes y se proyectaron imagenes incongruentes ante los ojos de las
mentes revolucionarias: el emblema de los nuevos emprendedores eran
los choferes de taxi precapitalistas, el personal de los hoteles, los
estafadores de la bolsa negra, las prostitutas, y los artistas que viajaban
por el mundo o los escritores que vendian sus mercancias en el extranjero
(189). [Mi traduccion]

La ansiedad de Julio y su deseo de afirmar e incrementar el reconocimiento entre
amigos, desconocidos y amantes extiende un paralelo con el tipo de situacion
comentada por Howe y Quiroga. Se trata de un ajuste social al cambio pero que
también conlleva el conflicto interior. Linda Howe opina que ahi es donde se
manifiestan las contradicciones de la condicidon cubana en el presente (189). Julio
compite consigo mismo y con la sombra de los otros que siguen escribiendo, que
ganan mas viajes y reconocimientos, pero su posicion no se define en materia
politica; ni siquiera menciona en ningin momento la posibilidad de conseguir
autoridad usando una estrategia mas politica. Sin embargo, no es lo suficientemente
avezado como para darse cuenta de que escribir, por el hecho de escribir, ya no tiene
valor en si mismo porque su autoridad cultural como intelectual no le resulta
suficiente para satisfacer sus relativamente modestas ambiciones personales. Eso es
lo que verdaderamente necesita, encontrar un célculo apropiado para fijar el valor real
de lo que esta haciendo, pero pugna en afirmarse por cuenta propia, sin involucrar al
sistema de poder, ya que 0 no tiene suficientes méritos todavia, o se le han gastado
los que pudo acumular en los primeros afios de su trayectoria como intelectual. Sin
duda, el hecho de que Chijona pueda hacer una comedia con este tipo de personaje es
una muestra clara de la vulnerabilidad en ciertas circunstancias de algunos
intelectuales en Cuba y también nos indica la perspectiva que toma este film, tan
diferente al modelo original del género, en parte porque la tensién entre vocacién e
interés econdmico en Cuba no parece haber alcanzado una solucién aceptable para
todos [11].

El hecho de que Julio llega a terminar su novela quizés lleve al espectador a
anticipar un renacimiento, ya que el manuscrito seria una prueba fehaciente de que el
ciclo creativo del autor sigue su movimiento de avance, paralelo al de la sociedad, y



que ha logrado que casi de la nada haya podido salir una nueva obra literaria, como
nos imaginamos ocurriria en la vida del escritor solitario. Sin embargo, Julio nos
sorprende con un acto insélito: le prende fuego al manuscrito durante un homenaje
publico que le han preparado sus amigos y admiradores. Resulta interesante que este
acto de autodestruccién ocurra delante de todos los que lo admiran, como si Julio
quisiera confesar ante el mundo que ha cometido un error y que renuncia a ser un
icono de la alta cultura, del escritor torturado por sus fantasmas de espaldas a la
sociedad en que vive. De ahi que justo en ese momento en la escena aparezca el
cantante del grupo musical Sexo Fuerte para mostrarle el nuevo CD que han sacado
con las canciones compuestas por Julio, ademas de pasarle por debajo de la mesa un
fajo de billetes en pago por su trabajo. Finalmente, Julio ha hecho las paces con la
sociedad al dedicarse a componer canciones que la gente cantard y bailara en sus
fiestas; son canciones que reflejan sentimientos placer e intimidad, pertenecientes a la
cultura popular, y que le permitirdn ganar unas buenas entradas. La cancidon que
escuchamos en la pelicula nos puede dar una idea: “Apriétame el lapiz, mami, con tu
rico sacapuntas...” En esta etapa de la evolucion de Julio del Toro, el tema de la
cancién también apunta a un renacimiento sexual, una renovacion de su vida erotica
al nivel del puro deseo expresado directamente en el lenguaje popular ligado a la
expresion del cuerpo. El signo de “resurreccion” de la literatura de los afios treinta,
postulado por Malcolm Cowley, se manifiesta aqui por medio de la sexualidad abierta
identificada con la cultura popular.

Irénicamente, el ciclo de escape y regreso a la sociedad se repetira, pues el
cantante anuncia al publico que la orquesta se prepara para viajar a Espafia en una
gira dedicada a las nuevas canciones de Julio del Toro. Este es un momento de gran
ambigliedad porque alude abiertamente al hecho de que el producto del trabajo del
escritor tiene que ser mercadeado fuera de la isla y del contexto en que se ha creado.
Aunqgue tome su inspiracion de la cultura en que vive, otros también van a disfrutarlo
porque lo pueden pagar. Para triunfar, Julio opta por venderse en otra parte [12]. La
ambigliedad reside en la interpretacién de esa problematica que enfrenta al mercado
internacional con la cultura nacional. El film, mas que una solucién, ofrece una
alternativa que plantea nuevas preguntas. Algunas observaciones de Ernesto Garcia
Canclini nos pueden orientar sobre esta problematica producto de la mezcla de la elite
con lo popular que se desarrolla con la posmodernidad. Segln este critico, la
posmodernidad no es una etapa que reemplaza a la modernidad sino “una manera de
problematizar los lazos equivocos que la modernidad ha establecido con las
tradiciones que tratd de excluir o superar al constituirse.” (Hybrid Cultures 9) La
modernidad histéricamente se ha formado a través de las elites -véase los
movimientos culturales de vanguardia- pero en el mundo hibrido en que vivimos, se
tropieza constantemente con la tradicion, como ocurre en el caso de la musica
popular. Es claro que la situacion que la pelicula nos plantea coincide con las
observaciones de Garcia Canclini también en cuanto al papel del mercado hace
posible la creacion de estos lazos. Aunque el protagonista de la pelicula se empecine
en reclamar el papel Unico del creador en su ejercicio solitario de la escritura, Julio
llega a descubrir que su trabajo intelectual no es tan distinto de aquél perteneciente al
cantante popular: una cancion y un libro estan condenados a incluirse en el espacio
artistico como valores simbdlicos, y ambas son influidas por las leyes del mercado
también. Garcia Canclini explica esta relacion con claridad que, en un contexto
global, también se aplica a Cuba, aunque tenga una sociedad de corte comunista en
teoria:

La Modernizacién disminuye el papel de lo culto y de lo popular, en su
sentido tradicional, en el mercado simbdlico en total, pero no los suprime.
Redistribuye el arte y el folklore, el conocimiento académico y la cultura
industrializada bajo condiciones relativamente similares. El trabajo del
artista y el del artesano se aproximan mutuamente cuando ambos sienten



que el orden simbdlico especifico en que se nutren se redefine bajo la
légica del mercado (5). [Mi traduccion]

Dentro del proyecto revolucionario/modernista cubano, se asoma el fantasma de la
posmodernidad que acelera para las elites la pérdida de su posicion de vanguardia
cultural, aislada de las exigencias del mercado. Carl Boggs en su libro Intellectuals
and the Crisis of Modernity habla de esta confusion de valores en el contexto del
discurso intelectual: “...social identities are always complex and shifting from one
context and moment in time to another.” ( 94) Boggs arguye que en la posmodernidad
el pensamiento se encuentra sujeto a fuerzas sociales cambiantes y externas a su
desarrollo l6gico. Ese estado de cambio constante lleva al tipo de inestabilidad social
y personal que hace posible la eclosion de lo comico y hasta de lo ridiculo en una
sociedad como la cubana, tan sujeta a patrones machistas y patriarcales [13]. Como
comentario social, la pelicula recrea este momento de confusién en el que el peso del
mercado se vuelve a manifestar por medio de los lazos que los cubanos tienen con
otros paises, ya sea por medio de los viajes al extranjero, como en el caso de del
Toro, o por medio del turismo o las empresas compartidas entre el estado cubano e
inversionistas extranjeros, la situacién que se percibe con el personaje del espafiol,
novio de la hija del protagonista y después envuelto en una relacién seria con Miriam,
la esposa de Julio, aventura que lleva al divorcio. En este marco del cambio se inserta
la cuestion del escritor convertido en compositor de salsa. ¢Se trata simplemente de
un cambio de estrategia? [14] Sin duda, la perspectiva desde el poder politico en
Cuba, seguir las tendencias del mercado conlleva la toma de posturas politicas
definidas. Cuando Julio escribe una letra de salsa que tiene éxito, recibe un manojo
de billetes que, en la escena, se ven pasar de la mano del cantante a la del autor. Este
intercambio representa una decision politica porque se lleva a cabo con el mercado
global como tel6n de fondo, pero también equivale a una celebracién de la cultura
popular cubana. Entonces, la vida del protagonista experimenta un cambio de caracter
material, se independiza del trabajo que da el estado, y al mismo tiempo se inserta en
otra etapa politica y comercial con nuevos medios de expresion artistica.

No se puede comprender satisfactoriamente esta pelicula sin reconocer su relacion
parddica con el género screwball. Como ha dicho Linda Hutcheon, la parodia no es
una cuestién de imitar nostalgicamente algo ya pasado; por el contrario, la imitacion
parddica plantea, desde una posicion de enfrentamiento contra pautas anteriores, una
recodificacion o reinterpretacion que “establece la diferencia en el corazén de lo
similar” (8). Hutcheon sefiala como ejemplo el caso de Woody Allen y su pelicula
Play it Again Sam, una parodia de Casablanca (25). Entonces, al comparar una
comedia concebida para la sociedad norteamericana de la depresion con una comedia
del periodo especial en Cuba, al espectador se le hacen mas patente los paralelos y las
diferencias; por ejemplo, el contraste entre el individualismo materialista con que
“reencarna” Julio del Toro, y la conversion del protagonista del tipo tradicional del
screwball a un estilo de vida menos superficial y mas adecuado a los problemas
cotidianos de la gente comin. La efectividad de la parodia radica precisamente en la
re-contextualizacion, usando el término de Hutcheon, pues al trasladar las
preocupaciones del individualista con impulsos romanticos, que se redime por amor y
por compasién hacia los otros, al modelo del escritor cubano que trata de mantenerse
a flote creandose otra imagen artstica, fundando una familia nueva y renovando los
lazos con su hija, nos damos cuenta de que la comedia cubana y la norteamericana
corresponden a visiones que varian, pero que no son totalmente diferentes en lo que
nos dicen sobre el significado de la felicidad y cuél es el método apropiado para
alcanzarla. El género screwball nos permite hacer esta comparacion y nos ayuda a
reconocer gque hay anhelos humanos que pueden apreciarse en distintas sociedades
cuando éstas sufren grandes dificultades que las llevan a cuestionar sus fundamentos.

Si a estas alturas del argumento todavia dudamos que Julio del Toro ha conseguido
vencer sus debilidades, la ultima escena de la pelicula, como dijimos anteriormente,



nos va a dar una respuesta parcial. Aunque al igual que en las comedias
hollywoodenses, Julio se vuelve a casar, integrandose a la sociedad con una nueva
familia formada por el bebé y su ex-amante, la arquitecta Silvia, en el caso cubano se
unen a este nuevo hogar su hija Mili con su prometido. (Es esta una escena de
reconciliacion y armonia, donde se exaltan las maravillas de la familia extendida
cubana? Aunque las apariencias parecen confirmarlo, la respuesta es que si es y no es
una nueva familia. Como el prometido de Mili fue por un corto tiempo amante de
Silvia, la paternidad del nifio podria atribuirse a él o a Julio. Entonces, el espectador
nunca sabra a quién realmente le pertenece el bebé. Simbélicamente, la solucion que
Julio ha encontrado para su crisis creativa es una integracion a la colectividad, con la
que tiene que compartir su exclusividad de creador y, ademas, una mejora en su
posicién econémica, aunque seguira dependiendo del dinero que viene de afuera para
mantener un buen tren de vida.

Igual que en la comedia de Hollywood, un aspecto positivo se otorgara a los
personajes femeninos quienes, al proyectar su caracter decidido y préactico, nos
mostraran una manera de vivir menos egoista y mas en armonia con las necesidades
de los demés. Stanley Cavell nos recuerda que la rebelion del personaje femenino en
la comedia screwball tiene resonancias directas del drama de Ibsen Casa de mufiecas,
cuando Nora y su marido Helmer tienen una discusion final y ella termina la relacion
matrimonial despidiéndose para siempre con un portazo (Cavell 20-21). El portazo
que da Miriam cuando sube al todoterreno de su amante espafiol, después de
confesarle a su marido que ya no lo quiere, también anuncia una nueva vida, con un
vehiculo en mejores condiciones y la habilidad de viajar al extranjero. Asi, la pelicula
nos muestra una gama de personajes que luchan por encontrar otros medios de vivir y
una oportunidad de recomenzar. Sin duda, el matrimonio ha forzado a todos a
cambiar. Los afios han alejado a la pareja de Julio y Miriam de lo que eran en su
juventud y por eso ya no podran seguir viviendo juntos. Como la sociedad cubana en
general, ellos quieren encontrar otras fuentes de satisfaccion, renovarse quizés, y
responden a la “tentacion” del consumo. Se ha cumplido el ciclo de la comedia del
matrimonio en crisis pero ahora llevada a otro contexto, en un sistema politico en
conflicto donde surgen valores que buscan exaltar el papel de la cultura popular como
expresion de las ansias del hombre comdn, en contraste con aquellas exigencias que
preferirian mantener separados el interés y la comodidad de las esferas del arte. Una
vez que ha contemplado su propio ridiculo, el personaje de este tipo de comedia
puede conocerse y encontrar el verdadero sentido de la felicidad que encaja con su
talento original.
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Notas:

[1] Stefan Collini sefiala que el término aparecié en el Dictionnaire Larousse en
1870 (255).

[2] El libro de Posner, Public Intellectuals: A Study of Decline dedica diferentes
capitulos a filésofos, profesores de leyes, linguistas y cientificos. Una de sus
propuestas sugiere que los profesores deben publicar también sus
predicciones y comentarios aunque éstos no tengan nada que ver con su
especialidad. Su lista de intelectuales también incluye escritores como
Camus y John Gardner, entre otros (194-206).

[3] Es oportuno considerar los comentarios negativos manifestados a partir de
estas sospechas. Para ello, voy a citar unas palabras de un funcionario
incluidias en el libro de Maurizio Giuliano. Estos comentarios fueron
expuestos en una reunién donde se evaluaba la actuacion de los miembros
del CEA, Centro para los estudios de América (ver abajo).

Funcionario: “En la cuestion econémica tengo que decir que ustedes viajan
bastante y la gente envidia esto y en todos los lugares se mueve un viajeteo y
esto genera relaciones, condiciones de vida diferentes. Sabemos que hay
compafieros que se han batido a capa y espada en el exterior, pero la gente
se forma criterios de que ustedes siempre estan viajando y quiero que



reflexionen sobre esto. (...) Este problema de los viajes no ha sido el centro
de estas discusiones pero forman parte de ellas™. (249)

[4] En Legislators and Interpreters: On Modernity, Post-modernity and
Intellectuals (Ithaca: Cornell University Press), Zygmunt Bauman sefiala
estos valores como los pilares que permitieron anclar el proyecto de la
llustracion en la razén como portadora del progreso (191). Al disolverse el
universalismo moderno, segun Bauman, el intelectual se convierte entonces
en un intérprete, un mediador entre comunidades que ya no puede reclamar
una autoridad universal basada en la razon: “What remains for the
intellectuals to do, is to interpret such meanings for the benefit of those who
are not of the community which stands behind the meanings, to mediate the
communication between ‘communities of meaning’. (197). Este cambio
marca una nueva etapa para el intelectual como actor en la sociedad,
aunque se trata de un proceso que no entendamos todavia con claridad.
Natualmente, la confusion dard lugar a situaciones como las que se
reconocemos en la pelicula que analizamos aqui.

[5] Es interesante sefialar el llamado “Caso CEAen el que el Centro de Estudios
de América recibié una fuerte critica del buré politico del PCC (Partido
Comunista Cubano) por abrirse demasiado a influencias intelectuales del
extranjero. Se les recrimind a los miembros del CEA por los viajes al
extranjero, “no necesariamente habia que aceptar todas las invitaciones” y
“Con esa imagen atractiva en el exterior atraen financiamiento, viajes,
invitaciones para conferencias, etc. (Giuliano, 68). En cuanto a la relacién
de estos intelectuales con su trabajo creativo, se les acusé de
“autosuficiencia” y pedanteria. (Giuliano, 78)

[6] En una entrevista de 2001, Humberto Solas, el importante director cubano,
desarrolla una breve historia del cine cubano y comenta el papel de la
censura en la creacidn cinematogréafica independiente del pais. Ver Michael
Martin.

[7 ] Stanley Cavell coloca este comentario en la introduccion de su libro (ver iv)
para recordarle al lector que el andlisis de este tipo de comedia no se puede
basar solamente en una explicacion econdmica porque eso impediria nuestra
comprension del cambio de valores que alcanza el protagonista al final. En
Perfecto Amor Equivocado, la explicacién econémica predomina sobre las
otras. El protagonista cambia porque quiere ganar mas dinero, aunque
también deja atras en parte sus debilidades “machistas”. La cita de Cowley
viene del libro And | Worked at the Writer’s Trade (New York: Viking Press,
1978).

[8] En sus conclusiones, Posner dice que “la inteligencia no es equivalente al
sentido comdn y mucho menos al caracter” (Public Intellectuals 397)

[9] El titulo del libro es Pursuits of Happiness, o Busquedas de la felicidad. Un
titulo que demuestra el talante optimista del género filmico.

[10] Bauman ha estudiado este fenémeno extensivamente. Ver “The Fall of the
Legislator” en Legislators and Interpreters.

[11] La siguiente cita del articulo de Rafael Rojas “La tragedia del intelectual
organico” de su libro El arte de la espera, parecen coincidir con la figura de
Julio del Toro: “Por eso es tan tragica la figura del escritor o del académico
oficial en Cuba. Este intelectual le ofrece su imaginacién al Estado y, a



cambio, sélo pide una precaria libertad: la libertad de sobrevivir. Pero el
poder, aunque lo usa y no pocas veces lo premia, desconfia de él por
naturaleza. Lo considera un parasito, un inGtil y pedante sofista, abrumado
por el miedo y la duda. Porque en el fondo, el Estado considera que su
propia imaginacion es més que suficiente para dirigir el curso de la
historia™. (160-161) El articulo de Eduardo del Llano sobre la controvertida
pelicula “Alicia en el pais de las maravillas™, que muy pocos han podido ver
en Cuba, es un ejemplo del intelectual que trata de defender la originalidad
de su obra -el guion- y al mismo tiempo explicar por qué no es una obra
critica del poder. Del Llano traza el camino desde el punto en que comenzé a
gestar el argumento hasta la realizacion de la pelicula, separando el guion,
su obra, de la subsecuente filmacion. En unos articulos publicados casi una
década después de la aparicién de la pelicula aparecen nuevas muestras del
estado preocupante de las condicion del intelectual, aunque sus autores
toman una posicion muy diferente a la de Chijona, quizas porque son mas
pesimistas 0 porque no escriben en son de comedia. Ver el articulo de
Antonio Elorza “Un revolucionario dificil”” (49-53) sobre la cuestion de
Tomas Gutiérrez Alea y sus peliculas criticas como Guantanamera y el de
Jorge Luis Arcos “Diez afios de Encuentro en Cuba’ (209-215), una crénica
de los ultimos encontronazos entre intelectuales cubanos provocados por las
exigencias del poder. Ambos articulos aparecen en el nimero 40 de la revista
Encuentro de la cultura cubana. Una satira muy lograda de los intelectuales
y sus debilidades aparece en la revista literaria electronica Habana
Elegante. Esta columna, firmada por “Fermin Gabor” sigue una linea
parecida a la de la novela de Reinaldo Arenas El color del verano, una
especie de discurso carnavalesco pero, en este caso, no se usan nombres
fictiocios sino que menciona el nombre real del escritor.

[12] La urgencia de esta cuestion se mantiene sin resolver. En La Jiribilla
(Revista electrénica) aparecen una especie de recuento histérico sobre la
relacién entre mercado y literatura comenzando con los 60. Se mencionan la
revista Mundo Nuevo y los escritores Severo Sarduy y Cabrera Infante, en el
marco condenatorio que alega una “‘estrategia editorial” para vender méas
libros atribuida al profesor uruguayo Rodriguez Monegal. (Cuba-La
Jiribilla, Afio VI. La Habana, Julio-Agosto 2007.)

[13] Boggs se refiere especificamente al discurso de los intelectuales, sobre
todo, a su capacidad para conceptualizar y criticar. Cito literalmente sus
palabras: “The very contours of intellectual discourse today are far more
universal, more connected to the common, profane, and everyday realms of
social existence. Such discourse rarely pursues its own logic; it can never be
truly free-floating, beyond the flow of social forces that give shape to all
modes of human activity.” (x)

[14] Sujatha Fernandes ha estudiado las tacticas de los rappers cubanos para
insertarse en el mercado mundial. Segln ella, estos artistas asumen una
postura doble, ya que negocian con el estado para adoptar el discurso
internacional opositor adoptado por el estado cubano, criticando un orden
mundial que mantiene una estructura con paises poco favorecidos mientras
que, al mismo tiempo, subrayan los problemas de discriminacion racial que
estos jévenes sufren en su vida diaria. (576)
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