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El destino es el tema de los mejores poemas de Álvaro Mutis. No el único, pero sí 
aquel que despierta sus más hondas resonancias. Entiendo aquí por destino la 
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supuesta fuerza o causa a la que se atribuye la determinación de todo lo que ha de 
ocurrir, cierta fuerza adscrita particularmente a cada ser, que gobierna su existencia 
de manera favorable o adversa. Considero que el destino formula para él dos grandes 
metáforas: el río y el encuentro.  

  

El río 

“La creciente”, el texto que abre la Summa de Maqroll el Gaviero [1] nos presenta 
ya la primera evocación central: cierto recuerdo infantil del río Coello, en la región 
colombiana de Tolima, cuya creciente al amanecer arrastra las más diversas materias, 
confundidas por el agua: árboles, ramas, restos vegetales, animales vivos y muertos, 
máquinas, estructuras deshechas e irreconocibles, cuerpos ahogados...  

Con el sueño a cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo inesperado 
en compañía de la creciente que remueve para mí los más escondidos 
frutos de la tierrra. 

Este recuerdo lo persigue y lo fascina. Aparecerá bajo diversos episodios, en 
elegantes juegos de metáforas, a lo largo de su obra, tanto poética como narrativa: el 
río, las aguas que transitan sin cesar, que parecen conducirse a sí mismas y arrastran 
todo lo que se interpone a su paso, el agua como portadora de la vida y de la muerte. 
Esta metáfora acude espontáneamente en diversos pasajes, pero también Mutis la 
desarrolla con más amplitud en otros dos poemas, “Exilio” y “Siete nocturnos, V”: 

  

El río de nuevo. 
El mismo que conocí hace poco más de treinta años y cuya parda 
corriente 
-donde los remolinos trazan la huella de un poder sin edad, de una 
providente rutina soñadora- 
no ha dejado de visitarme desde entonces cada noche. 

No es una casualidad que en esa primera evocación del río estén ya presentes 
también un par de entidades distintivas de toda su obra literaria: por un lado el 
tránsito, la caravana, la circulación de la riqueza de seres y de objetos por el mundo, 
en este caso arrastrados por el río de su región natal; y por el otro la manifestación 
inesperada de una fuerza integral y superior que conduce los destinos. Es decir dos 
fuerzas de arrastre. Pero dos fuerzas ajenas por completo al hombre. Dos fuerzas de 
la naturaleza ante las cuales el hombre es un simple objeto arrastrado. El destino es 
percibido como una fuerza fluvial capaz de traer a la superficie (al presente) lo que se 
halla escondido o no manifestado aún. Fuerza a cuyo poder de arrastre nada se 
escapa, hecha de puro poder y capricho. No es solamente un río entonces el que 
evocan estos poemas sino la persistente imagen de la fatalidad: 

Es entonces cuando el río me confirma en mi irredenta condición de 
viajero, 
dispuesto siempre a abandonarlo todo para sumarme al caprichoso y sabio 
dominio de las aguas en ruta, 
sobre cuya espalda será más fácil y menos pesaroso cruzar el ancho delta 
del irremediable y benéfico olvido. 



Esa imagen, quizás, del destino puesto en las aguas de un río es la que lo lleva a 
desarrollar la figura de Maqroll, el Gaviero, el navegante, el aventurero, el eterno 
errante sobre las aguas que, como uno de los objetos arrastrados por el Coello, se 
abandona al irrequieto flujo del devenir.  

Maqroll mantenía el rumbo, en el centro de la corriente, sentado en un 
banco de tablas. Dejábase llevar por el río, sin ocuparse mucho de evitar 
los remolinos y bancos de arena, más frecuentes a medida que se 
acercaban a los esteros. Allí el río empezaba a confundirse con el mar y se 
extendía en un horizonte cenagoso y salino, sin estruendo ni lucha. [2]  

Inventa de este modo al personaje que sabe navegar por el río (y por el mar) pero 
también al personaje que sabe que las aguas finalmente lo conducen, para bien o para 
mal, a su destino. Lo entiende y lo acepta como un oficio justo para su condición 
humana. Las aguas, finalmente, son también las del tiempo y Maqroll fluye por los 
días de su vida con la serenidad e incertidumbre con que pilotea su barca en la 
corriente. Así, el personaje de Álvaro Mutis muere precisamente en las aguas del 
estero de un río. No podía ser de otra manera: 

El Gaviero yacía encogido al pie del timón, el cuerpo enjuto, reseco 
como un montón de raíces castigadas por el sol. Sus ojos, muy abiertos, 
quedaron fijos en esa nada, inmediata y anónima, en donde hallan los 
muertos el sosiego que les fuera negado durante su errancia cuando vivos. 
[3]  

En la muerte de Maqroll precisamente en las aguas del río la primera de las 
grandes metáforas del destino que animan la poesía de Mutis parece evidenciarse en 
toda su magnitud y alcanzar una estatura épica. 

  

El encuentro 

Los primeros libros de la Summa de Maqroll el Gaviero parecen incluso intentar, 
en ocasiones, reproducir aquella misma fuerza fluvial e ingobernable del río a través 
de una procesión de imágenes y tropos, inesperados y no en pocas ocasiones 
delirantes: 

Un enorme cangrejo salió de la fuente para predicar una doctrina de 
piedad hacia las mujeres que orinaron sobre su caparazón charolado. 
Nadie le prestó atención y los muchachos del pueblo lo crucificaron por la 
tarde en la puerta de una taberna.  

Donde es innegable la influencia que el surrealismo mantiene con esta etapa de su 
escritura (libros anteriores a Los emisarios). Influencia que se disipará 
paulatinamente en sus siguientes colecciones, más íntimas y precisas en su lenguaje. 
El componente narrativo, por el contrario, nunca deja de acompañar y singularizar su 
poesía y es tal vez en Caravansary donde alcanza su más distintivo perfil.  

Es notable, asimismo, cómo la otra gran metáfora del destino, el encuentro, 
aparece también casi desde el principio de la Summa... y, en una serie de magníficos 
poemas dispersos a lo largo de todo el volumen, ella se confirma y desarrolla. 

Con un tono que aún evoca mucho a Paul Éluard o a Robert Desnos, el poema 
“Una palabra”, del libro Los elementos del desastre, nos plantea la posibilidad de que 



todo poema provenga de una palabra pronunciada por casualidad. El encuentro del 
poeta con esa palabra desencadenaría, como si de un conjuro o de una reacción 
química se tratase, el destino insospechado de dar forma a un particular poema; el 
cual, por cierto, no es visto como don o riqueza alguna, sino como una “fértil 
miseria”: 

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra jamás antes 
pronunciada... 

[...] 

Sólo una palabra. 
Una palabra y se inicia la danza 
de una fértil miseria. 

Tenemos así que el poema es un encuentro; casi una casualidad si no fuera porque 
es una palabra jamás antes pronunciada (¿por el poeta?, ¿por el idioma?) la que lo 
produce. Ni el poeta ni el lenguaje saben cómo sucede, o mejor dicho, ambos no 
sospechan que tienen una cita en una palabra que les está predestinada para 
encontrarse. 

El encuentro también puede ser con la muerte; y en este caso la hora y el sitio son 
tan irrevocables como desconocidos: 

Bien sea a la orilla del río que baja de la cordillera 

[...] 

O tal vez en un cuarto de hotel, 
en una ciudad a donde acuden los tratantes de ganado 

[...] 

O quizá en el hangar abandonado en la selva 

[...] 

También allí la soledad necesaria, 
el indispensable desamparo, el acre albedrío. 
Otros lugares habría y muy diversas circunstancias; 
pero al cabo es en nosotros 
donde sucede el encuentro 
y de nada sirve prepararlo ni esperarlo. 

Tanto en este poema, titulado convenientemente “Cita”, como en el anterior, ni el 
arte ni la muerte son razones, procesos o consecuencias de la vida, no son producto 
de la voluntad individual tampoco ni de divinidad alguna; son, sencillamente, 
encuentros, encuentros con el destino. 

La condición esencialmente azarosa de estos encuentros les otorga su misterio pero 
también nos impide preverlos, manipularlos y, lo peor, seguramente la mayoría se nos 
pasan de largo; todo el tiempo, sin darnos cuenta, simplemente no coincidimos con 
ellos y los perdemos. En “Canción del Este” nos dice: 



A la vuelta de la esquina 
un ángel invisible espera; 
una vaga niebla, un espectro desvaído 
te dirá algunas palabras del pasado 

[...] 

Ni la más leve sospecha, 
ni la más leve sombra 
te indica lo que pudiera haber sido 
ese encuentro. Y, sin embargo, 
ahí estaba la clave 
de tu breve dicha sobre la tierra. 

El encuentro bien puede no acontecer, entonces, y las posibilidades de que se anule 
son matemáticamente superiores a las de que ocurra. Pero la sola idea de que algo 
estuviera aguardándonos a la vuelta de la esquina y no acudimos a la cita, perdiendo 
de esta manera la clave de nuestra breve dicha sobre la tierra es, en cierto aspecto, 
una ironía celeste o una ficción borgeana.  

No voy a hablar aquí de los vínculos entre Mutis y Borges, que no son pocos. Ése 
sería tema para otro ensayo. Baste sólo con señalar que la compleja metáfora del 
encuentro con el destino en el escritor colombiano tiene más de una coincidencia con 
las concepciones literarias de Jorge Luis Borges. 

Más adelante, llegamos al libro de Los emisarios, donde el tema de los encuentros 
y los desencuentros con el destino adquiere una madurada hondura y una belleza 
particular. Todo este libro está dedicado a esas insospechadas entidades (personas, 
lugares, objetos, instantes) que nos comunican desde el exterior algo que sólo era una 
intuición en el interior. Inmejorable, el epígrafe del poeta cordobés Al-Mutamar-Ibn 
Al Farsi, lo advierte: “Los emisarios que tocan a tu puerta / tú mismo los llamaste y 
no lo sabes” 

Uno de los encuentros con sus emisarios se da en, o más bien es, la ciudad de 
“Cádiz”, lugar del que provienen sus ancestros y donde el hallazgo es ante todo una 
heredad espiritual: 

Y llego a este lugar y sé que desde siempre 
ha sido el centro intocado del que manan 
mis sueños, la absorta savia 
de mis más secretos territorios, 
reinos que recorro, solitario destejedor 
de sus misterios, señor de la luz que los devora, 
herencia sobre la cual los hombres 
no tienen ni la más leve noticia, 
ni la menor parcela de dominio. 

Se trata de un encuentro consigo mismo, o con una parte desconocida hasta 
entonces de él mismo, que se hallaba dispuesto en una ciudad distante. El emisario en 
este caso es la ciudad de Cádiz; pero el encuentro no es con ella sino con una zona de 
su personalidad que él reconoce por primera vez allí. Ella le hace saber que su destino 
no es sólo individual y que se halla unido a una herencia desconocida. 

Quizás el poema donde lleva más lejos (y más alto) el atisbo del significado del 
encuentro con el destino es “Una calle de Córdoba”. Si Maqroll, el aventurero 
marino, no conoce jamás el descanso sino hasta que halla la muerte en el río -y aún 



sus ojos abiertos y fijos en la nada nos permiten sospechar que no es la paz, sólo el 
fin lo que allí le aguardaba-, el otro Mutis, en cambio, es tocado por la más inefable 
plenitud en una calle de Córdoba: 

en una calle de Córdoba cuyo nombre no recuerdo o quizá nunca supe, 
a lentos sorbos tomo una copa de jerez en la precaria sombra de la vereda. 
Aquí y no en otra parte, mientras Carmen escoge en una tienda vecina las 
hermosas chilabas que regresan 
después de cinco siglos para perpetuar la fresca delicia de la Medina en 
los tiempos de Al-Andaluz, 
en esta calle de Córdoba, tan parecida a tantas de Cartagena de Indias, de 
Antigua, de Santo Domingo o de la derruida Santa María del Darién, 
aquí y no en otro lugar me esperaba la imposible, la ebria certeza de estar 
en España. 
En España, a donde tantas veces he venido a buscar este instante, esta 
devastadora epifanía, 
sucede el milagro y me interno lentamente en la felicidad sin término 

Plenitud que parece desprenderse de todo y de nada, accidente dentro del devenir 
que, paradójicamente, anula el devenir por un instante que asimismo parece 
contenerlo y desbordarlo. La cita con esa felicidad sin término no es posible 
concebirla y menos predecirla, pero él se atreve a orar por que se cumpla, porque 
aparezca el único e insustituible lugar en donde todo se cumpliría para mí: 

Desde niño he estado pidiendo, soñando, anticipando 
esta certeza que ahora me invade como una repentina temperatura, como 
un sordo golpe en la garganta, 
aquí en esta calle de Córdoba, recostado en la precaria mesa de latón 
mientras saboreo el jerez 
que como un ser vivo expande en mi pecho su calor generoso, su suave 
vértigo estival. 
Aquí, en España, cómo explicarlo si depende de las palabras y éstas no 
son bastantes para conseguirlo. 
Los dioses, en alguna parte, han consentido, en un instante de espléndido 
desorden, 
que esto ocurra, que esto me suceda en una calle de Córdoba, 
quizá porque ayer oré en el Mihrab de la mezquita, pidiendo una señal 
que me entregase, así, sin motivo ni mérito alguno, 
la certidumbre de que en esta calle, en esta ciudad, en los interminables 
olivares quemados al sol, 
en las colinas, las serranías, los ríos, las ciudades, los pueblos, los 
caminos, en España, en fin, 
estaba el lugar, el único e insustituible lugar en donde todo se cumpliría 
para mí 
con esta plenitud vencedora de la muerte y sus astucias, del olvido y del 
turbio comercio de los hombres. 
Y ese don me ha sido otorgado en esta calle como tantas otras, con sus 
tiendas para turistas, su heladería, sus bares, sus portalones historiados, 
en esta calle de Córdoba, donde el milagro ocurre, así, de pronto, como 
cosa de todos los días, 
como un trueque del azar que le pago gozoso con las más negras horas de 
miedo y mentira, 
de servil aceptación y de resignada desesperanza, 
que han ido jalonando hasta hoy la apagada noticia de mi vida. 
Todo se ha salvado ahora, en esta calle de la capital de los omeyas 
pavimentada por los romanos, 
en donde el Duque de Rivas moró en su palacio de catorce jardines y una 



alcoba regia par albergar a los reyes nuestros señores. 
Concedo que los dioses han sido justos y que todo está, al fin, en orden. 

Lo curioso es que la cita con esta plenitud tendría que haberse dado si es que existe 
el destino, puesto que no es casual. Se trata de una señal, una evidencia pactada con 
el orden de la divinidad. Puesto que los dioses han sido justos, todo está, al fin, en 
orden. Pero sólo en un mundo donde haya un orden puede hablarse de destino. Orden 
y destino van juntos porque son la manifestación de una misma estructura -
desconocida pero no caótica- de la realidad. El instante que se hallaba en una calle de 
Córdoba, y que él pidió a los dioses, era la certeza de la existencia de dicho destino, 
es decir, del orden. El emisario mayor era precisamente este encuentro con el sentido 
de los encuentros. 

  

Conclusión 

Podemos decir ahora que la persistencia del tema del destino, en sus dos grandes 
metáforas que aquí se comentan, y la búsqueda de un orden son, en la obra de Álvaro 
Mutis, una misma entidad. Pero esta entidad oscila o evoluciona entre la poderosa y 
caótica corriente del río que todo lo arrastra y la secreta y exacta coincidencia de una 
cita. El río y el encuentro son figuras que aluden al destino, pero como hemos visto lo 
conciben diferentemente. En la primera el destino es una fuerza dinámica y fértil, 
pero carente de sentido; mientras que en la segunda es un álgebra minuciosa y 
constructiva, aunque enigmática. Ambas entrañan, sin embargo, visiones totales de 
este orden interrogado por su poesía.  

  

Notas 

[1] Álvaro Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero, poesía reunida, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2002. 

[2] “En los esteros”, Op. cit., pág. 172 

[3] Ibíd., pág. 174 
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