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I destino es el tema de los mejores poemas de Alvaro Mutis. No el tnico, pero si
aquel que despierta sus mas hondas resonancias. Entiendo aqui por destino la
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supuesta fuerza o causa a la que se atribuye la determinacién de todo lo que ha de
ocurrir, cierta fuerza adscrita particularmente a cada ser, que gobierna su existencia
de manera favorable o adversa. Considero que el destino formula para él dos grandes
metaforas: el rio y el encuentro.

El rio

“La creciente”, el texto que abre la Summa de Magqroll el Gaviero [1] nos presenta
ya la primera evocacion central: cierto recuerdo infantil del rio Coello, en la region
colombiana de Tolima, cuya creciente al amanecer arrastra las mas diversas materias,
confundidas por el agua: arboles, ramas, restos vegetales, animales vivos y muertos,
maquinas, estructuras deshechas e irreconocibles, cuerpos ahogados...

Con el suefio a cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo inesperado
en compafiia de la creciente que remueve para mi los mas escondidos
frutos de la tierrra.

Este recuerdo lo persigue y lo fascina. Aparecera bajo diversos episodios, en
elegantes juegos de metaforas, a lo largo de su obra, tanto poética como narrativa: el
rio, las aguas que transitan sin cesar, que parecen conducirse a si mismas y arrastran
todo lo que se interpone a su paso, el agua como portadora de la vida y de la muerte.
Esta metafora acude espontaneamente en diversos pasajes, pero también Mutis la
desarrolla con mas amplitud en otros dos poemas, “Exilio” y “Siete nocturnos, V"

El rio de nuevo.
El mismo que conoci hace poco mas de treinta afios y cuya parda
corriente
-donde los remolinos trazan la huella de un poder sin edad, de una
providente rutina sofiadora-
no ha dejado de visitarme desde entonces cada noche.

No es una casualidad que en esa primera evocacion del rio estén ya presentes
también un par de entidades distintivas de toda su obra literaria: por un lado el
transito, la caravana, la circulacion de la riqueza de seres y de objetos por el mundo,
en este caso arrastrados por el rio de su region natal; y por el otro la manifestacion
inesperada de una fuerza integral y superior que conduce los destinos. Es decir dos
fuerzas de arrastre. Pero dos fuerzas ajenas por completo al hombre. Dos fuerzas de
la naturaleza ante las cuales el hombre es un simple objeto arrastrado. El destino es
percibido como una fuerza fluvial capaz de traer a la superficie (al presente) lo que se
halla escondido o no manifestado a(n. Fuerza a cuyo poder de arrastre nada se
escapa, hecha de puro poder y capricho. No es solamente un rio entonces el que
evocan estos poemas sino la persistente imagen de la fatalidad:

Es entonces cuando el rio me confirma en mi irredenta condicién de

viajero,
dispuesto siempre a abandonarlo todo para sumarme al caprichoso y sabio
dominio de las aguas en ruta,

sobre cuya espalda serda mas facil y menos pesaroso cruzar el ancho delta
del irremediable y benéfico olvido.



Esa imagen, quizas, del destino puesto en las aguas de un rio es la que lo lleva a
desarrollar la figura de Magroll, el Gaviero, el navegante, el aventurero, el eterno
errante sobre las aguas que, como uno de los objetos arrastrados por el Coello, se
abandona al irrequieto flujo del devenir.

Magroll mantenia el rumbo, en el centro de la corriente, sentado en un
banco de tablas. Dejabase llevar por el rio, sin ocuparse mucho de evitar
los remolinos y bancos de arena, més frecuentes a medida que se
acercaban a los esteros. Alli el rio empezaba a confundirse con el mar y se
extendia en un horizonte cenagoso y salino, sin estruendo ni lucha. [2]

Inventa de este modo al personaje que sabe navegar por el rio (y por el mar) pero
también al personaje que sabe que las aguas finalmente lo conducen, para bien o para
mal, a su destino. Lo entiende y lo acepta como un oficio justo para su condicion
humana. Las aguas, finalmente, son también las del tiempo y Magroll fluye por los
dias de su vida con la serenidad e incertidumbre con que pilotea su barca en la
corriente. Asi, el personaje de Alvaro Mutis muere precisamente en las aguas del
estero de un rio. No podia ser de otra manera:

El Gaviero yacia encogido al pie del timén, el cuerpo enjuto, reseco
como un monton de raices castigadas por el sol. Sus ojos, muy abiertos,
quedaron fijos en esa nada, inmediata y an6nima, en donde hallan los
muertos el sosiego que les fuera negado durante su errancia cuando Vivos.

(3]

En la muerte de Magroll precisamente en las aguas del rio la primera de las
grandes metaforas del destino que animan la poesia de Mutis parece evidenciarse en
toda su magnitud y alcanzar una estatura épica.

El encuentro

Los primeros libros de la Summa de Magroll el Gaviero parecen incluso intentar,
en ocasiones, reproducir aquella misma fuerza fluvial e ingobernable del rio a través
de una procesion de imagenes y tropos, inesperados y no en pocas ocasiones
delirantes:

Un enorme cangrejo sali6 de la fuente para predicar una doctrina de
piedad hacia las mujeres que orinaron sobre su caparazon charolado.
Nadie le prest6 atencion y los muchachos del pueblo lo crucificaron por la
tarde en la puerta de una taberna.

Donde es innegable la influencia que el surrealismo mantiene con esta etapa de su
escritura (libros anteriores a Los emisarios). Influencia que se disipara
paulatinamente en sus siguientes colecciones, mas intimas y precisas en su lenguaje.
El componente narrativo, por el contrario, nunca deja de acompafar y singularizar su
poesia y es tal vez en Caravansary donde alcanza su mas distintivo perfil.

Es notable, asimismo, cdmo la otra gran metafora del destino, el encuentro,
aparece también casi desde el principio de la Summa... y, en una serie de magnificos
poemas dispersos a lo largo de todo el volumen, ella se confirma y desarrolla.

Con un tono que aun evoca mucho a Paul Eluard o a Robert Desnos, el poema
“Una palabra”, del libro Los elementos del desastre, nos plantea la posibilidad de que



todo poema provenga de una palabra pronunciada por casualidad. EI encuentro del
poeta con esa palabra desencadenaria, como si de un conjuro o de una reaccion
quimica se tratase, el destino insospechado de dar forma a un particular poema; el
cual, por cierto, no es visto como don o riqueza alguna, sino como una “fértil
miseria”:

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra jamas antes
pronunciada...

[..]
Sélo una palabra.
Una palabra y se inicia la danza

de una fértil miseria.

Tenemos asi que el poema es un encuentro; casi una casualidad si no fuera porque
es una palabra jamés antes pronunciada (¢por el poeta?, ¢por el idioma?) la que lo
produce. Ni el poeta ni el lenguaje saben cédmo sucede, o mejor dicho, ambos no
sospechan que tienen una cita en una palabra que les estd predestinada para
encontrarse.

El encuentro también puede ser con la muerte; y en este caso la hora y el sitio son
tan irrevocables como desconocidos:

Bien sea a la orilla del rio que baja de la cordillera

[.]

o) tal vez en un cuarto de hotel,
en una ciudad a donde acuden los tratantes de ganado

[..]

O quizéa en el hangar abandonado en la selva

[...]

También alli la soledad necesaria,
el indispensable desamparo, el acre albedrio.
Otros lugares habria vy muy  diversas  circunstancias;
pero al cabo es en nosotros
donde sucede el encuentro

y de nada sirve prepararlo ni esperarlo.

Tanto en este poema, titulado convenientemente “Cita”, como en el anterior, ni el
arte ni la muerte son razones, procesos o consecuencias de la vida, no son producto
de la voluntad individual tampoco ni de divinidad alguna; son, sencillamente,
encuentros, encuentros con el destino.

La condicion esencialmente azarosa de estos encuentros les otorga su misterio pero
también nos impide preverlos, manipularlos y, lo peor, seguramente la mayoria se nos
pasan de largo; todo el tiempo, sin darnos cuenta, simplemente no coincidimos con
ellos y los perdemos. En “Cancion del Este” nos dice:



A la vuelta de la esquina
un angel invisible espera;
una vaga niebla, un espectro desvaido
te dira algunas palabras del pasado

[...]

Ni la mas leve sospecha,
ni la mas leve sombra
te indica lo que pudiera haber sido
ese encuentro. Y, sin embargo,
ahi estaba la clave

de tu breve dicha sobre la tierra.

El encuentro bien puede no acontecer, entonces, y las posibilidades de que se anule
son matematicamente superiores a las de que ocurra. Pero la sola idea de que algo
estuviera aguardandonos a la vuelta de la esquina y no acudimos a la cita, perdiendo
de esta manera la clave de nuestra breve dicha sobre la tierra es, en cierto aspecto,
una ironia celeste o una ficcién borgeana.

No voy a hablar aqui de los vinculos entre Mutis y Borges, que no son pocos. Ese
seria tema para otro ensayo. Baste s6lo con sefialar que la compleja metafora del
encuentro con el destino en el escritor colombiano tiene mas de una coincidencia con
las concepciones literarias de Jorge Luis Borges.

Mas adelante, llegamos al libro de Los emisarios, donde el tema de los encuentros
y los desencuentros con el destino adquiere una madurada hondura y una belleza
particular. Todo este libro estd dedicado a esas insospechadas entidades (personas,
lugares, objetos, instantes) que nos comunican desde el exterior algo que so6lo era una
intuicion en el interior. Inmejorable, el epigrafe del poeta cordobés Al-Mutamar-lbn
Al Farsi, lo advierte: “Los emisarios que tocan a tu puerta / ti mismo los llamaste y
no lo sabes”

Uno de los encuentros con sus emisarios se da en, 0 mas bien es, la ciudad de
“Cédiz”, lugar del que provienen sus ancestros y donde el hallazgo es ante todo una
heredad espiritual:

Y llegp a este lugar y sé que desde siempre

ha sido el centro intocado del que manan
mis suefios, la absorta savia
de mis mas secretos territorios,
reinos que recorro, solitario destejedor
de sus misterios, sefior de la luz que los devora,
herencia sobre la cual los hombres
no tienen ni la mas leve noticia,

ni la menor parcela de dominio.

Se trata de un encuentro consigo mismo, 0 con una parte desconocida hasta
entonces de él mismo, que se hallaba dispuesto en una ciudad distante. EI emisario en
este caso es la ciudad de Cadiz; pero el encuentro no es con ella sino con una zona de
su personalidad que él reconoce por primera vez alli. Ella le hace saber que su destino
no es sélo individual y que se halla unido a una herencia desconocida.

Quizés el poema donde lleva mas lejos (y mas alto) el atisbo del significado del
encuentro con el destino es “Una calle de Cdrdoba”. Si Magroll, el aventurero
marino, no conoce jamas el descanso sino hasta que halla la muerte en el rio -y ain



sus ojos abiertos y fijos en la nada nos permiten sospechar que no es la paz, solo el
fin lo que alli le aguardaba-, el otro Mutis, en cambio, es tocado por la mas inefable
plenitud en una calle de Cérdoba:

en una calle de Cdrdoba cuyo nombre no recuerdo o quiza nunca supe,
a lentos sorbos tomo una copa de jerez en la precaria sombra de la vereda.
Aqui y no en otra parte, mientras Carmen escoge en una tienda vecina las

hermosas chilabas que regresan
después de cinco siglos para perpetuar la fresca delicia de la Medina en
los tiempos de Al-Andaluz,

en esta calle de Cordoba, tan parecida a tantas de Cartagena de Indias, de
Antigua, de Santo Domingo o de la derruida Santa Maria del Darién,
aqui y no en otro lugar me esperaba la imposible, la ebria certeza de estar

en Espafa.
En Espafia, a donde tantas veces he venido a buscar este instante, esta
devastadora epifania,

sucede el milagro y me interno lentamente en la felicidad sin término

Plenitud que parece desprenderse de todo y de nada, accidente dentro del devenir
que, paradodjicamente, anula el devenir por un instante que asimismo parece
contenerlo y desbordarlo. La cita con esa felicidad sin término no es posible
concebirla y menos predecirla, pero él se atreve a orar por que se cumpla, porque
aparezca el Unico e insustituible lugar en donde todo se cumpliria para mi:

Desde nifio he estado pidiendo, sofiando, anticipando
esta certeza que ahora me invade como una repentina temperatura, como

un sordo golpe en la garganta,
aqui en esta calle de Cérdoba, recostado en la precaria mesa de latén
mientras saboreo el jerez
gue como un ser vivo expande en mi pecho su calor generoso, su suave
vértigo estival.
Aqui, en Espafia, como explicarlo si depende de las palabras y éstas no
son bastantes para conseguirlo.
Los dioses, en alguna parte, han consentido, en un instante de espléndido
desorden,

que esto ocurra, que esto me suceda en una calle de Cdrdoba,
quiza porque ayer oré en el Mihrab de la mezquita, pidiendo una sefial
gque me entregase, asi, sin motivo ni mérito alguno,
la certidumbre de que en esta calle, en esta ciudad, en los interminables

olivares guemados al sol,
en las colinas, las serranias, los rios, las ciudades, los pueblos, los
caminos, en Espafia, en fin,
estaba el lugar, el Unico e insustituible lugar en donde todo se cumpliria
para mi
con esta plenitud vencedora de la muerte y sus astucias, del olvido y del
turbio comercio de los hombres.

Y ese don me ha sido otorgado en esta calle como tantas otras, con sus
tiendas para turistas, su heladeria, sus bares, sus portalones historiados,
en esta calle de Cordoba, donde el milagro ocurre, asi, de pronto, como

cosa de todos los dias,
como un trueque del azar que le pago gozoso con las mas negras horas de
miedo y mentira,
de servil aceptacion y de resignada desesperanza,

gue han ido jalonando hasta hoy la apagada noticia de mi vida.
Todo se ha salvado ahora, en esta calle de la capital de los omeyas
pavimentada por los romanos,
en donde el Duque de Rivas mor6 en su palacio de catorce jardines y una



alcoba regia par albergar a los reyes nuestros sefiores.
Concedo que los dioses han sido justos y que todo esta, al fin, en orden.

Lo curioso es que la cita con esta plenitud tendria que haberse dado si es que existe
el destino, puesto que no es casual. Se trata de una sefial, una evidencia pactada con
el orden de la divinidad. Puesto que los dioses han sido justos, todo esta, al fin, en
orden. Pero s6lo en un mundo donde haya un orden puede hablarse de destino. Orden
y destino van juntos porque son la manifestacion de una misma estructura -
desconocida pero no cadtica- de la realidad. El instante que se hallaba en una calle de
Cordoba, y que él pidio a los dioses, era la certeza de la existencia de dicho destino,
es decir, del orden. El emisario mayor era precisamente este encuentro con el sentido
de los encuentros.

Conclusion

Podemos decir ahora que la persistencia del tema del destino, en sus dos grandes
metaforas que aqui se comentan, y la busqueda de un orden son, en la obra de Alvaro
Mutis, una misma entidad. Pero esta entidad oscila o evoluciona entre la poderosa y
caotica corriente del rio que todo lo arrastra y la secreta y exacta coincidencia de una
cita. El rio y el encuentro son figuras que aluden al destino, pero como hemos visto lo
conciben diferentemente. En la primera el destino es una fuerza dinamica y fértil,
pero carente de sentido; mientras que en la segunda es un algebra minuciosa y
constructiva, aunque enigmatica. Ambas entrafian, sin embargo, visiones totales de
este orden interrogado por su poesia.

Notas

[1] Alvaro Mutis, Summa de Magroll el Gaviero, poesia reunida, Fondo de
Cultura Econdmica, México, 2002.
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[3] Ibid., pag. 174
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