Ameérica y La metamorfosis:
Dos viajes kafkianos a la frontera

Juan Diego Incardona

Si pensamos que todo devenir implica un cambio, un traslado de
condicidn, situacién, categoria, lugar o tiempo, podemos afirmar que, de
alguna forma, todo devenir es un viaje. Todo devenir, o proceso de cambio,
es un viaje entre una condicion, situacion, categoria, lugar o tiempo anterior
a una condicion, situacion, etc. posterior. En estos términos también
podemos afirmar que tanto La metamorfosis como América de Kafka se
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erigen como obras de viaje. Si en ambas obras se cuenta el devenir -devenir
animal, devenir Negro-, en ambas obras se cuenta un viaje.

Y estos viajes, como dije antes, parten de una situacion o categoria
diferente a la cual arriban. Esta oposicidn entre los extremos del “viaje” (del
devenir) nos deja implicita la idea de frontera: la frontera que divide a estos
dos estados o situaciones.

En La metamorfosis, Gregor Samsa, cruzando una frontera, “viaja”
(deviene) de hombre a animal; en América, Karl Rossmann, cruzando una
frontera, “viaja” (deviene) de Karl Rossmann a Negro.

En La Metamorfosis:

“Una mafiana, Gregor Samsa desperto de un suefio intranquilo y se

encontrd convertido en un enorme insecto”.!

En América también se da el “viaje”. En este caso, el que poseia un
nombre, una cultura y una tradicion, “viaja” hacia el despojo de todo aquello,
a la existencia, paradéjica, del sin nombre, “viaja” hacia el apodo®:

“-¢Negro? -Preguntd el jefe, y volvio su cabeza haciendo una
mueca, como si ahora hubiera alcanzado Karl el colmo de la

inverosimilitud”.®

Es decir, como si ahora hubiera Karl, el nombre, arribado en este “viaje”,
devenir, a la meta de ser Negro, el sin nombre, “colmo de la
inverosimilitud”.

Y en ese punto intermedio entre los extremos (hombre/animal; nombre/sin
nombre) gque es la frontera, es donde “suceden” estas dos obras. Ambas obras
cuentan la tension de esa frontera, de ese proceso Ilamado devenir que no es
otra cosa mas que un viaje de situacion, categoria, etc. a otra. La frontera es
tension, siempre. Y en los devenires kafkianos también. Porque la frontera,
ese limite en donde se acabaria el nos y comenzaria el otros es ese punto
intermedio del viajero (del que deviene) en donde no sélo se halla el borde
que divide sino también que une.

Asi pues, la frontera es una linea de tension que funciona como disyuntivo
y copulativo a la vez, es el nosotros violento en donde se encuentran los
bandos antagonicos: el hombre y el animal, el nombre y el sin nombre.

Y en este viaje por la frontera no solo se mueve el personaje en cuestion,
Gregor Samsa-animal o Karl Rossmann-Negro, sino también el narrador, la
perspectiva o mirada de la enunciacién que acompafia como una camara
focalizando sobre el personaje principal, sobre sus dificultades en el proceso
de cambio, en su devenir, en su viaje.

Entonces sucede un desplazamiento, un “viaje” no sélo en la historia del
personaje, en el sujeto del enunciado sino también en el orden establecido



para la observacion, en la enunciacion del sujeto que narra. Lo que sucede, y
que sucede tanto en La metamorfosis como en América es que el objeto (el
animal o el Negro) que antes era mirado, percibido, desde la distancia como
un horizonte en este “viaje” o devenir ahora es el punto de partida. Es decir,
la mirada, la percepcion se da vuelta, se invierte. Y repito: ya no so6lo en lo
enunciado sino también en la enunciacién que focaliza invertidamente para
poder contar desde este otro nuevo lugar, o categoria o condicion o
existencia.

Por ejemplo, en La metamorfosis, el narrador que “viaja” junto al personaje
cuenta desde la condicion del insecto, se mete en sus necesidades, en sus
gustos y dolores.

“Por la noche apenas conseguia soportar la inmovilidad, y la
comida ya no le procuraba ningun placer. Y asi, pues, para
entretenerse, adopto la costumbre de trepar por las paredes y el techo
en todas direcciones. Sobre todo le gustaba quedarse arriba, en el
cielo raso; era muy distinto que estar echado en el suelo; se respiraba
con mayor libertad...”’(pag. 49)

También en América el narrador se “encarna” con el personaje, al viajar
con su camara junto a él:

““Cuando Karl llegaba a alguna parte se complacia en reflexionar
qué cosa se podia mejorar alli y cuanto placer experimentaria uno
interviniendo inmediatamente...”

De esta forma, la mirada cambia el sentido, o0 mejor dicho lo estd haciendo,
se pasea por la frontera del viaje, entre el hombre y el animal, entre el
nombre y el sin nombre. En consecuencia, podriamos decir, que ya no sélo
Gregor Samsa se esta transformando en un enorme insecto sino que también,
en esta frontera de tension, en este nosotros entre el nos y el otros, lo esta
haciendo el narrador. Lo mismo con Karl Rossmann: también el narrador con
su camara viaja y se esta convirtiendo en “Negro”. Y si vamos mas lejos,
también los lectores, por su condicion de acompafiantes por antonomasia.
Los lectores siguen las imagenes del “viaje” del narrador que, a su vez, sigue
al “viaje” del personaje principal. He aqui lo magnifico: la lectura de La
metamorfosis o de América supone el inevitable “viaje”, devenir, a la
condicion de animal o de Negro. Supone convertirse también en homo
Kafkianus.

Se dice, entre profesores y estudiosos de Kafka, que los personajes de estas
obras han devenido (“viajado”) porque han buscado una salida, un punto de
fuga. Estoy de acuerdo con esa afirmacion, aungue discreparia con la idea de
que estos personajes hayan logrado tal emprendimiento. Creo que los
personajes kafkianos han sido condenados a vagar en la eternidad por una
zona intermedia. La zona que he denominado frontera, linea de tension
copulativa y disyuntiva a la vez. Y si alguna salida hubo en estas obras fue la
muerte de Gregor Samsa-animal. Sin embargo, no creo que la muerte sea una
salida. Creo que la muerte es la muerte.



Y estos personajes que han arrastrado al narrador y junto a él a los lectores
no pueden avanzar ni retroceder, y deben “viajar” eternamente por la
frontera, sin encontrar fin a sus suplicios por lo que Borges explic6 que hacia
Kafka de alguna forma con la literatura: “regresus in infinitum”. Es decir,
llevar a cabo el procedimiento que consiste en una postergacion infinita en
las distancias tanto temporales como espaciales por el fraccionamiento
interminable: la mitad de la mitad de la mitad de la mitad...

Tal vez, también por “regresus in infinitum” es que la mayoria de las obras
de Kafka han quedado inconclusas. Quiza, por este aterrador procedimiento,
aunque las obras hubieran “viajado” a través de millones de péaginas, aun asi
no hubieran encontrado su final.

Y en toda esta condena eterna, frontera que se esta cruzando® entre el nos y
el otros, condena del que intenta escapar, fugar, y jamas termina de lograrlo,
frontera-condena por donde vagan los personajes kafkianos, los narradores
kafkianos y los lectores kafkianos, podemos intuir que también ha quedado
atrapado para siempre el mismo autor kafkiano. Kafka escribe:

“Esto se entiende asi: ya sefialé que a través de mi tarea de escribir
y de todo lo que se relaciona con ella realicé con muy poco éxito
intentos de emancipacion, de fuga; todo me dice que no seran mas que
pequefios intentos.”’

Notas:

1. Franz Kafka, La Metamorfosis, Buenos Aires, Cantaro editores, 1997,
(Pag. 49). Todas las citas corresponden a esta edicion. Los subrayados
que aparezcan son mios.

2. El pasaje del nombre al apodo funciona en América también como “un
viaje”, un devenir a lo largo del texto. En la pag. 220 de la edicion de
América referida en la nota 3, dice: “Dijo por lo tanto, ya que al
instante no se le ocurria ningun otro nombre, el apodo de sus Gltimos
empleos: -Negro.”

Al decir “el apodo de sus dltimos empleos™ se pone en evidencia el

progreso de ese devenir, de ese viaje, que lo estaba transformando de
Karl Rossmann a Negro.

3. Franz Kafka, América, Barcelona, Seix Barral, 1987, (Pag. 210). Todas
las citas corresponden a esta edicion. Los subrayados que aparezcan
son mios.

4. Distintas marcas como el “Se - impersonal” de “se respiraba con
mayor libertad” o el “Uno”, que es una alternativa impersonal del
“Se”, de “cuanto placer experimentaria uno”, nos ponen en evidencia
la forma impersonal que utilizan los narradores, tanto de América



como de La metamorfosis, para la descripcion de las sensaciones de los
personajes. En los usos impersonales suele interpretarse un sentido
colectivo, extensivo mas alla de la persona, del individuo. En este
caso, las sensaciones dejan de ser un atributo de los personajes para
convertirse en sensaciones sin duefio, sin persona, y esto sucede
porque el narrador se esta encarnando con el personaje y, en
consecuencia, transformando las sensaciones particulares en
sensaciones colectivas.

5. Ver Jorge Luis Borges, Prélogo a la Metamorfosis, Ediciones Orion,
Buenos Aires, 1991. En este prélogo Borges explica el “regresus in
infinitum” derivado de las paradojas que Zenon de Elea ensefiaba en
Grecia y de qué forma Kafka aplica a las letras un procedimiento
similar.

6. Uso el gerundio con la intencion de dar al verbo el sentido de accion
que se esta realizando, de accion ain no completada. Ver, ademas, el
tercer parrafo de la pag. 1 de este trabajo en donde también utilizo el
gerundio.

7. Franz Kafka, Carta al padre, Buenos Aires, Cantaro Editores, 1997.
(péag. 117)
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