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Con este articulo pretendo analizar temética y técnicamente la novela El pais de

los arboles locos (2004) del colombiano Gustavo Arango Toro (1964), en la que se
hallan varias novedades, entre las que destaca que el dolor existencial puede quedar
apaciguado, no eliminado, por el amor. Este motivo enlaza con la orientacion
pesimista y los temas de la soledad, la literatura como refugio y los seres
desamparados de otras novelas y relatos suyos, porque el dolor existencial no
desaparece.

Andlisis

En 2004 El pais de los arboles locos fue publicada por Ediciones ElI Pozo (New
Brunswick, U.S.A.). Para el analisis sigo a Anderson Imbert [1979], a Bourneuf y
Ouellet [1983] y a Garcia Peinado [1998].

La narracion empieza con un hombre anénimo que decide contar su viaje al Pais
de los arboles locos a una mujer a la que trata con gran dulzura. El terrible recorrido
pasa por Alaska, Princeton, East Pyne, Calcuta, Bombay, Paris, Colombia, Birmania,
la Isla de los pepinos, Cstwrtskst, Japon, Tarsis Orientalis, Sigiriya y el Pais de los
arboles locos, donde se recostdé a morir. En este periplo fue guiado por los
enigmaticos Shel Silverstain, Mia Swenson y el marinero desdentado. Al final, el
protagonista se halla de nuevo con la mujer y se pregunta si estas andanzas han sido
un suefio y si el pasado existe, porque la auténtica realidad es el presente feliz con
ella.

La idea que aporta el autor es que el amor puede disminuir el dolor existencial.

El narrador esta en primera persona, coincide con el protagonista anénimo, que se
dirige a la mujer, convertida en narratorio. Hay dos niveles narrativos basados en la
estructura temporal y circular del texto: (1) el presente (capitulos 1 y 2 como
introduccion, y capitulo 31 como final) con la mujer; y (2) el pasado (capitulos 3-30
con las aventuras). En el nivel del presente la técnica es la del mondlogo. En el nivel
del pasado predomina el narrador omnisciente con la presencia de algunos dialogos, y
observamos la literatura en la literatura en los cuentos narrados por algunos
personajes. Los treinta y un capitulos estan numerados, no llevan titulo y su extension
no supera las cinco paginas. Quedan libres los capitulos 8, 9 y 14, que presentan
reflexiones existenciales, recuerdos y un cuento, respectivamente. Todos los capitulos
tienen presentacion, desarrollo y desenlace, y no hay secuencias narrativas
independientes.

Hay un espacio fisico: la habitacién en la que dormita la mujer arrullada por el
protagonista narrador, sin identificacion de lugar, region, pais... El resto de espacios,
citados mas arriba en el periplo desde algun lugar no citado hasta el Pais de los
arboles locos, pertenece a la ficcion, al recuerdo o al suefio del protagonista, como él
mismo sugiere en el Gltimo capitulo. Estos catorce espacios, que otorgan al cuerpo de
la novela la apariencia de una relacion de viajes, apenas estan descritos (algo
impropio del subgénero de los viajes y las aventuras) y la alternancia de toponimos
reales con inventados implica la irrealidad y la verosimilitud que tiene la vida al
mismo tiempo.

Si esto es cierto, el espacio mental es mas verdadero e intenso que el fisico, puesto
que la habitacién es un mero marco donde el protagonista ama y recuerda con
intensidad.



El tratamiento del tiempo es consecuencia de la estructura circular y de los dos
niveles narrativos (protagonista con amada y relato de viajes). Asi, el primer escalon
temporal es el presente del protagonista, y el segundo es la multitemporalidad propia
del periplo, que se desarrolla en progreso lineal desde el pasado, pero que no alcanza
el presente, ya que puede haber sido fruto de un suefio. Ambos niveles narrativos son
atemporales: ¢cuanto duran y cuando son los capitulos de la habitacién? y ;cuanto
duran y cuando son los al menos diez afios de viaje en el suefio del protagonista? Al
par, el tiempo del viaje se divide, se dilata y se encoge en tiempos parciales
relacionados con personajes, peripecias y lugares. Por otra parte, los cuentos
independientes (el del arbol y el nifio, el de la frambuesa, el del hombre girasol, el del
arbol que daba ostras, el del hombre en cuyas manos hacian nidos los péajaros, etc.)
presentan la propia estructura temporal del cuento tradicional.

Otras consideraciones temporales extraliterarias son el tiempo historico: podria
situarse en el siglo XX o principio del XXI si identificaramos al protagonista con el
escritor, pero ello es una mala lectura, porque la ausencia de objetos y descripciones
convierte en atemporal esa habitacion donde hay amor; opino también que el relato
de viajes es atemporal, debido a que algunos capitulos podrian datarse en la
actualidad (los de Princeton, East Pyne, Paris...) y otros parecen propios de los relatos
orientales medievales (Sigiriya, Palesimunda...) e incluso del realismo magico
(Colombia, Birmania...); y el tiempo del lector, que fluye rapido con esta agil
narracion.

Entre los personajes hay variedad de rasgos. ElI an6nimo protagonista es en
apariencia contradictorio: escéptico, nihilista, desamparado, enamorado, feliz y
vitalista; estos dos trios de adjetivos son compatibles por la complejidad propia del
ser humano e incluso se complementan; también resulta muy amorosa la admiracion
gue siente el protagonista por su dormida amada, a la que llama “mi nifia, tesoro mio,
mi aurora boreal, mi bella adormilada, mi hermosa nifia, amor, mi bella nifia, vida
mia, mi &ngel, corazdn”. El sentimiento puede resumirse en este pasaje del dltimo
capitulo:

Ya te he hablado, mi vida, del suefio que tuve.

Tal vez no fuera un suefio, tal vez fueran recuerdos perdidos en mis
células. Lo cierto es que vivi, en un presente intenso, la mafiana de junio
en que te conoci. Volvi a sentir que nunca veria tanta belleza como la de
tu rostro. Volvi a enfermar deseando la dulzura de tus labios. Volvi a vivir
la noche en que no te besé y recordé la promesa de morir abrazados.

La an6nima amada es la silenciosa durmiente que devuelve la vida al protagonista,
pero no esta descrita fisica ni psicolégicamente, porque su valor se halla en su mera
existencia, que anula la pesadilla del pasado o el pasado de pesadilla del protagonista.
Los personajes del viaje suefio son pocos y apenas 0 nada descritos fisica y
psicoldgicamente, ya que estan definidos por sus actos y por sus palabras (consejos y
cuentos). El viajero es el mismo protagonista de antes, pero mas joven (antes de
conocer a la silenciosa durmiente) y, por lo tanto, el escéptico, nihilista y
desamparado caminante hacia la pesadilla. Otros personajes importantes son Shel
Silverstain (el hospitalario habitante de Alaska que acoge al protagonista y le narra el
cuento del arbol y el nifio), Mia Swenson (una anciana de East Pyne que le narra el
cuento de la frambuesa y le habla del Pais de los arboles locos), y el anénimo
marinero desdentado con el que navega varios afios (un borracho que vaga por los
mares); éstos son amables y paraddjicamente encaminan al protagonista a la
pesadilla, al deseo de morir en el Pais de los arboles locos. Los protagonistas de los
cuentos suelen ser personas “arbolizadas” (el hombre en cuyas manos hacian nidos
los péjaros) y éarboles simbolicos que personifican diversos comportamientos



humanos, desde la bondad del arbol que da leche hasta la violencia de los arboles
estranguladores.

Hay varias caracteristicas mas que merecen comentario: los simbolismos, los
cuentos fantasticos, la literatura en la literatura, el sentido el humor, la presencia de la
palabra Dios y las reflexiones existenciales independientes de los dos niveles
narrativos.

Entre los simbolismos encontramos el del viaje (envejecimiento y muerte), el del
nlmero siete (siete afios andando, siete dias de la creacion, siete las virtudes, etc.), el
de los hombres como arboles (como el hombre girasol), el de los arboles como
hombres (como los &rboles estranguladores), el del Pais de los arboles locos (el
infierno en vida que cualquiera puede sufrir), el del suefio (alternativa a la realidad o
auténtica realidad) y el de la amada dormida (la perfeccion del amor).

¢Cuentos fantasticos, relatos orientales, realismo magico, fantasias oniricas?
Cualquiera de estas etiquetas podria definir los cuentos del arbol cuyos frutos son
ostras, el del hombre girasol, el de la uva que rezaba, etc.

La literatura en la literatura es un rasgo tipico y topico en los libros aranguianos y
entre los varios cuentos que hay en El pais de los arboles locos eligimos éste:

En Birmania encontré a un hombre en cuyas manos hacian nidos los
pajaros. Un jueves de noviembre, este hombre caminaba muy cerca de su
casa cuando sintié deseos de rascarse la axila.

Quiza exagero6 un poco y elevo todo el brazo, quizéa encontrd placer en
rascarse y rascarse, lo cierto es que mantuvo su mano muy en alto el
tiempo suficiente para que un arrendajo pensara que esa mano era el lugar
preciso para armar una casa.

El péjaro probo la consistencia de esa rama, not6 que vibraba pero
parecia firme y salio apresurado a buscar un hierbajo. EI hombre no
recuerda por qué mantuvo el brazo en alto. A veces piensa que no habia
terminado de rascarse, que rascarse era cada vez mas delicioso y que ni
siquiera noto las primeras visitas del arrendajo. Cuando quiere dar fe a
esta version de los hechos, concluye que cuando terminaba de rascarse,
not6 que el nido ya estaba avanzado y sintié que su deber era seguir asi
hasta que los crios nacieran y volaran.

Cuando estd de otro animo, cuando quiere otorgarle a su vida otro
sentido, el hombre recuerda haber notado la presencia del arrendajo desde
la primera vez. Ya ni siquiera tenia ganas de rascarse, pero mantuvo el
brazo en alto porque supo, stbitamente, como si un relampago lo hubiera
iluminado, que su papel sobre la tierra consistia en acoger en sus manos
los nidos de los pajaros.

Cuando los nuevos pajaritos volaron y volaron, el hombre decidié que
era hora de bajar el brazo. Pero no pudo hacerlo. Todas sus coyunturas,
desde el hombro hasta las falanges, parecian soldadas. Quiz& hubiera
podido restituirle el movimiento a su extremidad, si antes no hubiera
llegado un sinsote que encontrd en su mano alzada las propiedades
ideales, y hasta la materia prima, para construir su nido.

El hombre también tiene dos recuerdos sobre la forma como su otro brazo termind
acogiendo nidos. En su primer recuerdo, la indignacion lo Ilevo a su condicién actual.



Cuando el sinsote empezd a recomponer el nido del arrendajo, el hombre alzé el otro
brazo al cielo en sefial de protesta, o al menos de pregunta, con tan mala suerte que en
ese momento paso un azulejo y decidié que esa mano levantada era apropiada para
construir un nido.

Segln su otro recuero, cuando vio lo que hacia el sisonte, el hombre
volvié a tener una revelacién sobre su tarea y alz6 el brazo libre hacia el
cielo en espera de otro pajaro.

Ahora este hombre nunca baja los brazos. Cuando lo visité me pidié
que lo rascara un poco en la axila derecha. Cosa que hice lo mejor que
pude.

Al final de nuestro encuentro, me sonrié y alz6 sus cejas muy tupidas
en sefial de despedida.

El sentido del humor tampoco falta:
“Aqui estay”, dijo Magali.

Su voz me sobresaltd. No supe en qué momento habia ocupado el
espacio libre en el banco de piedra.

“Qué bicho mas raro”.
“Es un estegosaurio”, le dije.

Tenia en el regazo una bolsa marrén de papel y extrajo un sanduche
envuelto en plastico.

“No me refiero a ése”.

El motivo de Dios aparece como busqueda (“Dios mio, si existes, dame una sefial
de tu existencia”) y como ironia:

Pero al llegar a la cima ocurrié algo extraordinario. Ante mis 0jos se
desplegaba el paisaje mas hermoso de la tierra. La memoria no me ayuda
a traer los detalles de esa vision. [...] Todo en ese sitio era tan bello que
empezamos a llorar.

Conmovido por la intensidad de la vision, logrando apenas controlar
las sacudidas de mi llanto, entendi que un paisaje como ése resultaba
suficiente para demostrar que existe Dios.

“Me rindo”, le dije al marinero desdentado. [...]

“Debiste hacerlo desde hace mucho tiempo”.

Cuando regresaba al barco, reia a carcajadas y gritaba:

“Sabia que el campo de cebollas venceria la soberbia. Lo sabia.”

Las reflexiones independientes tratan sobre la muerte:



Cuando murié mi padre me senti tan culpable y cansado como si yo
mismo lo hubiera matado. Sé que mori ese dia. Sé que ya agonizaba
cuando tomé sus manos sin proposito y las obligué a darles una Gltima
caricia a mis mejillas.

No hay nada que temer, mi nifia hermosa, descansa tu también. El
crujido que escuchas es de la mecedora. Nada te va a pasar. Debajo de la
cama, solo hay oscuridad, silencio y polvo. La brisa es lo que mueve las
cortinas. Los arboles nos cuidan, estan en las paredes, sostienen las
ventanas, aseguran el techo. Nada puede pasar, s6lo la muerte. Y hasta la
misma muerte, cuando uno es tan feliz, parece justa.

Sobre su estilo linglistico observo que usa un espafiol literario con escasos
americanismos, como “sanduche, sinsote” en ciento diez paginas.

Conclusiones

Observamos que bajo esta aparente sencillez domina la paraddjica idea de que el
amor puede distanciarnos del dolor de vivir. Este amor que muestra el autor es
elemental, pleno y anénimo, sin pasiones, ni celos o discusiones, sin relaciones
familiares, sin amistades, sin bienes materiales, sin problemas econémicos, sin hijos...
Este amor es casi platénico porque el narrador protagonista admira como duerme su
amada.

Ademas de esta idea principal hay otros temas importantes: la tristeza, la
imposibilidad de entender el mundo, la vejez, la muerte, la literatura en la literatura,
la literatura como refugio, la dudosa separacion entre la realidad y la ficcidn, la
dificultad de las relaciones entre las personas y la fuerza implacable del azar. Las
ausencias tematicas son los temas sociales y rurales. En cambio, los motivos
religiosos aparecen como inasible esperanza y como burla. También el humor halla
su hueco en la anécdota del estegosaurio.

Algunos de estos motivos no son nuevos en la narrativa de Gustavo Arango, ya
que aparecen también en su libro de relatos Su ultima palabra fue silencio (1993) y
en sus novelas Criatura perdida (2000) y La risa del muerto (2003), que explicamos
en otros ensayos [Herndndez Gonzéalez, 2004, 2006, 2005, respectivamente], lo que
indica que son ejes basicos de sus preocupaciones vitales, pero el amor conseguido,
las alusiones religiosas y el humor son novedades.

Los rasgos comunes de El pais... con Su Gltima palabra..., Criatura... y La risa...
son: el virtual anonimato de sus personajes principales (algunos poseen nombre, pero
poco desarrollo psicoldgico), la dificultad de la localizacion geogréafica (lugares y
paises inventados), la literatura en la literatura (el viaje es una narracion de
narraciones), las escasas descripciones (de lugares y personas), la superior
importancia del espacio y del tiempo mentales sobre el fisico (¢son realmente activos
los personajes?), los motivos de la tristeza y la vejez (asoman en los protagonistas del
viaje), el suefio como realidad o la realidad como suefio (;fue real o alegérico el
viaje?), la imposibilidad de conocer al otro (¢quiénes eran realmente Mia Swenson o
el marinero desdentado?), el azar que condujo al protagonista a conocer a su amada
una mafiana de junio..., y la gran maestria de Arango en el género del relato y del
cuento, porque entre El pais... y los otros libros hay una inevitable continuidad
cronoldgica, estética, y un grupo de inquietudes que acompafian al autor desde sus
primeros libros y que constituyen sus cimientos tematicos. Esta tendencia a los



mismos temas nos recuerda la teoria psicoanalitica de Weber [1960] de que un autor
escribe siempre sobre el mismo tema, aunque utilice géneros, historias y anécdotas
diferentes. La ausencia de temas colombianos en El pais... puede relacionar
casualmente a Arango con otros autores de su pais, citados por Rosas Crespo [2005],
cuyos temas superan los limites de la sociedad colombiana.

Los rasgos diferenciales son: la presencia de algunos lugares reales (Alaska, Paris,
etc), el desarrollo de la anécdota en paisajes exéticos o lejanos (Birmania), la
linealidad de la narracidn, la ausencia de secuencias independientes en los capitulos,
el uso del mismo narrador protagonista tanto para los capitulos que abren y cierran el
libro como para el viaje, las alusiones religiosas, el sentido del humor, la plenitud
amorosa, el vocabulario tierno para la amada, y la mayor sencillez general, porque el
conjunto del texto rezuma cierto optimismo que transmite el narrador por haber
encontrado el amor. No creo conveniente buscar explicaciones psicoanaliticas, sino
tan sélo que una escritura tan personal como la de Arango puede reflejar los cambios
animicos del autor (la novela estd dedicada a Aura), pero esto es una hipdtesis
peligrosa, puesto que la literatura tiene por definicion la ficcion: el autor escribe
grafias y reinventa la realidad. Sin embargo, estos rasgos diferenciales confirman la
filiacion de El pais... con sus libros anteriores.

Hablar de las fuentes de El pais... (la escurridiza intertextualidad [Martinez
Fernandez, 2001]) puede parecer algo peregrino, pero es interesante, ya que se
observa la continuidad tematica y estilistica de Arango en el conjunto de su obra
actual, sin olvidar la lectura de muchos latinoamericanos (los clasicos Cortazar,
Onetti, Borges, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Rulfo, Sabato, Mutis, Felisberto
Hernandez...), de europeos (Kafka, Sartre, Camus, Beckett, Celine, Hesse, Sagan,
lonesco, Pirandello, Broch...), sin olvidar los estimulos no literarios (cine, medios de
masas...) y desde el principio la propia inquietud vital frente a un mundo que no se
comprende. Para mas detalles tematicos y formales se pueden consultar nuestros tres
trabajos citados.

Una fuente interna aranguiana en El pais... es la referencia al pais de Palesimunda,
que aparece en La risa.... No es la primera vez que Arango busca motivos en sus
propios relatos, como en Criatura... con la referencia a la abuela de Eric: Angela
Wishborow, la anciana protagonista de “La Gltima maleta de Angela Wishborow”, de
Su ultima palabra..., con lo que la conexion de los libros de Arango es clara.

En la Ultima pagina del El pais..., ya acabada la novela, Arango cita casi una
treintena de autores reales e inventados en los que dice haberse basado para
componer su novela, con lo que ironiza sobre la tan discutida originalidad de la obra
literaria, pero no debemos olvidar la “coletilla” de sabor juglaresco con la que acaba
el libro:

A su favor, el autor puede decir que gran parte del libro se origina en esa nada
inmensa que abriga en su interior y que no hay que fatigar a las palabras si ya alguien
ha logrado expresar algo de manera magistral.

Libros de Gustavo Arango: Un tal Cortazar (Medellin, Facultad de Comunicacion
Social, 1991); Bajas pasiones (Cartagena, El Guarro, 1991); Su ultima palabra fue
silencio (Cartagena, Alcaldia, 1993); Un ramo de nomeolvides: Garcia Marquez en
El Universal (Cartagena, El Universal, 1995); Retratos (Cartagena, Alcaldia, 1996);
Criatura perdida (New Brunswick, ElI Pozo, 2000); La voz de las manos (New
Brunswick, El Pozo, 2001); La risa del muerto (Santo Domingo, Editora Nacional,
2003); y El pais de los arboles locos (2004).
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