
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Amor y dolor existencial en El país de los 
árboles locos,  

de Gustavo Arango 
Erasmo Hernández González 

I.E.S. Luis Carrillo de Sotomayor, de Baena (Córdoba) 
ibnhazam@hotmail.com 

 

  

  

mailto:ibnhazam@hotmail.com
http://www.biblioteca.org.ar/�


Con este artículo pretendo analizar temática y técnicamente la novela El país de 
los árboles locos (2004) del colombiano Gustavo Arango Toro (1964), en la que se 
hallan varias novedades, entre las que destaca que el dolor existencial puede quedar 
apaciguado, no eliminado, por el amor. Este motivo enlaza con la orientación 
pesimista y los temas de la soledad, la literatura como refugio y los seres 
desamparados de otras novelas y relatos suyos, porque el dolor existencial no 
desaparece. 

  

Análisis 

En 2004 El país de los árboles locos fue publicada por Ediciones El Pozo (New 
Brunswick, U.S.A.). Para el análisis sigo a Anderson Imbert [1979], a Bourneuf y 
Ouellet [1983] y a García Peinado [1998]. 

La narración empieza con un hombre anónimo que decide contar su viaje al País 
de los árboles locos a una mujer a la que trata con gran dulzura. El terrible recorrido 
pasa por Alaska, Princeton, East Pyne, Calcuta, Bombay, París, Colombia, Birmania, 
la Isla de los pepinos, Cstwrtskst, Japón, Tarsis Orientalis, Sigiriya y el País de los 
árboles locos, donde se recostó a morir. En este periplo fue guiado por los 
enigmáticos Shel Silverstain, Mia Swenson y el marinero desdentado. Al final, el 
protagonista se halla de nuevo con la mujer y se pregunta si estas andanzas han sido 
un sueño y si el pasado existe, porque la auténtica realidad es el presente feliz con 
ella. 

La idea que aporta el autor es que el amor puede disminuir el dolor existencial. 

El narrador está en primera persona, coincide con el protagonista anónimo, que se 
dirige a la mujer, convertida en narratorio. Hay dos niveles narrativos basados en la 
estructura temporal y circular del texto: (1) el presente (capítulos 1 y 2 como 
introducción, y capítulo 31 como final) con la mujer; y (2) el pasado (capítulos 3-30 
con las aventuras). En el nivel del presente la técnica es la del monólogo. En el nivel 
del pasado predomina el narrador omnisciente con la presencia de algunos diálogos, y 
observamos la literatura en la literatura en los cuentos narrados por algunos 
personajes. Los treinta y un capítulos están numerados, no llevan título y su extensión 
no supera las cinco páginas. Quedan libres los capítulos 8, 9 y 14, que presentan 
reflexiones existenciales, recuerdos y un cuento, respectivamente. Todos los capítulos 
tienen presentación, desarrollo y desenlace, y no hay secuencias narrativas 
independientes. 

Hay un espacio físico: la habitación en la que dormita la mujer arrullada por el 
protagonista narrador, sin identificación de lugar, región, país... El resto de espacios, 
citados más arriba en el periplo desde algún lugar no citado hasta el País de los 
árboles locos, pertenece a la ficción, al recuerdo o al sueño del protagonista, como él 
mismo sugiere en el último capítulo. Estos catorce espacios, que otorgan al cuerpo de 
la novela la apariencia de una relación de viajes, apenas están descritos (algo 
impropio del subgénero de los viajes y las aventuras) y la alternancia de topónimos 
reales con inventados implica la irrealidad y la verosimilitud que tiene la vida al 
mismo tiempo. 

Si esto es cierto, el espacio mental es más verdadero e intenso que el físico, puesto 
que la habitación es un mero marco donde el protagonista ama y recuerda con 
intensidad.  



El tratamiento del tiempo es consecuencia de la estructura circular y de los dos 
niveles narrativos (protagonista con amada y relato de viajes). Así, el primer escalón 
temporal es el presente del protagonista, y el segundo es la multitemporalidad propia 
del periplo, que se desarrolla en progreso lineal desde el pasado, pero que no alcanza 
el presente, ya que puede haber sido fruto de un sueño. Ambos niveles narrativos son 
atemporales: ¿cuánto duran y cuándo son los capítulos de la habitación? y ¿cuánto 
duran y cuándo son los al menos diez años de viaje en el sueño del protagonista? Al 
par, el tiempo del viaje se divide, se dilata y se encoge en tiempos parciales 
relacionados con personajes, peripecias y lugares. Por otra parte, los cuentos 
independientes (el del árbol y el niño, el de la frambuesa, el del hombre girasol, el del 
árbol que daba ostras, el del hombre en cuyas manos hacían nidos los pájaros, etc.) 
presentan la propia estructura temporal del cuento tradicional. 

Otras consideraciones temporales extraliterarias son el tiempo histórico: podría 
situarse en el siglo XX o principio del XXI si identificáramos al protagonista con el 
escritor, pero ello es una mala lectura, porque la ausencia de objetos y descripciones 
convierte en atemporal esa habitación donde hay amor; opino también que el relato 
de viajes es atemporal, debido a que algunos capítulos podrían datarse en la 
actualidad (los de Princeton, East Pyne, París...) y otros parecen propios de los relatos 
orientales medievales (Sigiriya, Palesimunda...) e incluso del realismo mágico 
(Colombia, Birmania...); y el tiempo del lector, que fluye rápido con esta ágil 
narración. 

Entre los personajes hay variedad de rasgos. El anónimo protagonista es en 
apariencia contradictorio: escéptico, nihilista, desamparado, enamorado, feliz y 
vitalista; estos dos tríos de adjetivos son compatibles por la complejidad propia del 
ser humano e incluso se complementan; también resulta muy amorosa la admiración 
que siente el protagonista por su dormida amada, a la que llama “mi niña, tesoro mío, 
mi aurora boreal, mi bella adormilada, mi hermosa niña, amor, mi bella niña, vida 
mía, mi ángel, corazón”. El sentimiento puede resumirse en este pasaje del último 
capítulo: 

Ya te he hablado, mi vida, del sueño que tuve. 

Tal vez no fuera un sueño, tal vez fueran recuerdos perdidos en mis 
células. Lo cierto es que viví, en un presente intenso, la mañana de junio 
en que te conocí. Volví a sentir que nunca vería tanta belleza como la de 
tu rostro. Volví a enfermar deseando la dulzura de tus labios. Volví a vivir 
la noche en que no te besé y recordé la promesa de morir abrazados. 

La anónima amada es la silenciosa durmiente que devuelve la vida al protagonista, 
pero no está descrita física ni psicológicamente, porque su valor se halla en su mera 
existencia, que anula la pesadilla del pasado o el pasado de pesadilla del protagonista. 
Los personajes del viaje sueño son pocos y apenas o nada descritos física y 
psicológicamente, ya que están definidos por sus actos y por sus palabras (consejos y 
cuentos). El viajero es el mismo protagonista de antes, pero más joven (antes de 
conocer a la silenciosa durmiente) y, por lo tanto, el escéptico, nihilista y 
desamparado caminante hacia la pesadilla. Otros personajes importantes son Shel 
Silverstain (el hospitalario habitante de Alaska que acoge al protagonista y le narra el 
cuento del árbol y el niño), Mia Swenson (una anciana de East Pyne que le narra el 
cuento de la frambuesa y le habla del País de los árboles locos), y el anónimo 
marinero desdentado con el que navega varios años (un borracho que vaga por los 
mares); éstos son amables y paradójicamente encaminan al protagonista a la 
pesadilla, al deseo de morir en el País de los árboles locos. Los protagonistas de los 
cuentos suelen ser personas “arbolizadas” (el hombre en cuyas manos hacían nidos 
los pájaros) y árboles simbólicos que personifican diversos comportamientos 



humanos, desde la bondad del árbol que da leche hasta la violencia de los árboles 
estranguladores. 

Hay varias características más que merecen comentario: los simbolismos, los 
cuentos fantásticos, la literatura en la literatura, el sentido el humor, la presencia de la 
palabra Dios y las reflexiones existenciales independientes de los dos niveles 
narrativos. 

Entre los simbolismos encontramos el del viaje (envejecimiento y muerte), el del 
número siete (siete años andando, siete días de la creación, siete las virtudes, etc.), el 
de los hombres como árboles (como el hombre girasol), el de los árboles como 
hombres (como los árboles estranguladores), el del País de los árboles locos (el 
infierno en vida que cualquiera puede sufrir), el del sueño (alternativa a la realidad o 
auténtica realidad) y el de la amada dormida (la perfección del amor). 

¿Cuentos fantásticos, relatos orientales, realismo mágico, fantasías oníricas? 
Cualquiera de estas etiquetas podría definir los cuentos del árbol cuyos frutos son 
ostras, el del hombre girasol, el de la uva que rezaba, etc. 

La literatura en la literatura es un rasgo típico y tópico en los libros aranguianos y 
entre los varios cuentos que hay en El país de los árboles locos eligimos éste: 

En Birmania encontré a un hombre en cuyas manos hacían nidos los 
pájaros. Un jueves de noviembre, este hombre caminaba muy cerca de su 
casa cuando sintió deseos de rascarse la axila. 

Quizá exageró un poco y elevó todo el brazo, quizá encontró placer en 
rascarse y rascarse, lo cierto es que mantuvo su mano muy en alto el 
tiempo suficiente para que un arrendajo pensara que esa mano era el lugar 
preciso para armar una casa. 

El pájaro probó la consistencia de esa rama, notó que vibraba pero 
parecía firme y salió apresurado a buscar un hierbajo. El hombre no 
recuerda por qué mantuvo el brazo en alto. A veces piensa que no había 
terminado de rascarse, que rascarse era cada vez más delicioso y que ni 
siquiera notó las primeras visitas del arrendajo. Cuando quiere dar fe a 
esta versión de los hechos, concluye que cuando terminaba de rascarse, 
notó que el nido ya estaba avanzado y sintió que su deber era seguir así 
hasta que los críos nacieran y volaran. 

Cuando está de otro ánimo, cuando quiere otorgarle a su vida otro 
sentido, el hombre recuerda haber notado la presencia del arrendajo desde 
la primera vez. Ya ni siquiera tenía ganas de rascarse, pero mantuvo el 
brazo en alto porque supo, súbitamente, como si un relámpago lo hubiera 
iluminado, que su papel sobre la tierra consistía en acoger en sus manos 
los nidos de los pájaros. 

Cuando los nuevos pajaritos volaron y volaron, el hombre decidió que 
era hora de bajar el brazo. Pero no pudo hacerlo. Todas sus coyunturas, 
desde el hombro hasta las falanges, parecían soldadas. Quizá hubiera 
podido restituirle el movimiento a su extremidad, si antes no hubiera 
llegado un sinsote que encontró en su mano alzada las propiedades 
ideales, y hasta la materia prima, para construir su nido. 

El hombre también tiene dos recuerdos sobre la forma como su otro brazo terminó 
acogiendo nidos. En su primer recuerdo, la indignación lo llevó a su condición actual. 



Cuando el sinsote empezó a recomponer el nido del arrendajo, el hombre alzó el otro 
brazo al cielo en señal de protesta, o al menos de pregunta, con tan mala suerte que en 
ese momento pasó un azulejo y decidió que esa mano levantada era apropiada para 
construir un nido. 

Según su otro recuero, cuando vio lo que hacía el sisonte, el hombre 
volvió a tener una revelación sobre su tarea y alzó el brazo libre hacia el 
cielo en espera de otro pájaro. 

Ahora este hombre nunca baja los brazos. Cuando lo visité me pidió 
que lo rascara un poco en la axila derecha. Cosa que hice lo mejor que 
pude. 

Al final de nuestro encuentro, me sonrió y alzó sus cejas muy tupidas 
en señal de despedida. 

El sentido del humor tampoco falta: 

“Aquí estoy”, dijo Magali. 

Su voz me sobresaltó. No supe en qué momento había ocupado el 
espacio libre en el banco de piedra. 

“Qué bicho más raro”. 

“Es un estegosaurio”, le dije. 

Tenía en el regazo una bolsa marrón de papel y extrajo un sánduche 
envuelto en plástico. 

“No me refiero a ése”. 

El motivo de Dios aparece como búsqueda (“Dios mío, si existes, dame una señal 
de tu existencia”) y como ironía: 

Pero al llegar a la cima ocurrió algo extraordinario. Ante mis ojos se 
desplegaba el paisaje más hermoso de la tierra. La memoria no me ayuda 
a traer los detalles de esa visión. [...] Todo en ese sitio era tan bello que 
empezamos a llorar. 

Conmovido por la intensidad de la visión, logrando apenas controlar 
las sacudidas de mi llanto, entendí que un paisaje como ése resultaba 
suficiente para demostrar que existe Dios. 

“Me rindo”, le dije al marinero desdentado. [...] 

“Debiste hacerlo desde hace mucho tiempo”. 

Cuando regresaba al barco, reía a carcajadas y gritaba: 

“Sabía que el campo de cebollas vencería la soberbia. Lo sabía.” 

Las reflexiones independientes tratan sobre la muerte: 



Cuando murió mi padre me sentí tan culpable y cansado como si yo 
mismo lo hubiera matado. Sé que morí ese día. Sé que ya agonizaba 
cuando tomé sus manos sin propósito y las obligué a darles una última 
caricia a mis mejillas. 

No hay nada que temer, mi niña hermosa, descansa tú también. El 
crujido que escuchas es de la mecedora. Nada te va a pasar. Debajo de la 
cama, sólo hay oscuridad, silencio y polvo. La brisa es lo que mueve las 
cortinas. Los árboles nos cuidan, están en las paredes, sostienen las 
ventanas, aseguran el techo. Nada puede pasar, sólo la muerte. Y hasta la 
misma muerte, cuando uno es tan feliz, parece justa. 

Sobre su estilo lingüístico observo que usa un español literario con escasos 
americanismos, como “sánduche, sinsote” en ciento diez páginas. 

  

Conclusiones 

Observamos que bajo esta aparente sencillez domina la paradójica idea de que el 
amor puede distanciarnos del dolor de vivir. Este amor que muestra el autor es 
elemental, pleno y anónimo, sin pasiones, ni celos o discusiones, sin relaciones 
familiares, sin amistades, sin bienes materiales, sin problemas económicos, sin hijos... 
Este amor es casi platónico porque el narrador protagonista admira cómo duerme su 
amada. 

Además de esta idea principal hay otros temas importantes: la tristeza, la 
imposibilidad de entender el mundo, la vejez, la muerte, la literatura en la literatura, 
la literatura como refugio, la dudosa separación entre la realidad y la ficción, la 
dificultad de las relaciones entre las personas y la fuerza implacable del azar. Las 
ausencias temáticas son los temas sociales y rurales. En cambio, los motivos 
religiosos aparecen como inasible esperanza y como burla. También el humor halla 
su hueco en la anécdota del estegosaurio. 

Algunos de estos motivos no son nuevos en la narrativa de Gustavo Arango, ya 
que aparecen también en su libro de relatos Su última palabra fue silencio (1993) y 
en sus novelas Criatura perdida (2000) y La risa del muerto (2003), que explicamos 
en otros ensayos [Hernández González, 2004, 2006, 2005, respectivamente], lo que 
indica que son ejes básicos de sus preocupaciones vitales, pero el amor conseguido, 
las alusiones religiosas y el humor son novedades. 

Los rasgos comunes de El país... con Su última palabra..., Criatura... y La risa... 
son: el virtual anonimato de sus personajes principales (algunos poseen nombre, pero 
poco desarrollo psicológico), la dificultad de la localización geográfica (lugares y 
países inventados), la literatura en la literatura (el viaje es una narración de 
narraciones), las escasas descripciones (de lugares y personas), la superior 
importancia del espacio y del tiempo mentales sobre el físico (¿son realmente activos 
los personajes?), los motivos de la tristeza y la vejez (asoman en los protagonistas del 
viaje), el sueño como realidad o la realidad como sueño (¿fue real o alegórico el 
viaje?), la imposibilidad de conocer al otro (¿quiénes eran realmente Mia Swenson o 
el marinero desdentado?), el azar que condujo al protagonista a conocer a su amada 
una mañana de junio..., y la gran maestría de Arango en el género del relato y del 
cuento, porque entre El país... y los otros libros hay una inevitable continuidad 
cronológica, estética, y un grupo de inquietudes que acompañan al autor desde sus 
primeros libros y que constituyen sus cimientos temáticos. Esta tendencia a los 



mismos temas nos recuerda la teoría psicoanalítica de Weber [1960] de que un autor 
escribe siempre sobre el mismo tema, aunque utilice géneros, historias y anécdotas 
diferentes. La ausencia de temas colombianos en El país... puede relacionar 
casualmente a Arango con otros autores de su país, citados por Rosas Crespo [2005], 
cuyos temas superan los límites de la sociedad colombiana. 

Los rasgos diferenciales son: la presencia de algunos lugares reales (Alaska, París, 
etc), el desarrollo de la anécdota en paisajes exóticos o lejanos (Birmania), la 
linealidad de la narración, la ausencia de secuencias independientes en los capítulos, 
el uso del mismo narrador protagonista tanto para los capítulos que abren y cierran el 
libro como para el viaje, las alusiones religiosas, el sentido del humor, la plenitud 
amorosa, el vocabulario tierno para la amada, y la mayor sencillez general, porque el 
conjunto del texto rezuma cierto optimismo que transmite el narrador por haber 
encontrado el amor. No creo conveniente buscar explicaciones psicoanalíticas, sino 
tan sólo que una escritura tan personal como la de Arango puede reflejar los cambios 
anímicos del autor (la novela está dedicada a Aura), pero esto es una hipótesis 
peligrosa, puesto que la literatura tiene por definición la ficción: el autor escribe 
grafías y reinventa la realidad. Sin embargo, estos rasgos diferenciales confirman la 
filiación de El país... con sus libros anteriores.  

Hablar de las fuentes de El país... (la escurridiza intertextualidad [Martínez 
Fernández, 2001]) puede parecer algo peregrino, pero es interesante, ya que se 
observa la continuidad temática y estilística de Arango en el conjunto de su obra 
actual, sin olvidar la lectura de muchos latinoamericanos (los clásicos Cortázar, 
Onetti, Borges, Vargas Llosa, García Márquez, Rulfo, Sábato, Mutis, Felisberto 
Hernández...), de europeos (Kafka, Sartre, Camus, Beckett, Celine, Hesse, Sagan, 
Ionesco, Pirandello, Broch...), sin olvidar los estímulos no literarios (cine, medios de 
masas...) y desde el principio la propia inquietud vital frente a un mundo que no se 
comprende. Para más detalles temáticos y formales se pueden consultar nuestros tres 
trabajos citados. 

Una fuente interna aranguiana en El país... es la referencia al país de Palesimunda, 
que aparece en La risa.... No es la primera vez que Arango busca motivos en sus 
propios relatos, como en Criatura... con la referencia a la abuela de Eric: Ángela 
Wishborow, la anciana protagonista de “La última maleta de Ángela Wishborow”, de 
Su última palabra..., con lo que la conexión de los libros de Arango es clara. 

En la última página del El país..., ya acabada la novela, Arango cita casi una 
treintena de autores reales e inventados en los que dice haberse basado para 
componer su novela, con lo que ironiza sobre la tan discutida originalidad de la obra 
literaria, pero no debemos olvidar la “coletilla” de sabor juglaresco con la que acaba 
el libro: 

A su favor, el autor puede decir que gran parte del libro se origina en esa nada 
inmensa que abriga en su interior y que no hay que fatigar a las palabras si ya alguien 
ha logrado expresar algo de manera magistral. 

Libros de Gustavo Arango: Un tal Cortázar (Medellín, Facultad de Comunicación 
Social, 1991); Bajas pasiones (Cartagena, El Guarro, 1991); Su última palabra fue 
silencio (Cartagena, Alcaldía, 1993); Un ramo de nomeolvides: García Márquez en 
El Universal (Cartagena, El Universal, 1995); Retratos (Cartagena, Alcaldía, 1996); 
Criatura perdida (New Brunswick, El Pozo, 2000); La voz de las manos (New 
Brunswick, El Pozo, 2001); La risa del muerto (Santo Domingo, Editora Nacional, 
2003); y El país de los árboles locos (2004). 
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