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Resumen: Durante varios milenios, el androcentrismo predominante ha 
delineado la identidad femenina considerando a la mujer como un ser para 
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los otros. A partir de la modernidad, se inicia sistemáticamente el 
cuestionamiento de la subordinación femenina, sin embargo es hasta el 
siglo XX, cuando los cambios en la cultura y sus paradigmas abren las 
posibilidades de otras formas del ser y deber ser femenino. En ese 
conflictivo proceso transformador surge vigorosa la literatura escrita por las 
mujeres.  
El presente trabajo tiene por objeto hacer una lectura de algunos cuentos de 
la mexicana Amparo Dávila, quien ha escrito una narrativa inquietante 
sobre la soledad, el horror y la violencia que experimentan sus personajes y 
particularmente las mujeres recreadas por su pluma. Asimismo las 
siguientes líneas son un modesto homenaje a la escritora en el LXXX 
aniversario de su natalicio.  
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“No 
digo que 

exista una 
necesidad 
radical de 
enloquece

r, pero sí 
que la 

locura es 
una 

expresión 
desespera

da de la 
necesidad 

radical 
de… 

cambiar”.  
David 

Cooper, 
El 

lenguaje 
de la 

locura. 

Estoy de acuerdo con Hélene Cixous cuando afirma: “No existe más ‘destino’, 
‘naturaleza’, o ‘esencia’ como tales, sino estructuras vivientes, tomadas, a veces 
fijadas, dentro de límites histórico-culturales que se confunden con la escena de la 
historia, a tal punto que por mucho tiempo fue imposible, y ahora todavía es difícil, 
pensar o imaginar lo demás” [1]. ¿Por qué entonces hablar de LA feminidad en la 
narrativa de una escritora asociada con la literatura fantástica? 

En los últimos sesenta años, se ha producido un intenso debate acerca del ser y 
deber ser de las mujeres, respuesta del feminismo al creciente malestar 
experimentado por millones de mujeres, atrapadas por una modernidad que las 
forzaba a incorporarse al mundo laboral, y por una educación tradicional que a través 
de la familia, la iglesia y los medios de comunicación reducía su feminidad a la feliz 
realización de sus deberes como madres y esposas [2] encerradas en el hogar.  



Es justamente en estos años de posguerra y de contradicciones culturales, donde en 
medio de situaciones adversas, una serie de jóvenes muchachas [3], empiezan a 
incursionar en la escritura. Tal es el caso de Amparo Dávila, nacida en Pinos, 
Zacatecas el 21 de febrero de 1928. Casada, durante algún tiempo con el pintor 
zacatecano Pedro Coronel con el que tuvo dos hijas: Jaina y Loren. En esa época 
Amparo combina sus tareas de esposa y madre, con sus inquietudes literarias y con su 
trabajo como secretaria de Don Alfonso Reyes [4]. 

Los primeros libros de Dávila son de poesía: Salmos bajo la luna, Meditación a la 
orilla del sueño, Perfil de soledades se publican entre 1950 y 1954. En 1959, bajo el 
sello editorial del Fondo de Cultura Económica, aparece Tiempo destrozado, que 
reúne doce cuentos sorprendentes, que incluso reciben comentarios elogiosos de Julio 
Cortázar. Nuestra autora publica en 1964, Música concreta, y en 1977, obtiene el 
Premio Xavier Villaurrutia por su libro de cuentos Árboles petrificados.  

Los cuentos y narraciones de Amparo Dávila recrean la vida de personajes, 
hombres y mujeres amenazados por la locura, la violencia y la soledad. La mayoría 
de los cuales viven una vida aparentemente normal, hasta que una situación 
inesperada los sume en la desesperación y el caos. Ese elemento inesperado o 
imprevisto, que muchas veces adquiere dimensiones terroríficas, ha despertado el 
interés de algunos trabajos críticos acerca de la obra de la escritora zacatecana [5]. 

El presente texto tiene la intención de discutir algunas de las problemáticas que 
presentan los personajes femeninos, bajo las propuestas de autoras como Franca 
Basaglia, Liliana Mizrahi y Marcela Lagarde. Específicamente, esta última en su 
obra: Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, 
quien al explicar las causas por las cuales las mujeres enloquecen, escribe:  

…la locura femenina definida como tal en la cultura patriarcal es 
aquella que se suma a la renuncia y a la opresión política. Es el conjunto 
de dificultades para cumplir con las expectativas estereotipadas del 
género: ser una buena mujer, hacer un buen matrimonio, criar bien a los 
niños, tener una familia feliz, y todo lo que se añade según la situación de 
las mujeres, es base para la locura de las mujeres (Lagarde, 1993: 702).  

Veamos entonces en qué circunstancias las personajes de Amparo Dávila pierden 
la cordura. 

  

I El drama de las solteras 

Da 
vergüenz

a estar 
sola. El 

día 
entero 

arde un 
rubor 

terrible 
en su 

mejilla. 
(Pero la 

otra 



mejilla 
está 

eclipsada
). 

Rosario 
Castellan

os, 
Jornada 

de la 
soltera.  

En Tiempo destrozado (1959) encontramos las historias de dos señoritas que, sin 
razón aparente, enloquecen. Una es la de Julia, diligente secretaria, que “a pesar de 
los años”, nos dice el narrador, logra comprometerse en matrimonio con el señor De 
Luna, un contador que trabajaba en la misma empresa que Julia. Carlos De Luna era 
un hombre piadoso, igual que Julia, y además de asistir a la iglesia cotidianamente, 
pertenecía a la orden de “Los caballeros de Colón”.  

A través de un narrador omnisciente, y de ciertas analepsis, nos enteramos que en 
el transcurso de un mes, Julia comienza a estar notablemente desmejorada, “tenía 
grandes y profundas ojeras y la ropa le quedaba floja” [6]. Y aunque en el chismorreo 
de la oficina, algunas compañeras o compañeros sospechan que los desvelos de Julia 
se podrían deber a ciertos excesos eróticos, otras voces apuestan por la honorabilidad 
intachable de Julia. Lo cierto, para la narración, es que Julia vive en la angustia desde 
que, según ella, su casa ha sido tomada por los roedores, “Toda la noche escuchó 
ruidos, carreras, saltos, resbalones… ¡Aquellas ratas se divertían de lo lindo!” 
(Dávila, 1985: 74). 

Además del sueño y el apetito, la secretaria pierde el trabajo y el futuro 
matrimonio ya que rompe su compromiso con el señor De Luna, lo cual no preocupa 
demasiado a Julia, quien se dedica en cuerpo y alma a comprar venenos y ratoneras, 
con la finalidad de acabar con la plaga que la atormenta. Incluso deja de frecuentar a 
su familia, “No fue más los domingos a comer con sus hermanas por no poder 
soportar el ruido que hacían los niños y menos jugar a las cartas” (El énfasis es mío. 
Dávila, 1985: 81). Su estado de salud se afecta tan notablemente, que una de sus 
hermanas, Mela “iba todas las noches a acompañarla” (p. 82) y es ella quien descubre 
una mañana, que Julia gritaba y lloraba exaltadamente, mientras apretaba con furia 
“su hermosa estola de martas cibelinas” (p.83). Hasta aquí Julia y sus tormentos con 
roedores imaginarios, pero cabe hacerse la pregunta, ¿Qué es lo que desata la psicosis 
en Julia?  

En el inicio del cuento, el narrador deja bien claro que Julia además de ser una 
secretaria muy eficiente, en su vida privada gozaba de ciertos placeres “pequeño 
burgueses”, como leer y escuchar música. Pero Julia no dedicaba su tiempo de lectura 
a las vidas de los santos, ni tampoco leía revistas como La familia, muy popular en 
esa época, no, Julia prefería “los buenos libros, la poesía de Shelley y la de Keats, los 
Sonetos del Portugués, y las novelas de las hermanas Bronte!” (pp. 71-72), algo que 
no concuerda bien con los requerimientos morales de una buena cristiana. ¿Qué 
corroe, la apacible vida de esta mujer soltera? ¿El miedo a que el señor De Luna “la 
pierda” en unas pecaminosas Cumbres borrascosas?, o simplemente que el 
matrimonio la prive de ese mundo ordenado y grato que ella construyó para sí misma.  

Recordemos que la soltería asumida no fue bien vista, ni en los tiempos de Sor 
Juana, ni en los años 50 del siglo XX. Una mujer autónoma en lo económico y en lo 
emocional, que libremente prefiera la soltería al matrimonio es impensable en un 
modelo de feminidad, que consagra el cuerpo y experiencia de las mujeres en función 



de las necesidades de los otros [7]. Por eso Julia no puede conciliar el mandato social 
con sus anhelos más profundos, de ahí su perturbación.  

“La celda” [8] nos cuenta un fragmento en la vida de Maria Camino, una joven 
lánguida y enfermiza (en la mejor tradición romántica), perteneciente a una familia 
con cierto aire aristocrático, que se dedica como corresponde a su rango social, a las 
labores propias de su sexo, como “preparar mermeladas y pasteles, (a) sentarse a tejer 
junto a su madre, (a) leer varias horas, (a) escuchar música” (Dávila, 1985: 47). 

Desde el principio del cuento, un narrador omnisciente nos pone al tanto de que 
algo o alguien innombrable perturba por las noches a María, pero no puede hablar de 
ello con su hermana Clara, ni con su madre. A partir de esa indefinible presencia, la 
vida cotidiana de la joven se ve afectada, “… ahora ya no podría hacer (sus labores 
domésticas) (…), ni nada. Ya no tendría paz ni tranquilidad”. En cierta ocasión, el 
novio de Clara, invita a su primo Juan Carlos a casa de la familia Camino, y a partir 
de ese encuentro, se inicia una relación que mejora el ánimo de María, pues la joven 
piensa que Juan Carlos la rescatara de la presencia. El noviazgo de María llena de 
felicidad a la madre, pues ahora, sus hijas se casarán con dos “buenos partidos”.  

Pero cuando están a un mes de la boda, María empieza a desesperarse por lo que le 
parecen agobiantes preparativos. Contrario al sentir de una novia enamorada, una 
noche cuando su prometido Juan Carlos le anuncia que partirá unos días a Nueva 
York, María no puede ocultar su felicidad. Sintomáticamente, “al día siguiente… se 
levantó sintiéndose contenta y ligera. Durante el desayuno Clara notó que tenía los 
ojos brillantes y que sonreía sin darse cuenta. - Tienes, el aspecto de las mujeres 
satisfechas -” (El énfasis es mío. Dávila: 1985: 51). 

¿Qué ocurrió o qué vivió María Camino la noche anterior para que amaneciera 
radiante y feliz? El texto no lo revela [9], por el contrario, el narrador nos conduce 
por la ambigüedad, hasta un final demoledor, que da sentido al nombre del cuento, La 
celda, y donde una escritura en cursivas, nos introduce en un monólogo interior, que 
en el lenguaje de la locura, habla de un cautiverio amado y temido por María en la 
celda húmeda y fría ¿de un castillo, de una cárcel, de un manicomio? donde una 
joven maltrecha vive para esperar la visita nocturna de él. En medio del delirio, María 
recuerda los ojos inmóviles de Juan Carlos “cuando ella lo dejo resbalar de la 
escalera”… ¿María ha asesinado a su novio, porque su casamiento impediría el 
autoerotismo y sus fantasías, o sólo se agravaron sus delirios ante la inminencia de la 
realización de la boda? No lo sabemos, y ése es precisamente el efecto esperado por 
la autora. Pero lo cierto es que tanto Julia, como María se desquician ante la 
proximidad de un matrimonio indeseable. Para la investigadora Susan A. Montero, 
Maria Camino: 

resulta ser una auténtica hipérbole del rol femenino tradicional en su sujeción ab 
aeterno de los deberes domésticos, a la agresión del otro, al confinamiento; en la 
oposición de verdad y apariencia que la asfixia, en la usurpación del derecho al 
control de su cuerpo y su deseo, en la incomunicación y en la visión fragmentada de 
lo real que la caracteriza, propia de un sujeto al cual, por su condición genérica, se le 
ha mantenido al margen del poder, de la genealogía y del discurso histórico, lo cual 
vendría a ser lo mismo que decir: alejada de una representación en lo simbólico 
centrada, continua y permanentemente de sí misma y del mundo. [10]  

Cinco años después de la publicación de estos cuentos, Amparo Dávila retoma el 
tema de la soltera que enloquece en el cuento “El desayuno” (1964), donde se recrea 
la instantánea en la vida de una familia nuclear de clase media, que aprovecha la hora 
del desayuno para comentar algunos problemas nacionales, como el carácter 
represivo del Estado mexicano frente a las incipientes manifestaciones estudiantiles, 



y cuestiones de la vida cotidiana, mientras deliberan por qué Carmen, la protagonista, 
amaneció desmejorada.  

La ceremonia familiar comienza a cargarse de inquietud ante la narración que 
Carmen hace de un sueño que la perturbó en la noche. En el relato del sueño de la 
joven oficinista, todo ocurre en el departamento de Luciano (quien por ciertos 
elementos narrativos, inferimos es su novio, con el que casará en dos meses), donde 
hay un florero con claveles y en cuyo ramillete destaca un hermoso clavel rojo, con 
“un fuerte olor”, que al parecer se posesiona del cuerpo de Carmen, cuando ella lo 
toma “para jugar”, obligándola a bailar frenéticamente. Mientras ella realiza esa 
danza, se distorsiona la música y de las bocanadas de humo del cigarro que exhala 
Luciano aparecieron miles de animalitos de cristal. Según ella, eran tantos animales 
que: 

Llegó un momento en que casi no me movía. Apenas me balanceaba. 
Después de eso ya ni eso puede hacer. Me habían cercado por completo. 
Desolada miré el clavel que me exigía bailar. ¡Ya no había clavel, ya no 
había clavel, era el corazón de Luciano, rojo, caliente, vibrante todavía 
entre mis manos! [11]  

Como todos los sueños, el de la joven oficinista está cargado de simbolismos, 
donde destacan, el clavel rojo, como un elemento fálico, los animalitos de cristal 
podrían aludir a lo punzante de los instintos. Una danza frenética que Carmen realiza 
descalza y el corazón rojo, caliente, vibrante, son elementos simbólicos que remiten 
al erotismo. Por todos los aspectos señalados y por la forma en que está narrado el 
sueño, podríamos pensar que se trata de una intensa y disfrazada relación sexual que 
la protagonista soñante tiene con su novio. La joven confiesa que en el inicio del 
sueño, ella deseaba bailar, “me sentía tan contenta como cuando era niña y bailaba 
con papá.” (p. 37) pero después se cansa, porque el fálico clavel rojo, ha tomado 
control sobre ella, quien ante la avalancha de animales de cristal, los anida en su pelo, 
en medio de las carcajadas de Luciano, algo que desagrada a la muchacha. 

Dada la moral sexual de la época, a una mujer decente no le era permitido disfrutar 
del sexo ni siquiera dentro del matrimonio [12], ni mucho menos fuera de la 
institución. Por lo tanto la actividad sexual de las solteras de los años sesenta 
mexicanos, si bien podría practicarse bajo los cánones de la doble moral sexual, las 
transgresoras debían atenerse a las consecuencias de un comportamiento 
“pecaminoso”, y por supuesto no hablar de ello. Tal vez por ese carácter tabuado de 
la sexualidad femenina, en los cuentos de Amparo Dávila, cuando alguna de sus 
protagonistas contacta con sus deseos eróticos fuera del restrictivo orden matrimonial 
familiar, su integridad psico-emocional se fragmenta. 

De ahí que, en medio de la culpa causada por sus incursiones en el jardín de las 
delicias, estas muchachas se arriesgan a romper con el eterno femenino. Por tanto el 
autoerotismo nocturno que posiblemente practica María Camino se vuelve 
inconfesable y enloquecedor, lo mismo que las escapadas reales o soñadas de Carmen 
con su novio. Las mujeres no pueden traspasar los límites de la “normalidad” sino es 
a cuenta de su integridad psicológica y emocional. Esa misma ambivalencia: deseo y 
repulsión [13] ante el ejercicio pleno de la sexualidad, hace que la obrera solterona, 
“Tina Reyes” [14]), otra personaje del cuento del mismo nombre, huya aterrorizada 
ante la posibilidad de entablar una relación con un hombre simpático y trabajador.  

En este mundo de “normalidad” pero corroído por pulsiones inconfesables, 
recreado por los cuentos de Amparo Dávila, es importante señalar que el posible 
atentado de María Camino contra su novio se dibuja y desdibuja en el habla delirante 
de la muchacha cautiva, sin que como lectores podamos saber la verdad. Pero en El 
desayuno, la violenta relación con Luciano en la ficción del sueño, cobra una 



inesperada realidad, cuando la policía irrumpe en la tranquilidad mañanera de una 
familia de clase media.  

El orden civilizado, que ha tratado de estandarizar las vidas de las personas a favor 
de una organización productiva como sugiere Michele Foucault en Historia de la 
sexualidad. 1. La voluntad de saber (1986), donde el mundo regido por la razón y la 
ciencia pretendía dar solución a los problemas humanos, se estrella ante la intensidad 
de las más arcaicas pulsiones, que si no se pueden manifestar en el amor y el 
erotismo, su fuerza se volcará en la violencia incontenible y en la autodestrucción. 

  

II El adulterio de todos tan temido 

Duele 
esta 

tierra 
henchida 

de 
vigores 

sollaman
do la 

frente, 
quemand

o las 
entrañas

… 
Enriqueta 

Ochoa. 
Las 

vírgenes 
terrestres 

Pero en los cuentos de Amparo Dávila hay otro tipo de mujeres. Las que a pesar de 
las prohibiciones establecidas por el sexto y el noveno mandamiento [15], siguiendo 
sus impulsos más secretos, se arriesgan a entablar relaciones amorosas, fuera del 
contrato matrimonial, tal es el caso de Marina, la protagonista de “El abrazo” [16]. 
Un narrador en tercera persona, describe una noche triste y lluviosa en la que Marina, 
al tiempo que teje a gancho alguna labor, teje sus recuerdos. Pero también hay un 
tejido narrativo, que mediante algunas analepsis, nos conecta con el pasado y el 
presente de Marina. De esta manera nos enteramos de algunos aspectos de su vida 
afectiva, de su amistad con Raquel, una muchacha “educada dentro de una moral 
demasiado rígida y llena de escrúpulos” (p.115), que por eso mismo, reprobaba la 
relación entre Marina y el abogado con el que sostenía un intenso amasiato.  

Todo se inicia cuando Marina y Raquel asisten a la boda de él, y al momento en 
que Marina le da el abrazo de felicitación al novio. En el fuego cruzado de sus 
miradas, se revela “que la vida comenzaba para los dos en ese instante…” (p.116). A 
partir de entonces la existencia de Marina girará alrededor del hombre prohibido, se 
entrega a tal grado a la relación, que en el relato no es posible saber, a diferencia de 
otras protagonistas, a qué se dedica Marina para sobrevivir. O probablemente su 
amante le procuró la casa chica, tan común en la sociedad mexicana.  

Pero a pesar de que en los recuerdos de Marina aparecen algunos momentos de 
felicidad, lo que predomina son la soledad y la depresión de la mujer que se acentúan 
con la muerte del abogado, ante lo cual Marina desea morir también, cuando se dirige 



a su “amado inmóvil”, para decirle: “no estoy igual que antes, tú sabes, uno deja de 
comer y de dormir y se enflaquece, pero no digas nada ni te pongas triste, aún puedo 
darte el mismo amor, el mismo placer, ven ya, amor, abrázame fuerte” (p.122). 
Marina cumple con el mandato patriarcal de sumisión y dependencia total a su 
hombre, por eso cuando él desaparece, la vida pierde sentido. 

En “Árboles petrificados” [17], nuevamente encontramos la historia de dos 
amantes adúlteros, una narradora protagonista, en sus confesiones a ultratumba, nos 
lleva por los momentos luminosos a la vez que oscuros de un amor atormentado por 
la culpa. En el texto hay abundantes elementos que refieren el carácter prohibido de 
la relación, algunas son imágenes cotidianas: “Pueden oírnos, descubrir que nos 
hemos amado apresurada y clandestinamente” (p. 124), y en otras, la narradora busca 
cierto lirismo, “hemos robado manzanas y nos persiguen”. Pero la trasgresión es 
doble, ya que el texto deja ver que la protagonista seguramente es casada o al menos 
tiene una relación de pareja, que ahora ella repudia, por eso le reitera a su amante: 
“ese pasado antes de ti … ahora se desvanece y pierde todo sentido” (p. 126). Sin 
embargo, cuando la protagonista no puede sostener más la farsa matrimonial, sale 
huyendo de su casa para encontrarse con el amante, y no sabemos sí es la ansiedad o 
la culpa, lo que hace que esa mujer desesperada conduzca su automóvil velozmente y 
se “pase las luces rojas”, instalándose después con el amado en una “noche 
perdurable”, porque según describe un párrafo lleno de ambigüedades, “aquí hemos 
estado sentados siempre, aquí seguiremos sin despedidas ni distancias en un continuo 
revivir”. Los amantes no pueden disfrutar de su amor porque los amenazan la culpa y 
el remordimiento, por lo tanto merecen la muerte como castigo, porque como bien ha 
dicho José Emilio Pacheco: “El amor es una enfermedad en un mundo donde lo único 
natural es el odio”. 

A pesar de los juegos narrativos que AD introduce en estos dos textos, finalmente 
la autora perpetúa en los dos cuentos un romanticismo trasnochado: el de los amores 
atormentados e imposibles. 

  

III Esposas desesperadas 
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693) 

Tomo prestado el título de una serie televisiva estadounidense muy popular en los 
últimos años, para reflexionar en la condición de las mujeres casadas en los cuentos 
de Dávila, ya que en algunas de sus narraciones, la felicidad conyugal no es posible 
porque las esposas y maridos caen en la rutina, el aburrimiento, la infidelidad, el 
desinterés, como lo muestran los cuentos “El huésped”, “Música concreta”, “El 
último verano”, “Muerte en el bosque”. Pero en la medida que el patriarcado 
prescribe al matrimonio y al cuidado de la familia como tareas propias de las mujeres, 
como el fin reconocido y esperado de su existencia, el encierro y la insatisfacción 
matrimonial las afecta particularmente.  

“El huésped”, uno de los cuentos más celebrados y estudiados de Amparo Dávila, 
describe la historia de una joven esposa, madre de dos hijos pequeños, que desde los 
inicios de la narración manifiesta su frustración por el abandono del marido hacia ella 
y los niños, pues el señor viaja por largos períodos constantemente. A esta solitaria 
mujer, la rutina doméstica le resulta agobiante, a pesar de que Lupe le ayuda en los 
quehaceres de la casa. Fuera de estas actividades, la joven esposa no tiene mayor 
aliciente en su cotidianidad, ya que vive en un pueblo semidesierto y lejano. El 
malestar se hace más evidente, cuando el marido trae a la casa un huésped, cuya 
fisonomía es indescriptible. Nunca queda claro si es una persona o un animal, no así 
su carácter siniestro e indeseable. La presencia del huésped se convierte en algo 
terrorífico, por sus hábitos extravagantes, hasta que un día las mujeres hartas de sus 
acechanzas deciden acabar con él. De esta manera sellan la habitación del huésped, 
hasta que muere de hambre y asfixia en medio de aullidos enloquecedores. Algunas 
críticas han sugerido que en la omnipresencia el huésped, se podría encontrar cierto 
desdobladamiento del marido. Pero lo cierto es que con este invitado siniestro, las dos 
jóvenes madres de la narración (la protagonista y su ayudante doméstica) contactan 
con esos abismos del alma, donde anida la violencia, que solo espera una oportunidad 
para desatarse con toda su intensidad. La joven esposa y su sirvienta se involucran en 
un crimen, contradiciendo el carácter protector y sumiso de la madrecita mexicana, 
según prescribe el androcentrismo dominante.  

En la ciudad no son mejores las cosas para las esposas, así lo describe la voz 
angustiada de Marcela, cuyo abatimiento sorprende a Sergio, un viejo amigo de la 
preparatoria, como describe el narrador omnisciente de “Música concreta” (1964). El 
encuentro fortuito entre ambos, le permite a Marcela desahogarse con él del engaño 
de su marido. Pero esta conducta tan común en millones de familias, toma un sesgo 
peculiar, cuando la afligida mujer confiesa a Sergio, que la amante de su marido se 
transforma en sapo y en las noches se dirige al domicilio conyugal para molestarla, su 
continuado croar esta enloqueciendo a la esposa engañada. Sergio que rememora con 
ternura su enamoramiento adolescente con Marcela, decide salvarla de la intrusa y un 
día acude al departamento de la supuesta amante y la mata.  

“El último verano” es una historia que podría ser muy cotidiana, en tanto describe 
la angustia y la depresión de una mujer de cuarenta y cinco años ante la insatisfacción 



matrimonial y el paso del tiempo. El cuento inicia describiendo a una muchacha 
soñadora y linda en sus dieciocho años, imagen guardada en el retrato de la 
protagonista, quien dos décadas atrás desafiando los malos pronósticos maternos 
sobre su novio, decide casarse con él. El tiempo se encarga de cumplir los funestos 
presagios ya que Pepe, el marido, la ha llenado de hijos y viven en medio de 
precariedades. Esta mujer, que no tiene nombre, es la encarnación del estereotipo de 
la menopaúsica, como una mujer cuya vida no tiene sentido cuando terminan sus 
funciones reproductivas. En suma, haciendo eco de la visión falogocéntrica, la 
narración presenta a la mujer menopaúsica como una muerta en vida [18]. Sin 
embargo esa vida incesante, le depara una sorpresa a esta esposa desilusionada. 
Como el cansancio y la fatiga se agudizan, decide visitar al médico quien luego de 
una cuidadosa revisión, le anuncia que está embarazada.  

Igual que nuestras “chicas casaderas”, al saber que nuevamente cumplirá con los 
cánones de feminidad establecidos por el patriarcado se rebela, repudiando su función 
materna. Dada la precariedad de su salud y el cansancio, el doctor le recomienda 
reposo, pero esta mujer con la carga que representa el cuidado de seis hijos y un 
marido, no puede o no quiere cumplir con el consejo médico que llevará a feliz 
término el embarazo y opta por realizar meticulosamente las labores domésticas. Ella 
no desea acatar la actualización del mandato procreador, así que una noche luego de 
la puntual realización de las labores domésticas, mientras contemplaba las 
luciérnagas desde un barandal de la casa, “algo caliente y gelatinoso empezó a correr 
entre sus piernas. Miró hacia abajo y vio sobre el piso un ramo de amapolas 
deshojadas” (Dávila, 1977: 63). 

La culpa por ese aborto espontáneo es muy dolorosa, pues ella se siente 
responsable de ése hecho inesperado porque ya que no quería tener otro hijo. En 
medio de los remordimientos se lamenta repitiéndose una y otra vez, “pero no así, 
pero no así”. Esta zozobra se agudiza un día en que pide a uno de sus hijos traer 
jitomates del huerto familiar, donde se supone el marido había enterrado los restos 
del nonato, el pequeño regresa inquieto y con las manos vacías pues dice “no mami, 
porque también ahí hay gusanos” (Dávila, 1977: 65). Entonces esta mujer se siente a 
tal grado perseguida por sus culpas, atrapada en una situación indescriptible de horror 
causado por unos gusanos que le recuerdan “su falta”, que decide autoinmolarse 
como el único acto que le permitirá la purificación y el descanso.  

En la narrativa de Amparo Dávila nadie está a salvo de que las pulsiones 
destructivas y autodestructivas afloren en cualquier momento, para poner de 
manifiesto la fragilidad del civilizado orden de occidente y sus instituciones. A partir 
de los cuentos y relatos de la escritora zacatecana ya no es posible apostar por el 
bienestar, la seguridad, la fe en el progreso. A pesar del llamado Milagro mexicano, 
nadie está exento de riesgos, ni siquiera los empresarios exitosos [19], ni mucho 
menos las mujeres. Casadas, amantes, viudas o solteras, sus personajes femeninos 
prefirieron el suicidio, el crimen o la locura como rebelión silenciosa frente a los 
imperativos de un patriarcado, que definía su identidad, su feminidad, a partir de la 
aceptación sumisa de un ser para los otros.  

En 1977, Amparo Dávila recibe el premio Xavier Villaurrutia por su libro Árboles 
petrificados. Un año antes un grupo de escritoras e intelectuales entre las que 
destacan Alaíde Foppa, Elena Poniatowska, Margarita Peña, Elena Urrutia, fundaron 
la Revista FEM, publicación que marcó un hito en la cultura mexicana de fin de siglo 
XX. Estas mujeres con su enfoque claramente feminista, por casi treinta años 
desplegaron su inteligencia y creatividad, seguras de que este nuevo periodismo, 
abría los horizontes para encontrar las nuevas posibilidades, los contradiscursos 
requeridos por las nuevas e insospechadas identidades femeninas, de las mujeres de 
carne y hueso que han buscado redefinir su propia vida más allá de la sumisión, el 
dolor y la locura. 



  

Notas  

[1] Cixous, 2001: 42 

[2] Las feministas resumieron muy bien el mandato patriarcal al afirmar: “La 
mujer que no es madre nos es nada, pero la madre que no es nada, no 
importa”. 

[3] Me refiero a Enriqueta Ochoa (1928), Dolores Castro (1923) Luisa Josefina 
Hernández (1928), Josefina Vicens (1911 - 1988), Rosario Castellanos (1925 
- 1974), Inés Arredondo (1928 - 1989), Elena Garro (1916 - 1998), entre 
otras destacadas escritoras mexicanas. 

[4] “Angustia, desilusión y muerte, preocupaciones de Amparo Dávila”. 
Entrevista de Amalia Rivera con la escritora, publicada por el periódico La 
Jornada del 3 de agosto de 1998, pp. 27-28. 

[5] Ver bibliohemerografía.  

[6] Dávila, Amparo. (1985) “La señorita Julia” en Muerte en el bosque. 
SEP/FCE, Lecturas mexicanas no. 74. p. 71 - 73.  

[7] Liliana Mizrahi, explica acerca de la soltería femenina: “una mujer sola 
rompe un orden establecido, transgrede pautas ideológicas y valores 
tradicionales. En la sociedad en que vivimos, una mujer sola es una mujer 
castrada”. En La mujer transgresora, p. 130. 

[8] Dávila, 1985: pp. 46 a 53 

[9. Acerca de los hábitos nocturnos de las soltera, Rosario Castellanos escribe: 
“De noche la soltera/se tiende sobre el lecho de agonía. / Brota un sudor de 
angustia humedecer las sábanas/y el vacío se puebla/ de diálogos y hombres 
inventados.” En Rosario Castellanos. (2001) Poesía no eres tú. FCE, p. 198 

[10] Montero, 1995: 293. 

[11] Dávila, 1964: 38 

[12] “No es por vicio, ni por fornicio. Es por un hijo a tu santo servicio” es la 
letanía que frente al lecho conyugal rezan Pedro y la hermana de Tita, 
personajes de la novela: Como agua para chocolate de Laura Esquivel. 

[13] En la década de los sesenta Roman Polansky, filmó la película Repulsión, 
donde una joven Carol Ledoux (Catherine Deneuve) se debatía en el horror 
que le despertaba el deseo sexual. 

[14] “Tina Reyes” en Música concreta, pp. 50 - 59. 

[15] Según la nueva terminología católica, el sexto mandamiento “No fornicarás” 
ahora sentencia: “No cometerás actos impuros”. Y el noveno que ordenaba 
“No desearás la mujer de tu prójimo”, ante los cambios en los roles sexuales 
se actualiza: “No consentirás pensamientos, ni deseos impuros”. 



[16] Ver “El abrazo” en Árboles petrificados, 1977: Joaquín Mortiz. México, pp. 
113-127. 

[17] Amparo Dávila. “Árboles petrificados” es el cuento que da nombre al libro 
Árboles petrificados, 1977: Joaquín Mortiz, México, pp.123-128. 

[18] Una idea que no sorprende. Reconocidos pensadores como A. Schopenhauer 
señalaba convencido: “Una vieja, o sea una mujer que ya no menstrúa, 
merece nuestro desdén. Juventud sin belleza tiene aún cierto atractivo; 
belleza sin juventud no tiene ninguno”. Sólo hasta finales del siglo XX, 
gracias a los vigorosos movimientos feministas, y al aumento en la esperanza 
de vida, se tiene otra idea acerca de las mujeres maduras. 

[19] Es el caso del personaje narrador del cuento “El entierro” en Muerte en el 
bosque. O la inquietante y ambivalente situación sufrida por Juan Carlos, el 
novio de María Camino, protagonistas de “La celda”. 
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