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Resumen: Durante varios milenios, el androcentrismo predominante ha
delineado la identidad femenina considerando a la mujer como un ser para
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los otros. A partir de la modernidad, se inicia sistematicamente el
cuestionamiento de la subordinacion femenina, sin embargo es hasta el
siglo XX, cuando los cambios en la cultura y sus paradigmas abren las
posibilidades de otras formas del ser y deber ser femenino. En ese
conflictivo proceso transformador surge vigorosa la literatura escrita por las
mujeres.

El presente trabajo tiene por objeto hacer una lectura de algunos cuentos de
la mexicana Amparo Davila, quien ha escrito una narrativa inquietante
sobre la soledad, el horror y la violencia que experimentan sus personajes y
particularmente las mujeres recreadas por su pluma. Asimismo las
siguientes lineas son un modesto homenaje a la escritora en el LXXX
aniversario de su natalicio.
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stoy de acuerdo con Hélene Cixous cuando afirma: “No existe mas ‘destino’,

‘naturaleza’, o ‘esencia’ como tales, sino estructuras vivientes, tomadas, a veces
fijadas, dentro de limites histérico-culturales que se confunden con la escena de la
historia, a tal punto que por mucho tiempo fue imposible, y ahora todavia es dificil,
pensar o imaginar lo deméas” [1]. ;Por qué entonces hablar de LA feminidad en la
narrativa de una escritora asociada con la literatura fantastica?

En los Gltimos sesenta afios, se ha producido un intenso debate acerca del ser y
deber ser de las mujeres, respuesta del feminismo al creciente malestar
experimentado por millones de mujeres, atrapadas por una modernidad que las
forzaba a incorporarse al mundo laboral, y por una educacion tradicional que a través
de la familia, la iglesia y los medios de comunicacion reducia su feminidad a la feliz
realizacion de sus deberes como madres y esposas [2] encerradas en el hogar.



Es justamente en estos afios de posguerra y de contradicciones culturales, donde en
medio de situaciones adversas, una serie de jovenes muchachas [3], empiezan a
incursionar en la escritura. Tal es el caso de Amparo Davila, nacida en Pinos,
Zacatecas el 21 de febrero de 1928. Casada, durante algin tiempo con el pintor
zacatecano Pedro Coronel con el que tuvo dos hijas: Jaina y Loren. En esa época
Amparo combina sus tareas de esposa y madre, con sus inquietudes literarias y con su
trabajo como secretaria de Don Alfonso Reyes [4].

Los primeros libros de Davila son de poesia: Salmos bajo la luna, Meditacién a la
orilla del suefio, Perfil de soledades se publican entre 1950 y 1954. En 1959, bajo el
sello editorial del Fondo de Cultura Econémica, aparece Tiempo destrozado, que
retine doce cuentos sorprendentes, que incluso reciben comentarios elogiosos de Julio
Cortazar. Nuestra autora publica en 1964, Mdsica concreta, y en 1977, obtiene el
Premio Xavier Villaurrutia por su libro de cuentos Arboles petrificados.

Los cuentos y narraciones de Amparo Davila recrean la vida de personajes,
hombres y mujeres amenazados por la locura, la violencia y la soledad. La mayoria
de los cuales viven una vida aparentemente normal, hasta que una situacion
inesperada los sume en la desesperacion y el caos. Ese elemento inesperado o
imprevisto, que muchas veces adquiere dimensiones terrorificas, ha despertado el
interés de algunos trabajos criticos acerca de la obra de la escritora zacatecana [5].

El presente texto tiene la intencion de discutir algunas de las problematicas que
presentan los personajes femeninos, bajo las propuestas de autoras como Franca
Basaglia, Liliana Mizrahi y Marcela Lagarde. Especificamente, esta Gltima en su
obra: Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas,
quien al explicar las causas por las cuales las mujeres enloquecen, escribe:

...lIa locura femenina definida como tal en la cultura patriarcal es
aquella que se suma a la renuncia y a la opresién politica. Es el conjunto
de dificultades para cumplir con las expectativas estereotipadas del
género: ser una buena mujer, hacer un buen matrimonio, criar bien a los
nifios, tener una familia feliz, y todo lo que se afiade segln la situacion de
las mujeres, es base para la locura de las mujeres (Lagarde, 1993: 702).

Veamos entonces en qué circunstancias las personajes de Amparo Davila pierden
la cordura.

| El drama de las solteras
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En Tiempo destrozado (1959) encontramos las historias de dos sefioritas que, sin
razén aparente, enloquecen. Una es la de Julia, diligente secretaria, que “a pesar de
los afios”, nos dice el narrador, logra comprometerse en matrimonio con el sefior De
Luna, un contador que trabajaba en la misma empresa que Julia. Carlos De Luna era
un hombre piadoso, igual que Julia, y ademas de asistir a la iglesia cotidianamente,
pertenecia a la orden de “Los caballeros de Col6n”.

A través de un narrador omnisciente, y de ciertas analepsis, nos enteramos que en
el transcurso de un mes, Julia comienza a estar notablemente desmejorada, “tenia
grandes y profundas ojeras y la ropa le quedaba floja” [6]. Y aunque en el chismorreo
de la oficina, algunas comparieras o comparieros sospechan que los desvelos de Julia
se podrian deber a ciertos excesos eroticos, otras voces apuestan por la honorabilidad
intachable de Julia. Lo cierto, para la narracion, es que Julia vive en la angustia desde
que, segln ella, su casa ha sido tomada por los roedores, “Toda la noche escucho
ruidos, carreras, saltos, resbalones... jAquellas ratas se divertian de lo lindo!”
(Davila, 1985: 74).

Ademas del suefio y el apetito, la secretaria pierde el trabajo y el futuro
matrimonio ya que rompe su compromiso con el sefior De Luna, lo cual no preocupa
demasiado a Julia, quien se dedica en cuerpo y alma a comprar venenos Yy ratoneras,
con la finalidad de acabar con la plaga que la atormenta. Incluso deja de frecuentar a
su familia, “No fue mas los domingos a comer con sus hermanas por no poder
soportar el ruido que hacian los nifios y menos jugar a las cartas” (El énfasis es mio.
Davila, 1985:; 81). Su estado de salud se afecta tan notablemente, que una de sus
hermanas, Mela “iba todas las noches a acompafarla” (p. 82) y es ella quien descubre
una mafana, que Julia gritaba y lloraba exaltadamente, mientras apretaba con furia
“su hermosa estola de martas cibelinas” (p.83). Hasta aqui Julia y sus tormentos con
roedores imaginarios, pero cabe hacerse la pregunta, ;Qué es lo que desata la psicosis
en Julia?

En el inicio del cuento, el narrador deja bien claro que Julia ademas de ser una
secretaria muy eficiente, en su vida privada gozaba de ciertos placeres “pequefio
burgueses”, como leer y escuchar mdsica. Pero Julia no dedicaba su tiempo de lectura
a las vidas de los santos, ni tampoco leia revistas como La familia, muy popular en
esa época, no, Julia preferia “los buenos libros, la poesia de Shelley y la de Keats, los
Sonetos del Portugués, y las novelas de las hermanas Bronte!” (pp. 71-72), algo que
no concuerda bien con los requerimientos morales de una buena cristiana. ;Qué
corroe, la apacible vida de esta mujer soltera? ,El miedo a que el sefior De Luna “la
pierda” en unas pecaminosas Cumbres borrascosas?, o simplemente que el
matrimonio la prive de ese mundo ordenado y grato que ella construyé para si misma.

Recordemos que la solteria asumida no fue bien vista, ni en los tiempos de Sor
Juana, ni en los afios 50 del siglo XX. Una mujer autbnoma en lo econémico y en lo
emocional, que libremente prefiera la solteria al matrimonio es impensable en un
modelo de feminidad, que consagra el cuerpo y experiencia de las mujeres en funcion



de las necesidades de los otros [7]. Por eso Julia no puede conciliar el mandato social
con sus anhelos mas profundos, de ahi su perturbacion.

“La celda” [8] nos cuenta un fragmento en la vida de Maria Camino, una joven
languida y enfermiza (en la mejor tradicion roméntica), perteneciente a una familia
con cierto aire aristocratico, que se dedica como corresponde a su rango social, a las
labores propias de su sexo, como “preparar mermeladas y pasteles, (2) sentarse a tejer
junto a su madre, (a) leer varias horas, (a) escuchar musica” (Davila, 1985: 47).

Desde el principio del cuento, un narrador omnisciente nos pone al tanto de que
algo o alguien innombrable perturba por las noches a Maria, pero no puede hablar de
ello con su hermana Clara, ni con su madre. A partir de esa indefinible presencia, la
vida cotidiana de la joven se ve afectada, “... ahora ya no podria hacer (sus labores
domésticas) (...), ni nada. Ya no tendria paz ni tranquilidad”. En cierta ocasion, el
novio de Clara, invita a su primo Juan Carlos a casa de la familia Camino, y a partir
de ese encuentro, se inicia una relacién que mejora el animo de Maria, pues la joven
piensa que Juan Carlos la rescatara de la presencia. El noviazgo de Maria llena de
felicidad a la madre, pues ahora, sus hijas se casaran con dos “buenos partidos”.

Pero cuando estan a un mes de la boda, Maria empieza a desesperarse por lo que le
parecen agobiantes preparativos. Contrario al sentir de una novia enamorada, una
noche cuando su prometido Juan Carlos le anuncia que partird unos dias a Nueva
York, Maria no puede ocultar su felicidad. Sintomaticamente, “al dia siguiente... se
levantd sintiéndose contenta y ligera. Durante el desayuno Clara noté que tenia los
ojos brillantes y que sonreia sin darse cuenta. - Tienes, el aspecto de las mujeres
satisfechas - (El énfasis es mio. Davila: 1985: 51).

¢Qué ocurrié o qué vivio Maria Camino la noche anterior para que amaneciera
radiante y feliz? El texto no lo revela [9], por el contrario, el narrador nos conduce
por la ambigliedad, hasta un final demoledor, que da sentido al nombre del cuento, La
celda, y donde una escritura en cursivas, nos introduce en un monélogo interior, que
en el lenguaje de la locura, habla de un cautiverio amado y temido por Maria en la
celda himeda y fria ¢de un castillo, de una carcel, de un manicomio? donde una
joven maltrecha vive para esperar la visita nocturna de él. En medio del delirio, Maria
recuerda los ojos inmoviles de Juan Carlos “cuando ella lo dejo resbalar de la
escalera”... ¢Maria ha asesinado a su novio, porque su casamiento impediria el
autoerotismo y sus fantasias, o sélo se agravaron sus delirios ante la inminencia de la
realizacion de la boda? No lo sabemos, y ése es precisamente el efecto esperado por
la autora. Pero lo cierto es que tanto Julia, como Maria se desquician ante la
proximidad de un matrimonio indeseable. Para la investigadora Susan A. Montero,
Maria Camino:

resulta ser una auténtica hipérbole del rol femenino tradicional en su sujecion ab
aeterno de los deberes domésticos, a la agresion del otro, al confinamiento; en la
oposicion de verdad y apariencia que la asfixia, en la usurpacién del derecho al
control de su cuerpo y su deseo, en la incomunicacion y en la vision fragmentada de
lo real que la caracteriza, propia de un sujeto al cual, por su condicion genérica, se le
ha mantenido al margen del poder, de la genealogia y del discurso histérico, lo cual
vendria a ser lo mismo que decir: alejada de una representacion en lo simbdlico
centrada, continua y permanentemente de si misma y del mundo. [10]

Cinco afios después de la publicacion de estos cuentos, Amparo Davila retoma el
tema de la soltera que enloquece en el cuento “El desayuno” (1964), donde se recrea
la instantanea en la vida de una familia nuclear de clase media, que aprovecha la hora
del desayuno para comentar algunos problemas nacionales, como el caracter
represivo del Estado mexicano frente a las incipientes manifestaciones estudiantiles,



y cuestiones de la vida cotidiana, mientras deliberan por qué Carmen, la protagonista,
amanecié desmejorada.

La ceremonia familiar comienza a cargarse de inquietud ante la narracién que
Carmen hace de un suefio que la perturbd en la noche. En el relato del suefio de la
joven oficinista, todo ocurre en el departamento de Luciano (quien por ciertos
elementos narrativos, inferimos es su novio, con el que casara en dos meses), donde
hay un florero con claveles y en cuyo ramillete destaca un hermoso clavel rojo, con
“un fuerte olor”, que al parecer se posesiona del cuerpo de Carmen, cuando ella lo
toma “para jugar”, obligandola a bailar frenéticamente. Mientras ella realiza esa
danza, se distorsiona la musica y de las bocanadas de humo del cigarro que exhala
Luciano aparecieron miles de animalitos de cristal. Segln ella, eran tantos animales
que:

Llegd un momento en que casi no me movia. Apenas me balanceaba.
Después de eso ya ni eso puede hacer. Me habian cercado por completo.
Desolada miré el clavel que me exigia bailar. jYa no habia clavel, ya no
habia clavel, era el corazén de Luciano, rojo, caliente, vibrante todavia
entre mis manos! [11]

Como todos los suefios, el de la joven oficinista esta cargado de simbolismos,
donde destacan, el clavel rojo, como un elemento falico, los animalitos de cristal
podrian aludir a lo punzante de los instintos. Una danza frenética que Carmen realiza
descalza y el corazon rojo, caliente, vibrante, son elementos simbdlicos que remiten
al erotismo. Por todos los aspectos sefialados y por la forma en que esta narrado el
suefio, podriamos pensar que se trata de una intensa y disfrazada relacién sexual que
la protagonista sofiante tiene con su novio. La joven confiesa que en el inicio del
suefio, ella deseaba bailar, “me sentia tan contenta como cuando era nifia y bailaba
con papa.” (p. 37) pero después se cansa, porque el falico clavel rojo, ha tomado
control sobre ella, quien ante la avalancha de animales de cristal, los anida en su pelo,
en medio de las carcajadas de Luciano, algo que desagrada a la muchacha.

Dada la moral sexual de la época, a una mujer decente no le era permitido disfrutar
del sexo ni siquiera dentro del matrimonio [12], ni mucho menos fuera de la
institucién. Por lo tanto la actividad sexual de las solteras de los afios sesenta
mexicanos, si bien podria practicarse bajo los canones de la doble moral sexual, las
transgresoras debian atenerse a las consecuencias de un comportamiento
“pecaminoso”, y por supuesto no hablar de ello. Tal vez por ese caracter tabuado de
la sexualidad femenina, en los cuentos de Amparo Davila, cuando alguna de sus
protagonistas contacta con sus deseos eroticos fuera del restrictivo orden matrimonial
familiar, su integridad psico-emocional se fragmenta.

De ahi que, en medio de la culpa causada por sus incursiones en el jardin de las
delicias, estas muchachas se arriesgan a romper con el eterno femenino. Por tanto el
autoerotismo nocturno que posiblemente practica Maria Camino se vuelve
inconfesable y enloquecedor, lo mismo que las escapadas reales o sofiadas de Carmen
con su novio. Las mujeres no pueden traspasar los limites de la “normalidad” sino es
a cuenta de su integridad psicoldgica y emocional. Esa misma ambivalencia: deseo y
repulsion [13] ante el ejercicio pleno de la sexualidad, hace que la obrera solterona,
“Tina Reyes” [14]), otra personaje del cuento del mismo nombre, huya aterrorizada
ante la posibilidad de entablar una relacién con un hombre simpatico y trabajador.

En este mundo de “normalidad” pero corroido por pulsiones inconfesables,
recreado por los cuentos de Amparo Davila, es importante sefialar que el posible
atentado de Maria Camino contra su novio se dibuja y desdibuja en el habla delirante
de la muchacha cautiva, sin que como lectores podamos saber la verdad. Pero en El
desayuno, la violenta relacién con Luciano en la ficciéon del suefio, cobra una



inesperada realidad, cuando la policia irrumpe en la tranquilidad mafianera de una
familia de clase media.

El orden civilizado, que ha tratado de estandarizar las vidas de las personas a favor
de una organizacién productiva como sugiere Michele Foucault en Historia de la
sexualidad. 1. La voluntad de saber (1986), donde el mundo regido por la razén y la
ciencia pretendia dar solucion a los problemas humanos, se estrella ante la intensidad
de las mas arcaicas pulsiones, que si no se pueden manifestar en el amor y el
erotismo, su fuerza se volcara en la violencia incontenible y en la autodestruccion.

I1 El adulterio de todos tan temido
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Pero en los cuentos de Amparo Davila hay otro tipo de mujeres. Las que a pesar de
las prohibiciones establecidas por el sexto y el noveno mandamiento [15], siguiendo
sus impulsos mas secretos, se arriesgan a entablar relaciones amorosas, fuera del
contrato matrimonial, tal es el caso de Marina, la protagonista de “El abrazo” [16].
Un narrador en tercera persona, describe una noche triste y lluviosa en la que Marina,
al tiempo que teje a gancho alguna labor, teje sus recuerdos. Pero también hay un
tejido narrativo, que mediante algunas analepsis, nos conecta con el pasado y el
presente de Marina. De esta manera nos enteramos de algunos aspectos de su vida
afectiva, de su amistad con Raquel, una muchacha “educada dentro de una moral
demasiado rigida y llena de escripulos” (p.115), que por eso mismo, reprobaba la
relacién entre Marina y el abogado con el que sostenia un intenso amasiato.

Todo se inicia cuando Marina y Raquel asisten a la boda de él, y al momento en
que Marina le da el abrazo de felicitacion al novio. En el fuego cruzado de sus
miradas, se revela “que la vida comenzaba para los dos en ese instante...” (p.116). A
partir de entonces la existencia de Marina girara alrededor del hombre prohibido, se
entrega a tal grado a la relacién, que en el relato no es posible saber, a diferencia de
otras protagonistas, a qué se dedica Marina para sobrevivir. O probablemente su
amante le procuro la casa chica, tan comun en la sociedad mexicana.

Pero a pesar de que en los recuerdos de Marina aparecen algunos momentos de
felicidad, lo que predomina son la soledad y la depresién de la mujer que se acenttan
con la muerte del abogado, ante lo cual Marina desea morir también, cuando se dirige



a su “amado inmovil”, para decirle: “no estoy igual que antes, ti sabes, uno deja de
comer y de dormir y se enflaquece, pero no digas nada ni te pongas triste, ain puedo
darte el mismo amor, el mismo placer, ven ya, amor, abrdzame fuerte” (p.122).
Marina cumple con el mandato patriarcal de sumisién y dependencia total a su
hombre, por eso cuando €l desaparece, la vida pierde sentido.

En “Arboles petrificados” [17], nuevamente encontramos la historia de dos
amantes adulteros, una narradora protagonista, en sus confesiones a ultratumba, nos
lleva por los momentos luminosos a la vez que oscuros de un amor atormentado por
la culpa. En el texto hay abundantes elementos que refieren el caracter prohibido de
la relacion, algunas son imagenes cotidianas: “Pueden oirnos, descubrir que nos
hemos amado apresurada y clandestinamente” (p. 124), y en otras, la narradora busca
cierto lirismo, “hemos robado manzanas y nos persiguen”. Pero la trasgresion es
doble, ya que el texto deja ver que la protagonista seguramente es casada o al menos
tiene una relacion de pareja, que ahora ella repudia, por eso le reitera a su amante:
“ese pasado antes de ti ... ahora se desvanece y pierde todo sentido” (p. 126). Sin
embargo, cuando la protagonista no puede sostener mas la farsa matrimonial, sale
huyendo de su casa para encontrarse con el amante, y no sabemos si es la ansiedad o
la culpa, lo que hace que esa mujer desesperada conduzca su automovil velozmente y
se “pase las luces rojas”, instalandose después con el amado en una “noche
perdurable”, porque segun describe un pérrafo lleno de ambigiiedades, “aqui hemos
estado sentados siempre, aqui seguiremos sin despedidas ni distancias en un continuo
revivir”. Los amantes no pueden disfrutar de su amor porque los amenazan la culpa 'y
el remordimiento, por lo tanto merecen la muerte como castigo, porque como bien ha
dicho José Emilio Pacheco: “El amor es una enfermedad en un mundo donde lo Unico
natural es el odio”.

A pesar de los juegos narrativos que AD introduce en estos dos textos, finalmente
la autora perpetla en los dos cuentos un romanticismo trasnochado: el de los amores
atormentados e imposibles.

11 Esposas desesperadas
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Tomo prestado el titulo de una serie televisiva estadounidense muy popular en los
ultimos afos, para reflexionar en la condicion de las mujeres casadas en los cuentos
de Davila, ya que en algunas de sus narraciones, la felicidad conyugal no es posible
porque las esposas y maridos caen en la rutina, el aburrimiento, la infidelidad, el
desinterés, como lo muestran los cuentos “El huésped”, “Mdsica concreta”, “El
altimo verano”, “Muerte en el bosque”. Pero en la medida que el patriarcado
prescribe al matrimonio y al cuidado de la familia como tareas propias de las mujeres,
como el fin reconocido y esperado de su existencia, el encierro y la insatisfaccion
matrimonial las afecta particularmente.

“El huésped”, uno de los cuentos mas celebrados y estudiados de Amparo Davila,
describe la historia de una joven esposa, madre de dos hijos pequefios, que desde los
inicios de la narraciéon manifiesta su frustracion por el abandono del marido hacia ella
y los nifios, pues el sefior viaja por largos periodos constantemente. A esta solitaria
mujer, la rutina doméstica le resulta agobiante, a pesar de que Lupe le ayuda en los
quehaceres de la casa. Fuera de estas actividades, la joven esposa no tiene mayor
aliciente en su cotidianidad, ya que vive en un pueblo semidesierto y lejano. El
malestar se hace mas evidente, cuando el marido trae a la casa un huésped, cuya
fisonomia es indescriptible. Nunca queda claro si es una persona o un animal, no asi
su caracter siniestro e indeseable. La presencia del huésped se convierte en algo
terrorifico, por sus habitos extravagantes, hasta que un dia las mujeres hartas de sus
acechanzas deciden acabar con él. De esta manera sellan la habitacién del huésped,
hasta que muere de hambre y asfixia en medio de aullidos enloguecedores. Algunas
criticas han sugerido que en la omnipresencia el huésped, se podria encontrar cierto
desdobladamiento del marido. Pero lo cierto es que con este invitado siniestro, las dos
jovenes madres de la narracion (la protagonista y su ayudante doméstica) contactan
con esos abismos del alma, donde anida la violencia, que solo espera una oportunidad
para desatarse con toda su intensidad. La joven esposa y su sirvienta se involucran en
un crimen, contradiciendo el caracter protector y sumiso de la madrecita mexicana,
segun prescribe el androcentrismo dominante.

En la ciudad no son mejores las cosas para las esposas, asi lo describe la voz
angustiada de Marcela, cuyo abatimiento sorprende a Sergio, un viejo amigo de la
preparatoria, como describe el narrador omnisciente de “Musica concreta” (1964). El
encuentro fortuito entre ambos, le permite a Marcela desahogarse con él del engafio
de su marido. Pero esta conducta tan comun en millones de familias, toma un sesgo
peculiar, cuando la afligida mujer confiesa a Sergio, que la amante de su marido se
transforma en sapo y en las noches se dirige al domicilio conyugal para molestarla, su
continuado croar esta enloqueciendo a la esposa engafiada. Sergio que rememora con
ternura su enamoramiento adolescente con Marcela, decide salvarla de la intrusa y un
dia acude al departamento de la supuesta amante y la mata.

“El ultimo verano” es una historia que podria ser muy cotidiana, en tanto describe
la angustia y la depresion de una mujer de cuarenta y cinco afios ante la insatisfaccion



matrimonial y el paso del tiempo. El cuento inicia describiendo a una muchacha
sofiadora y linda en sus dieciocho afios, imagen guardada en el retrato de la
protagonista, quien dos décadas atrds desafiando los malos prondsticos maternos
sobre su novio, decide casarse con él. El tiempo se encarga de cumplir los funestos
presagios ya que Pepe, el marido, la ha llenado de hijos y viven en medio de
precariedades. Esta mujer, que no tiene nombre, es la encarnacion del estereotipo de
la menopadsica, como una mujer cuya vida no tiene sentido cuando terminan sus
funciones reproductivas. En suma, haciendo eco de la visién falogocéntrica, la
narracién presenta a la mujer menopausica como una muerta en vida [18]. Sin
embargo esa vida incesante, le depara una sorpresa a esta esposa desilusionada.
Como el cansancio y la fatiga se agudizan, decide visitar al médico quien luego de
una cuidadosa revision, le anuncia que esta embarazada.

Igual que nuestras “chicas casaderas”, al saber que nuevamente cumplira con los
canones de feminidad establecidos por el patriarcado se rebela, repudiando su funcion
materna. Dada la precariedad de su salud y el cansancio, el doctor le recomienda
reposo, pero esta mujer con la carga que representa el cuidado de seis hijos y un
marido, no puede o no quiere cumplir con el consejo médico que llevara a feliz
término el embarazo y opta por realizar meticulosamente las labores domésticas. Ella
no desea acatar la actualizacion del mandato procreador, asi que una noche luego de
la puntual realizacion de las labores domésticas, mientras contemplaba las
luciérnagas desde un barandal de la casa, “algo caliente y gelatinoso empez6 a correr
entre sus piernas. Mir6 hacia abajo y vio sobre el piso un ramo de amapolas
deshojadas” (Davila, 1977: 63).

La culpa por ese aborto espontaneo es muy dolorosa, pues ella se siente
responsable de ése hecho inesperado porque ya que no queria tener otro hijo. En
medio de los remordimientos se lamenta repitiéndose una y otra vez, “pero no asi,
pero no asi”. Esta zozobra se agudiza un dia en que pide a uno de sus hijos traer
jitomates del huerto familiar, donde se supone el marido habia enterrado los restos
del nonato, el pequefio regresa inquieto y con las manos vacias pues dice “no mami,
porque también ahi hay gusanos” (Davila, 1977: 65). Entonces esta mujer se siente a
tal grado perseguida por sus culpas, atrapada en una situacion indescriptible de horror
causado por unos gusanos que le recuerdan *“su falta”, que decide autoinmolarse
como el Unico acto que le permitird la purificacion y el descanso.

En la narrativa de Amparo Davila nadie esta a salvo de que las pulsiones
destructivas y autodestructivas afloren en cualquier momento, para poner de
manifiesto la fragilidad del civilizado orden de occidente y sus instituciones. A partir
de los cuentos y relatos de la escritora zacatecana ya no es posible apostar por el
bienestar, la seguridad, la fe en el progreso. A pesar del Ilamado Milagro mexicano,
nadie esta exento de riesgos, ni siquiera los empresarios exitosos [19], ni mucho
menos las mujeres. Casadas, amantes, viudas o solteras, sus personajes femeninos
prefirieron el suicidio, el crimen o la locura como rebelién silenciosa frente a los
imperativos de un patriarcado, que definia su identidad, su feminidad, a partir de la
aceptacion sumisa de un ser para los otros.

En 1977, Amparo Davila recibe el premio Xavier Villaurrutia por su libro Arboles
petrificados. Un afio antes un grupo de escritoras e intelectuales entre las que
destacan Alaide Foppa, Elena Poniatowska, Margarita Pefia, Elena Urrutia, fundaron
la Revista FEM, publicacion que marc6 un hito en la cultura mexicana de fin de siglo
XX. Estas mujeres con su enfoque claramente feminista, por casi treinta afios
desplegaron su inteligencia y creatividad, seguras de que este nuevo periodismo,
abria los horizontes para encontrar las nuevas posibilidades, los contradiscursos
requeridos por las nuevas e insospechadas identidades femeninas, de las mujeres de
carne y hueso que han buscado redefinir su propia vida mas alla de la sumision, el
dolor y la locura.



Notas
[1] Cixous, 2001: 42

[2] Las feministas resumieron muy bien el mandato patriarcal al afirmar: “La
mujer que no es madre nos es nada, pero la madre que no es nada, no
importa”.

[3] Me refiero a Enriqueta Ochoa (1928), Dolores Castro (1923) Luisa Josefina
Hernandez (1928), Josefina Vicens (1911 - 1988), Rosario Castellanos (1925
- 1974), Inés Arredondo (1928 - 1989), Elena Garro (1916 - 1998), entre
otras destacadas escritoras mexicanas.

[4] “Angustia, desilusion y muerte, preocupaciones de Amparo Davila”.
Entrevista de Amalia Rivera con la escritora, publicada por el periddico La
Jornada del 3 de agosto de 1998, pp. 27-28.

[5] Ver bibliohemerografia.

[6] Davila, Amparo. (1985) “La sefiorita Julia” en Muerte en el bosque.
SEP/FCE, Lecturas mexicanas no. 74. p. 71 - 73.

[7] Liliana Mizrahi, explica acerca de la solteria femenina: “una mujer sola
rompe un orden establecido, transgrede pautas ideoldgicas y valores
tradicionales. En la sociedad en que vivimos, una mujer sola es una mujer
castrada”. En La mujer transgresora, p. 130.

[8] Davila, 1985: pp. 46 a 53

[9. Acerca de los habitos nocturnos de las soltera, Rosario Castellanos escribe:
“De noche la soltera/se tiende sobre el lecho de agonia. / Brota un sudor de
angustia humedecer las sabanas/y el vacio se puebla/ de dialogos y hombres
inventados.” En Rosario Castellanos. (2001) Poesia no eres ti. FCE, p. 198

[10] Montero, 1995: 293.
[11] Davila, 1964: 38

[12] “No es por vicio, ni por fornicio. Es por un hijo a tu santo servicio” es la
letania que frente al lecho conyugal rezan Pedro y la hermana de Tita,
personajes de la novela: Como agua para chocolate de Laura Esquivel.

[13] En la década de los sesenta Roman Polansky, filmé la pelicula Repulsion,
donde una joven Carol Ledoux (Catherine Deneuve) se debatia en el horror
que le despertaba el deseo sexual.

[14] “Tina Reyes” en Musica concreta, pp. 50 - 59.

[15] Segun la nueva terminologia catolica, el sexto mandamiento “No fornicaras”
ahora sentencia: “No cometeras actos impuros”. Y el noveno que ordenaba
“No desearas la mujer de tu préjimo”, ante los cambios en los roles sexuales
se actualiza: “No consentiras pensamientos, ni deseos impuros”.



[16] Ver “El abrazo” en Arboles petrificados, 1977: Joaquin Mortiz. México, pp.
113-127.

[17] Amparo Davila. “Arboles petrificados” es el cuento que da nombre al libro
Arboles petrificados, 1977: Joaquin Mortiz, México, pp.123-128.

[18] Una idea que no sorprende. Reconocidos pensadores como A. Schopenhauer
sefialaba convencido: “Una vieja, 0 sea una mujer que ya no menstrua,
merece nuestro desdén. Juventud sin belleza tiene aln cierto atractivo;
belleza sin juventud no tiene ninguno”. Sélo hasta finales del siglo XX,
gracias a los vigorosos movimientos feministas, y al aumento en la esperanza
de vida, se tiene otra idea acerca de las mujeres maduras.

[19] Es el caso del personaje narrador del cuento “El entierro” en Muerte en el

bosque. O la inquietante y ambivalente situacion sufrida por Juan Carlos, el
novio de Maria Camino, protagonistas de “La celda”.
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