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Resumen: La novela Amuleto, de Roberto Bolafio, aborda un periodo clave en la gestacion de la
generacion poética latinoamericana de la década del setenta. La voz de Auxilio Lacouture y el
espacio desde el cual enuncia su delirante monélogo le permiten a Bolafio constituir esa especie de
Aleph. EIl discurso errante de esta uruguaya quijotesca se propone como una utdpica costura de
fragmentos, como un brutal bricollage de la cultura latinoamericana de la época.
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“...transitan -errantes, fantasmales- los naufragos
de un continente en el que el exilio es la figura épica
de la desolacion y de la vastedad” (Echevarria:
2002, 193).

|_a novela Amuleto aborda un periodo clave en la gestacion de la generacion poética latinoamericana de la

década del setenta. De acuerdo a lo planteado por Bloom, en A Map of Misreading, corresponderia a la etapa
inicial en la formacion de un poeta: la inmersion del “efebo” en el mar de la literatura. Los detectives
salvajes, por su parte, y de acuerdo a lo sefialado por Rojo, darian cuenta de las tres etapas siguientes: la
busqueda del precursor, su eliminacién y el camino hacia el “museo ideal de los poetas” (Rojo: 2003). Esta
primera etapa estaria caracterizada por un deambular errante, exploratorio y desatado, en la cual, como
anticipando los escombros, la generacién de Belano habria pedido auxilio, sin que nadie haya podido ir en su
ayuda.

Dos hitos historicos la enmarcan: la matanza de Tlatelolco y el golpe militar chileno de 1973. El primero
representa un punto de inflexion, sefialando el inicio del desplome del ideario revolucionario que cobro
fuerza durante la década del sesenta; y el segundo, determina su radical clausura. A esta joven generacion le
ha tocado en suerte presenciar la caida y sus atroces consecuencias sin haber alcanzado a experimentar
ninguno de sus felices esplendores. Parecieran haber llegado siempre tarde, como si s6lo les estuviese
reservado un triste y solitario final.

La forma en que resuelve Bolafio el dificil abordaje de ese atormentado periodo es clave para la
interpretacion global de la novela. La voz de Auxilio Lacouture y el espacio desde el cual enuncia su
delirante mondlogo le permiten a Bolafio constituir esa especie de Aleph, del cual habla Manzoni. El espacio
degradado del bafio de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM durante
su toma por parte de los granaderos en septiembre de 1968, cumple con los requisitos establecidos por el
texto de Borges, y la voz en fuga de Auxilio permite “atrapar simultaneidades y sucesiones desde todos los
puntos posibles del rombo del tiempo y del espejo trizado” (Manzoni: 2002, 182). El discurso errante de esta
uruguaya quijotesca se propone como una utopica costura de fragmentos, como un brutal bricollage de la
cultura latinoamericana de la época. Habitante del D. F. alado y del subterraneo, murciélago voraz y
parlanchin, la voz de Aucxilio era la Gnica capaz de hacerse oir en medio de la catéstrofe.

Otro rasgo de la voz de Auxilio que posibilita su itinerario es que en ella no anima el espiritu de ruptura
caracteristico de la modernidad literaria latinoamericana. Ella pareciera buscar la conciliacion, el
levantamiento de puentes entre los polarizados fragmentos que constituyen la escena literaria. Busca ser “la
amiga de todos los mexicanos” (Bolafio: 2007, 11). Y en oposicién a los jovenes poetas, elige la
subordinacién como el modo de relacionarse con sus antecesores. A poco de llegar al D.F. “sin saber por qué,
ni a qué, ni como, ni cudndo” (12), quizas buscando un soporte provisorio a partir del cual iniciar un camino
propio, se dirige a la casa de Ledn Felipe y Pedro Garfias, viejos poetas espafioles del exilio republicano, a
quienes considera como sus hermanos mayores. Y sin que nadie se lo pida, se ofrece como su sirvienta. Pero
junto con trasegar el piso, levantar el polvo y ordenar papeles, Auxilio pretende liberar a esos viejos
moribundos de las pesadillas, de “todo lo que la gente ha perdido, todo lo que causa dolor y lo que mas vale
olvidar” (17) y que se esconde en sus floreros. Busca asistir al desenlace final de una generacién errante, pero
que ella reconoce de inmediato como distinta a la suya, porque a ella nadie la habfa echado de Montevideo.
La locura, el amor y la cultura, quizas, la impulsaron a viajar. El D. F. represent6 para estos poetas un punto
de llegada, un pozo melancélico desde el cual repasar un pasado perdido. El exilio forzoso los oblig6 a andar
y la constatacion de la derrota los sepulté en un quietismo imperturbable. La noche del D. F. y su nube de
polvo los acabé por pulverizar.

Pero més alla del calor que le prodigaban aquellos prohombres de las letras castellanas, que era asi como
los llamaba, Auxilio deambulaba por los intricados pasillos de la Facultad de Filosofia haciendo chambitas
para ganarse el pan. Y aqui echaba a andar otras de sus grandes virtudes: el chisme y la chichara.

“...vivia en la Facultad como una hormiguita 0 mas propiamente como una cigarra, de un lado
para otro, de un cubiculo a otro cubiculo, al tanto de todos los chismes, de todas las infidelidades,
de todos los divorcios, al tanto de todas las tragedias” (24).

Parecia prepararse para la larga noche de septiembre del 68 en que habria de cantar cual cigarra, el fatidico
destino de toda una generacidn, a la cual empezaba a conocer en las tertulias y discusiones que se celebraban
a diario en los bares y cafés de la ciudad. Auxilio para todos tenia una palabra, “jqué digo una palabra!, para
todos tenia cien palabras o mil” (26). Los jovenes poetas se le acercaban, pero no tanto como ocurriria
después, y ella los miraba como a sus hijos y, por lo tanto, como nietos de aquellos poetas que la antecedian y
que admiraba, pero que los jovenes ignoraban por completo. Auxilio se pretendia bisagra generacional,
llenadora de vacios en la tortuosa tradicion literaria latinoamericana. Y la lectura de los textos de esos poetas,



su inmersién en el “azogue de esa baratura”, le confirmaba “que vivia con mi tiempo, con el tiempo que yo
habia escogido y con el tiempo que me circundaba, tembloroso, cambiante, pletérico, feliz” (27).

Pero poco después se daria inicio a la historia de terror, la historia de aquel crimen atroz que Auxilio se
propone relatar siguiendo las pautas del género policial. Pero esta vez no sera la agudeza intelectual la que le
permitira dar con los culpables, sino el delirio y la ensofiacion, las pautas surreales que le aconseja Remedios
Varo: “deja que tu mente fluya libremente por el tiempo, [...], eso es todo lo que tienes que hacer” (97).
Parapetada en el bafio de mujeres de la Facultad, el Gnico lugar desde donde podria presenciar el parto de la
Historia, Auxilio lleva adelante una resistencia tenaz. Pero ahora ya no le servirian de nada los poemas de
Pedro Garfias, la tradicion en la cual habia buscado amparo. Su lectura supone una fragil burbuja que se
deshace en segundos, en cuanto no resiste la lectura en caida libre, Gnica posible para ese tiempo y ese lugar.
“Ya podias haber llevado otro libro al bafio, mujer”, le aconsejaria Remedios Varo. La Unica textualidad
susceptible de ser lefda en caida libre, seria la que comenzaba a gestarse en el laberinto del D. F. y que tenia
como protagonista a Arturito Belano. Una textualidad donde la aceleracion es el ritmo preferido, en la medida
en que su interés se dirige al movimiento de las cosas, no a su desenlace; donde el acontecer puede adquirir
un sentido confuso, sin metas, que tiende a agotarse en si mismo” (Promis: 2002, 53).

Inmerso en el mar de la literatura de la época, Arturo Belano ya destaca en la memoria de Auxilio como la
promesa mas joven, “el Unico que a los diecisiete afios ya habia escrito una novela”. Novela que, por cierto,
desapareceria, como todo, absorbida por la voragine del D. F. Habia llegado a México el fatidico afio 68, pero
la matanza de Tlatelolco no representaba para él una derrota decisiva, por cuanto en 1970, afio en que conoce
a Aucxilio, Salvador Allende acababa de ganar las elecciones en Chile, lo cual lo enorgullecia.

La joven generacion de poetas que lideraba Belano comenzaba a gestarse en la intemperie mas absoluta, la
latinoamericana, en la medida en que Latinoamérica es “una metafora del abismo, un territorio en fuga”
(Echevarria: 2002, 193). Sin embargo, al recordar sus afios en México, Bolafio se refiere a ella, reconociendo
sus virtudes. “He vivido en la intemperie, al principio es incémodo, pero al fin eres més libre y eso se disfruta
mucho” (Promis: 2003, 48). Se trata de un grupo que no necesita aquel calor y cobijo que anhelara Auxilio,
que mira con una altivez orgullosa a su alrededor, negando toda clase de filiaciones y alianzas. No se ha
constituido aln el grupo realvisceralista, que tendria a Cesérea Tinajero como madre mitolGgica, y que
suponia un retorno al punto cero de la modernidad literaria mexicana, latinoamericana y mundial. Pero
Belano representaba atin otro problema para su encasillamiento en el engranaje literario mexicano.

“...pese a ser el mas joven de todos o el mas joven durante un tiempo, no era mexicano y por
ende no entraba en la denominacién “poeta joven” ni “joven poesia’, una masa informe pero viva
cuya meta era sacudir la alfombra o la tierra feraz en donde pastaban estatuas como Pacheco y el
griego de Guanajuato” (56).

Este resistencia a cualquier tipo de clasificacion habria de dar un caracter distintivo a Belano, que sabria
manejar con desparpajo, y que lo acercaria ain mas a Auxilio, quien not6 siempre la distancia que la separaba
de la errancia de Garfias y Le6n Felipe, pero que interpreté como suya la de esta generacién que crecia bajo
su mirada. Pero el camino de la errancia va acentuadndose progresivamente a medida que pasan los afios y las
generaciones, lo que atormenta a Auxilio, quien llora al sentir volar los versos de sus poetas jovenes por las
calles del D. F., sin rumbo, perdidos para siempre, al igual que ellos durante las noches eternas. Ve con dolor
coémo se desmoronan las esperanzas que habia depositado en “esas palabras entorpecidas por el brillo y la
tristeza, [...], en esos trozos de espejos trizados” (26).

Desde su “atalaya, desde [su] vagon de metro que sangra, desde [su] inmenso dia de lluvia” (52), Auxilio
llora por el destino de sus poetas. Llora sentada sobre las frias baldosas del bafio de mujeres, mirando pasar la
luna del D. F., invadida por la impotencia de que su voz, la voz de auxilio, no sera escuchada jamas.

Pero durante este duro proceso de gestacion, Belano cree necesario extender las dimensiones de su
itinerario errante, en una suerte de expansion liberadora. “La vida de Belano es un proceso devenir constante
de ruptura de los estratos que lo aprisionan, de desterritoralizacion y territorializacion de territorios marcados
por su ritmo, sus propios medios, sus marcas de distancia” (Catalan: 2003, 99). Por ello es que decide viajar a
Chile por tierra a “hacer la revolucion”, resistiéndose a creer en la derrota del ideario revolucionario de la
década del 60 que anunciaban los hechos acaecidos el 68.

Ahora bien, la resistencia de Auxilio en el bafio de la Facultad durante la toma y la experiencia de Belano
en Chile tienen un cierto parentesco, en la medida en que a ambos los toma por sorpresa, lo que les
imposibilita actuar. Aquello que los enorgullece a ambos, o que los hacer creer que han “cumplido” es su
silencio. Belano calla porque no tiene nada que decir, lo que representa una dificultad [1], pero que en ningdn
caso lo convierte en un héroe. Y Auxilio calla para no ser descubierta. Ambos se convierten, sin planearlo, en
testigos privilegiados, en sendos espectadores de la catastrofe. Sin embargo, estas dos resistencias degradadas
adquieren un profundo significado, en la medida en que los obliga a buscar nuevos escenarios de lucha, a
hacer un esfuerzo por “llegar temprano”.



Auxilio acompafia, aconseja, asiste a la nueva generacion que nacio herida, en vez de sumarse tardiamente
a un combate que se terminaba. Aboga por la salvacion de poetas que cree inocentes, en los que cree ver a
“aquellos que nunca existieron: los poetas de Latinoamérica muertos a los cinco afios o a los diez afios, los
poetas muertos a los pocos meses de nacer” (58). Si antes habia asistido a una generacién a bien morir, ahora
se empefia en evitar una caida inminente, lucha que adquiere un carécter totalmente distinto.

Belano, por su parte, al constatar fehacientemente el fin de una época, entiende que debe iniciar un camino
nuevo, cueste lo que cueste. Y al anticiparse a sus contemporaneos, los desprecia, volcandose hacia los aln
mas jovenes. Por eso es que al regresar, Auxilio nota su distancia, su deliberada otredad. Ambos extraen de la
experimentacion de estos acontecimientos traumaticos conclusiones semejantes. La blsqueda desatada de
espacios sin fronteras, la construccién de una extraterritorialidad.

Pero Auxilio se cierra a la posibilidad de considerar a Belano un desconocido, como lo hicieron todos los
demaés. Ella supo ver con claridad las sintonias que lo unian a Arturito, especialista como era en costuras, en
atrapar simultaneidades. Durante la marcha que se celebré pocos dias después del golpe de estado en Chile,
Auxilio experimenté el mismo suefio que viviera el 68, la vision de un “valle enorme y deshabitado”, el valle
de la muerte. La sombra de la muerte que alguna vez la persiguid a ella mientras caminaba por las calles del
D. F., y de la cual la habia salvado Belano, sin saberlo, ahora la veia cernirse sobre él. Pero no lo abandond,
sigui6 frecuentandolo tras su regreso, a pesar de que Belano parecia estar perdonandole la vida incluso a ella,
a ella que también habia cumplido, que como él, también habia vivido el derrumbe. Y asi es como pudo
seguirlo en sus nuevos derroteros por las alcantarillas de la ciudad, acompafiado por los jovencisimos. Poetas
que hablaban un lenguaje incomprensible para ella, y cuya vision le “provocaba escalofrios, como si no
fueran de carne y hueso, una generacion salida directamente de la herida abierta de Tlatelolco, como
hormigas o como cigarras o como pus” (69). Pero Auxilio debia perseguirlos, observar sus pasos a
escondidas, porque quien guiaba ahora era Belano y no ella.

La etapa inicial en la formacion poética de Belano se acercaba a su término y con ella, el tutelaje protector
de Auxilio. Pero ain quedaba una Gltima aventura que poder relatar: el rescate de Ernesto San Epifanio. Este
hecho tiene hondas repercusiones, por cuanto representa para Belano la primera demostracion de su arrojo, su
conversién en un ser protagénico. Confiado en el coraje que emanaba de la leyenda de Arturo Belano en
Chile que divulgaba Auxilio, San Epifanio decidié pedirle ayuda para que lo liberara de las garras del Rey de
los putos de la Colonia Guerrero. Y si Belano no se habia comportado como un héroe en Chile, simplemente
porque era imposible, si lo hizo en el cuchitril del rey de los putos, pudiendo, no sélo rescatar a su amigo,
sino también a otro muchacho que agonizaba en las narices del Rey. Producto de este éxito es que volvera a
repetir la hazafia con su amigo Lima poco tiempo después. Este aire de redentor social, se explica a partir de
la fuerte vinculacién que se establece entre los poetas y las putas y putos, mendigos y naufragos, como seres
del margen, comparieros en la adversidad. Pero es siempre la poesia la que redime, la que enarbola la libertad
como bandera.

Auxilio abandona las aventuras y se repliega en su cotidianeidad. Ha perdido la pista de los nuevos y
parece asumir la derrota. El realvisceralismo va tomando formay el gliglico de Belano y Lima la expulsa del
circulo. La potencialidad visionaria que le provee el espacio de su resistencia y el discurso de su delirio ha
perdido vigor. El crimen se ha consumado. La voz de Auxilio apenas alcanza para describir la imagen
postrera de una generacion abismada.

“Extendi ambas manos, como si pidiera al cielo poder abrazarlos, y grité, pero mi grito se
perdio en las alturas donde alin me encontraba y no llegé al valle. [...] Lo Unico que pude hacer
fue ponerme de pie, temblorosa, y escuchar hasta el Gltimo suspiro su canto, escuchar siempre su
canto, porque aunque a ellos se los trag6 el abismo el canto siguid en el aire del valle, en la
neblina del valle que al atardecer subia hacia los faldeos y hacia los riscos” (152 - 153)

El canto que se proyecta desde el abismo, el eco de la nada, sera el que dara cuerpo a la textualidad de Los
Detectives Salvajes. El canto épico de una generacion arrasada por la Historia, de la cual s6lo se conservan
escombros, pero que hoy representan, como sefiala Auxilio, nuestros amuletos, que nos guiaran en los
ilimitados caminos de la errancia, en la medida en que ella no es una opcion estética entre muchas, sino
nuestro destino irrevocable.

So6lo la voz de Auxilio fue capaz de recuperar la gestacion de una generacién que parecia obstinada en
inmolarse, en borrar toda huella de su paso, perderse para siempre en el laberinto de Latinoamérica. Pero
nadie pudo venir en su ayuda. Sin embargo, como bien sefiala Echevarria: “Si Bolafio acepta inventariar tanta
tristeza, lo hace humoristicamente persuadido de que cualquiera que se la queja “la demanda acabara en risas
y t te irés libre de cargos™ (Echevarria: 2002, 195)

NOTAS



[1] Pienso en la obra de Sartre, Muertos sin sepultura, donde se dramatiza la antesala de la tortura para
quienes no tienen a nadie a quien delatar, para quienes su silencio no cobraria ningdn sentido.
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