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Resumen: Este artículo expone algunos los principales principos poéticos 
sobre los que gira la obra de la poeta rumana Ana Blandiana. La 
interpretación gira sobre su concepción de la poesía como entrega, como un 
sacrificio de la personalidad propia y una aceptación del carácter 
instrumental del poeta ante la esencia de la vida. La poesía es un intento de 
llegar al silencio primordial a través de la palabra que sugiere, ante la 
inefabilidad del silencio. 
Palabras clave:Ana Blandiana, poética, poesía rumana contemporánea. 
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La única forma de ser poeta es ser uno mismo. Cuando el poeta intenta ser los 
otros, gustar a los otros, sorprender a los otros, deja de tener valor su poesía. La 
autenticidad de la poesía es el descubrimiento radical del recorrido por las miserias 
humanas, de nuestra debilidad congénita, de nuestra inmersión en el abismo de 
nuestra condición, de nuestra muerte cotidiana. La obra del poeta tiene valor solo si 
descubre que su experiencia en la vida está al servicio de evidenciar nuestra frágil 
condición.  

La poesía no es sino el grito modulado del hombre en su largo camino hacia el 
silencio. Es la manifestación de su impotencia para mantenerse en el silencio 
primordial de las cosas. Por eso nos habla Ana Blandiana de una poesía que se dirige 
hacia el silencio: la auténtica poesía nace en el silencio y debe volver a él, so pena de 
convertirse en falsedad. Las palabras dichas deben remitir a las no dichas, que son las 
verdaderas. La poesía debería ser tan natural como el respirar, pues es aliento que 
vive y hace vivir. El secreto de la poesía es que no tiene secreto, que está todo ahí, 
frente a nosotros, que lo que nos muestra como restitución final es lo que perdimos al 
inicio de nuestro viaje, lo que ya teníamos. No aprendemos, recordamos. Un recuerdo 
que no es solo el del idealismo platónico, sino el de las experiencias primeras que 
constituyen los fundamentos que arrinconamos en nuestras trayectorias vitales. Los 
seres humanos somos terriblemente incompetentes en la gestión de lo primordial. Los 
seres humanos olvidamos y, fruto de ese olvido, debemos permanentemente 
desaprender los errores que acumulamos y a los que llamamos “experiencias”. 

Estas afirmaciones nos remiten a una poética más oriental que occidental, más de 
la disolución, de la restitución de la unidad perdida, que de la distancia que 
establecen la razón y la abstracción, auténtico quiebro. Creo que hay en Ana 
Blandiana un fondo manifiesto de añoranza de la unidad, no como paisaje, no como 
ecología, sino como patria, como vientre del hombre. Esa unidad que encontramos en 
Hölderlin o Novalis o en Marina Tsviétaieva, esa conciencia de que las palabras son 
aproximaciones hacia un fondo común que nos pertenece a los seres humanos solo 
por serlo, solo por formar parte de él. 

En el poema “Parentesco” escribe: 

Todo es yo misma. 
Dadme una hoja que no se me parezca, 
Ayudadme a encontrar un animal 
Que no gima con mi voz. [1] 

De ahí surge una idea fundamental para entender a nuestra autora y que contrasta 
con la mitificación del poeta como un ser superior, típica de cierta poesía romántica. 
El poeta busca lo común, no lo excepcional. Por eso, nos dice, todos los grandes 
poetas se parecen entre sí. Y se parecen porque rondan los mismos territorios, se 
mueven penosamente por entre aquello de lo que todos participamos. El poeta que 
busca la diferencia no es el auténticamente original, ya que original viene de origen, 
del principio, de lo que es común a todos y no de lo extraordinario. El poeta no es el 
hombre más evolucionado, sino el más primitivo, el más humano, aquel en el que la 
pérdida, el distanciamiento, es menos acusado. Por eso puede decir: “Todo es yo 
misma”. 

No hay que buscar en las cumbres, como los poetas prometeicos, hay que buscar 
en nuestro desconocido fondo. Por eso, nos dice Ana Blandiana, el acto poético es un 
acto de reconocimiento más que de conocimiento: “La poesía —escribe— no debe 
procurar la sensación de conocer sino de reconocer” [2]. 



Esta suerte de idealismo vitalista, que no racionalista, creo que es una de las señas 
de identidad de nuestra poeta. El conocimiento poético es reconocimiento en la 
medida en que se acerca no a una verdad abstracta sino a un silencio vital, un silencio 
en el que lo inefable externo se funde con aquello que el ser humano encuentra 
cuando mira sin anteojeras en su interior, esa verdad que no comienza con la razón 
sino que se agarra al estómago y le estremece, la verdad de todo el cuerpo, la verdad 
integral que abarca todas las dimensiones y que se muestra como una epifanía. La 
verdad es, finalmente, paz, beatitud, un estado de armonía entre lo exterior y lo 
interior, entre el mundo y el hombre, un estado de reposo en el que la palabra es 
innecesaria porque la poesía, finalmente, ya no tiene nada que describir, dar cuenta de 
ninguna diferencia. Por eso, la verdad de la poesía se encuentra en el silencio y se 
encuentra en la soledad, en el retiro, en el estado en el que cualquier conflicto ha 
cesado.  

“La poesía no es una sucesión de experiencias sino una sucesión de visiones” [3], 
nos dice Ana Blandiana. Por eso el acto poético es un acto visionario, un 
reconocimiento, un destello que muestra la doble condición del mundo: la verdad y la 
falsedad. Lo que ahora se ve, como revelación, como redescubrimiento, hace retirarse 
con su destello a la oscuridad reinante anteriormente. La epifanía ahuyenta la 
mentira, retira el velo. 

En el acto epifánico descubrimos nuestra verdad y nuestra radical incapacidad, 
nuestra incompetencia humana. En el poema “El norte” escribe: 

No hacemos trampa por mezquindad 
sino por incompetencia. 
Inmersos en la niebla, no sabemos 
quiénes somos ni por qué. [4]  

Y en poema “La tela” señala: 

Esta es mi derrota: yo misma soy una palabra 
cuyo sentido no recuerdo [5] 

Nos encontramos ante algo que no dudo en calificar como una Poética de la 
Humildad. La poesía de Ana Blandiana se aleja de cualquier artificio y recela de la 
soberbia racionalista que Occidente atesora como su bien más preciado. En esta 
poética de la humildad, la poesía actúa como un diario en el que se anota el 
desamparo existencial del ser humano, su ansia radical de amor y felicidad y su 
condena a la insatisfacción. Sus verdades lo son en la medida en que no nos muestran 
absolutos, sino luchas; no tanto respuestas, como recorridos, trayectos vitales en los 
que el hombre, cada día, se enfrenta a situaciones de las que puede aprender o no. 
Creo que la poesía, la obra de Ana Blandiana, es un intento de ayudarnos a abandonar 
nuestra altiva postura de maestros y reconducirnos a la más auténtica de aprendices 
de la vida, aprendices imperfectos que miran, con mayor o menor aplicación, lo que 
la vida nos enseña de nosotros mismos. Nosotros, los peores alumnos de la vida. 

La poesía -escribe Ana Blandiana- no es un modo de sobrevivir 
sino un modo de morir; casi un morir incesante, momento a 
momento, hasta que ya no se puede dejar más de morir. La 
inmortalidad es una muerte que no tiene final. [6]  

Mi lectura de Ana Blandiana es la de una poeta que no se deja tentar por las 
veleidades de la poesía vacía, del formalismo esteticista, y se lanza a recorrer los 
círculos del mundo, a intentar recuperar verdades básicas pero olvidadas. Con total 
sencillez, Ana Blandiana acoge el hecho poético, con un hágase que elimina la 



ilusión del control poético, la ilusión de que es el Hombre el que domina la poesía y 
no la poesía la que se apodera del Hombre porque la poesía no es algo distinto de sí 
mismo, sino ese entrecruzamiento de caminos en los que el hombre recuerda, un deja 
vu. En ocasiones Ana Blandiana habla de sus vidas anteriores, de que el 
conocimiento que posee no le viene de un acto de aprehensión racional del objeto, 
sino de su recuperación emocional. El poeta no controla la poesía; la poesía llega a él. 
Al orgulloso poeta del non serviam, se opone la poeta del hágase, encárnese en mí la 
poesía, la fuerza que me utiliza, que me llena de amor para contagiarlo a través del 
entusiasmo, de la alegría que me produce esta posesión mística de la palabra que me 
arrastra hacia la paz del silencio.  

De ahí que haya separado dos momentos de la creación poética: el poema y el 
libro. El poema llega sin premeditación, cuando él lo desea. Se impone al poeta como 
necesidad, como sentimiento que se adueña de él. El libro, por el contario, requiere 
de un estado de ánimo opuesto. Supone la decisión consciente de juntar esos 
momentos para establecer secuencias, órdenes, vínculos… Es un trabajo intelectual 
de otro orden; requiere, como señala Ana Blandiana, una cierta paz espiritual, 
tranquilidad para analizar esos momentos anteriores, para valorarlos. Es una 
distinción similar a la que hace entre la poesía y la prosa: la poesía se hace en mí; yo, 
por el contrario, yo hago la prosa. Por eso, Ana Blandiana es poeta por aceptación de 
un destino que ella no ha pedido, que se hace a su través, y narradora por obligación 
moral, por compromiso con cosas que afectan a los otros, como la libertad. La poesía 
lleva a la soledad; la narración a la sociedad, a la polis, a los asuntos que nos 
competen colectivamente. 

En Proyectos de pasado nos encontramos con un texto, “Lo soñado”, un cuento 
que creo que encierra de forma alegórica esa situación que la autora nos quiere 
explicar sobre la forma en la que el autor se relaciona con su propia obra. En un 
momento del relato se dice: 

A medida que avanzaba, me daba cuenta de que me hallaba 
completamente sola en un lugar desértico en estado de hibernación, 
del que los habitantes habían emigrado hacia otras estaciones. Nunca 
me había encontrado tan sola, ni tan perdida. Volví la cabeza y vi 
mis huellas extraordinariamente claras en la nieve inmaculada, sobre 
la que ya no soplaba la más mínima brisa. Pero tampoco me eran de 
ninguna utilidad: complicadas y herméticas, parecían un mensaje 
escrito en una lengua desconocida, cuyo significado no podía 
comprender. No obstante, cuanto más las miraba, más me convencía 
de que se trataba de un mensaje. Todo ocurría como en un sueño. 
Convicciones, sentimientos y hechos que ni siquiera necesitaban 
argumentos ni causas, pero que estallaban y desaparecían sin 
explicación, ni motivo, aunque no sin intensidad. Cuanto más 
caminaba, tanto más complejo y difícil de descifrar resultaba el 
enunciado que mis sabias suelas escribían en la nieve. Y si yo era la 
autora, al menos en apariencia, de aquel extraño texto -tal vez una 
amenaza o tan solo un aviso, o, más probable, y 
enloquecedoramente, una indicación sobre la manera en la que podía 
fugarme de aquel paisaje y de aquella aventura-, entonces no creo 
que, desde el principio del mundo, haya existido un autor más 
intimidado y más impotente ante su propia obra. [7]  

La extrañeza que le provoca a la protagonista sus pasos sobre la nieve, su 
convencimiento de que se encuentra no ante simples huellas, sino ante una forma de 
escritura que la utiliza para manifestarse nos habla de esos procesos de creación. El 
poeta escribe, crea una escritura cuyo significado se le impone por encima de su 
propio deseo de control. La distinción entre “argumentación” o “explicación” e 



“intensidad” es clave en este pasaje. La ausencia de explicación no anula la 
intensidad emocional de la escritura. Obsérvese que esto no tiene que ver con un 
formalismo extremo que renunciara a la significación, sino todo lo contrario: la 
constatación de que en la poesía existe una verdad que excede los límites de la 
comprensión del poeta. Las “sabias suelas” escriben sin que la caminante sea 
consciente del resultado de sus movimientos sobre la nieve; ella solo camina y solo 
cuando vuelve la vista atrás descubre con asombro que ha escrito sobre la nieve 
blanca, como si se tratara de una página, un texto cuya comprensión se le escapa. No 
duda de estar ante un texto, eso sí, ante un texto hermético. Concluye el párrafo 
Blandiana señalando que no ha existido, desde el principio del mundo, “un autor más 
intimidado y más impotente ante su propia obra”. Este sentimiento de intimidación e 
impotencia ante la propia escritura, es decir, ante la propia sabiduría que la obra 
manifiesta es un rasgo más de esa característica poética de la humildad a la que antes 
me refería. 

Cuando comencé a leer los poemas de Ana Blandiana escribí bajo alguno de los 
poemas “Emily Dickinson”. En la magnífica e ilustrativa entrevista que Viorica Patea 
[8] ha realizado a nuestra autora, Ana Blandiana manifiesta su admiración por dos 
figuras de la poesía universal muy distintas: Rainer Maria Rilke y Emily Dickinson. 
La propia Ana Blandiana ha señalado que solo los falsos o mediocres poetas 
pretenden ser distintos. La extravagancia no forma parte del arte. El deseo extremo de 
originalidad que ha presidido gran parte de los movimientos o poetas del siglo XX 
principalmente solo ha conseguido llenar nuestros libros de poetas efímeros. El 
movimiento que me llevó a escribir ‘Emily Dickinson’ bajo el poema de Ana 
Blandiana fue el reconocimiento de una sintonía, de esa humildad también 
característica de Emily Dickinson, ese asombro ante lo cotidiano y ese retirarse 
modestamente ante lo que no comprende, ante lo que debe quedar en el silencio, y de 
lo que solo se puede dar cuenta indirectamente a través de la metáfora. 

Los seres humanos hemos perdido nuestra capacidad de asombro y el poeta lo 
recupera para nosotros en su reacción ante lo que la vida le revela o ante lo que la 
vida le oculta. Ha insistido Ana Blandiana en que su poesía se basa en la sugerencia 
más que la evidencia. El simbolismo de Mallarmé ya basaba el juego poético en una 
maniobra de ocultación que excitaba la reacción complementaria del lector. La poesía 
se convierte así en un juego de sugerencias, de despertar en el lector el deseo de 
levantar el cubilete y descubrir dónde se encuentra lo escondido. Creo que la poesía 
de Ana Blandiana va más allá del juego simbolista mallarmeano. Y creo que va más 
allá porque posee un elemento diferenciador: el simbolismo de Mallarmé partía del 
principio de la vileza de la realidad. La realidad era vil —el simbolismo coincide 
históricamente con el naturalismo más crudo como tendencia poética opuesta— y no 
era digna de ser representada por el arte. El arte era superior a la naturaleza, idea que 
está en todo el movimiento esteticista y decadentista. 

En cambio, creo que la poética de la sugerencia de Ana Blandiana se basa en un 
profundo amor a la naturaleza, si bien es cierto que una naturaleza que supone el 
elemento contrario a la soberbia humana, una naturaleza que es misterio y origen, 
sobre todo sencillez, a la que solo es posible acceder a través de ese pensamiento que 
se instala en lo mágico, en un orden extraño y, a la vez, natural. Es extraño para 
nuestros intentos de comprensión racionales, pero es natural porque está en la base de 
lo primordial, de los movimientos internos que rigen la vida misma. En frase de la 
propia autora, supone “una mirada que cuanto más penetra en las profundidades, se 
vuelve más misteriosa, no sólo en el sentido de lo secreto, sino en el sentido antiguo 
de ceremonia sagrada y de revelación” [9]. Creo que esta sabiduría a la que se refiere 
Ana Blandiana es precisamente la del reconocimiento del misterio, la relación del 
hombre con lo que desconoce, con lo sacro. La racionalidad rechaza, oculta, esconde, 
aquello con lo que no puede tratar. En cambio, participar en esa ceremonia sagrada es 



la liberación de poder tratar con lo desconocido y asumir que somos partes del 
misterio o que el misterio forma parte de nosotros. 

  

Una parte importante de esto se canaliza hacia lo fantástico que en Ana Blandiana 
-y en algunos de los relatos que integran el volumen- adquiere un significado especial 
a través de la idea de sueño. Los sueños son como muñecas rusas en los que podemos 
soñar que estamos dormidos y despertamos. Lo fantástico asume lo que la duda 
cartesiana desechaba por ilusorio y engañoso. ¿Por qué la realidad no puede ser un 
sueño que se nos presenta como ilusión de despertar? ¿Cuál es la capa definitiva en la 
que el sueño desaparece y solo queda el ser despierto? La realidad y lo fantástico, por 
tanto, no son conceptos absolutos, sino relativos. Un sueño es fantástico porque otro 
se nos presenta como real. Pero, ¿y si ambos son sueños, solo que uno es un “poco” 
más real que el otro? Nos cuenta Ana Blandiana su deseo de controlar el sueño 
mediante el repaso de aquello sobre lo que deseamos soñar. Cuando somos adultos, 
deseamos dormir para descansar. Cuando somos niños —o somos poetas—, 
deseamos que llegue la noche y continuar nuestro sueño, ese sueño en el que nos 
habría gustado vivir.  

Dudo de que se entienda la narrativa de Ana Blandiana clasificándola simplemente 
de fantástica. Creo que esto solo podemos hacerlo antes si definimos de forma 
precisa su forma de entender la fantasía, es decir, comprender su relación con la 
realidad misma. Lo fantástico necesita ser explicado de forma complementaria a la 
realidad. Esto ocurre porque el mundo que nos rodea tiene ya un primer velo sobre él 
que nos lo muestra teñido de extraños colores. En efecto, nada más extraño que la 
realidad. 

Creo que para entender de forma plena estos relatos de Ana Blandiana tendríamos 
que comprender que el hombre ha ido generando a su alrededor un mundo que se 
distancia de su propia naturaleza. No hay un mundo fantástico y otro que no lo es; no 
hay más que sueños que tratan de convencernos de que no lo son. Hay sueños tan 
densos, tan persistentes, en los que uno se despierta pensando que ha salido de ellos, 
pero no es más que un sueño en el que piensa que se levanta y se vuelve a acostar, y 
así durante un tiempo indefinido en el que nos parece estar viviendo, aunque no 
hagamos más que soñar dentro de sueños que acogen otros sueños. A causa de ese 
vivir dentro de los sueños, el conocimiento nos llega como revelaciones-recuerdos, 
como epifanías, como algo que nos ha pasado antes, en otros sueños del que no 
recordamos haber despertado. Muchas de las cosas que nos ocurren parecen que 
difícilmente pudieran ocurrir en la realidad. Pero ocurren. Por eso, Ana Blandiana se 
defiende siempre diciendo "solo cuento lo que pasa, pero lo que pasa ¡es tan 
increíble! ¿Hay algo más increíble que la historia que nos relata en Proyectos de 
pasado, puede haber algo con apariencia de mayor irrealidad? Comentaba con Ana 
Blandiana que Luis Buñuel hubiera sido el cineasta ideal para rodar una película 
sobre Proyectos de pasado. El cineasta que fue capaz de recrear una prisión sin 
barrotes en El ángel exterminador habría entendido perfectamente cómo puede existir 
una isla que no esté rodeada de agua o cómo te puedes volver invisible para las 
personas que tienes delante mediante una prohibición gubernativa. 

Si la poesía se manifiesta a Ana Blandiana como un dictado, la realidad se le 
manifiesta como surrealidad o suprarrealidad, es decir, la existencia de lo 
improbable o, si se prefiere, de lo imposible. Y de esta situación da cuenta la prosa, 
cuya esencia es más mundana. Si la poesía surge del asombro ante el mundo y se 
encamina hacia la verdad del silencio, la prosa surge, por el contrario, del asombro 
ante el absurdo que los seres humanos somos capaces de crear a nuestro alrededor 
con nuestra incapacidad manifiesta, con nuestra persistencia en los errores generados 



desde el orgullo. Por eso la humildad es el camino. La sabiduría del humilde es 
saberse imperfecto y por tanto perfectible; se abre al mundo para aprender. La 
necedad del soberbio es creer que todo lo sabe y cerrarse. Así nace lo ridículo, como 
ejemplo manifiesto de nuestra soberbia. 

Esta colección de relatos, Proyectos de pasado, es un regalo para todos. Una 
muestra de algo más que maestría en la escritura. Estamos haciendo retroceder la 
literatura a funciones de mero entretenimiento. Unos escriben para entretener a otros. 
¡Debe ser tan duro escribir para personas que solo quieren pasar el tiempo, que es lo 
único que tenemos!  

En el poema Sin saber, Ana Blandian escribe: 

Evidentemente no me parezco 
a ninguno de esos hilanderos de palabras 
que se hacen los trajes y las carreras de ganchillo,  
las glorias, los orgullos, 
aunque me muevo entre ellos 
y ellos miran mis palabras como si fueran jerséis, 
"—-¡Qué bien vestida vas”, me dicen. 
“—¡Qué bien te queda el poema!”, 
sin saber 
que los poemas no son mis vestidos, 
sino el esqueleto 
extraído con dolor 
y colocado encima de la carne como un caparazón, 
siguiendo el ejemplo de las tortugas 
que así sobreviven 
largos e infelices 
siglos [10]  

La tortuga se refugia en su interior para defenderse de los vaivenes de la vida. Así 
es la poesía: retiro, búsqueda de algo que solo uno mismo puede encontrar y 
difícilmente transmitir a otros más que indirectamente, metafóricamente, como bien 
han sabido siempre los místicos y Ana Blandiana ha repetido: la poesía nunca va en 
línea recta. Puede llegar a ser tan sencilla que las palabras se vuelvan transparentes, 
pero no va en línea recta porque lo que queremos ver y las palabras nos cuentan está 
dentro y no fuera. La palabra es la que ilumina, pero no es lo iluminado. 

Los relatos de Ana Blandiana, por el contrario, están hechos para aquellos que 
quieran despertar de una de las capas de sus sueños y adentrarse en otras en las que, 
creyendo estar despiertos, en realidad están dormidos soñando que tienen entre sus 
manos los relatos de la autora. Dormidos o despiertos, en cualquier capa de sueños, la 
buena literatura es la que nos enseña algo de la vida y de nosotros mismos. Proyectos 
de pasado es una obra de la que podemos aprender con la misma modestia y alegría 
que su autora lo hace de las cosas pequeñas y grandes de la vida, mirando por 
nosotros, sintiendo por nosotros, hasta que llegue un día en el hayamos aprendido a 
reconocer ese silencio profundo, hayamos aprendido a construirlo a nuestro 
alrededor, y podamos entendernos sin necesidad de palabras, con la sola presencia de 
la luz en la mirada y la sonrisa.  

Hasta entonces, solo nos queda a los lectores españoles envidiar a los lectores 
rumanos, y desear que un nuevo libro de Ana Blandiana salga a la luz entre nosotros 
para ayudarnos a ser un poco más sabios, un poco más humildes, un poco mejores 
personas en nuestra solitaria ruta hasta el silencio final. 



  

Notas: 

   * El 26 de noviembre pudimos acoger a Ana Blandiana en la facultad de 
Ciencias de la Información de la UCM en la que impartió una conferencia de 
multitudinaria asistencia. Gracias al apoyo del Instituto Cultural Rumano y la 
Embajada de Rumanía pudimos disfrutar de su presencia y su palabra. Quiero 
agradecer expresamente a las profesoras Viorica Patea, de la Universidad de 
Salamanca, y Iuliana Botezan, de la Universidad Complutense, su labor y 
entusiasmo para que ese momento fuera posible. Sin su empeño no lo hubiera 
sido. 
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