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Resumen: Este articulo expone algunos los principales principos poéticos
sobre los que gira la obra de la poeta rumana Ana Blandiana. La
interpretacion gira sobre su concepcién de la poesia como entrega, como un
sacrificio de la personalidad propia y una aceptacién del caracter
instrumental del poeta ante la esencia de la vida. La poesia es un intento de
llegar al silencio primordial a través de la palabra que sugiere, ante la
inefabilidad del silencio.
Palabras clave:Ana Blandiana, poética, poesia rumana contemporanea.
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a Unica forma de ser poeta es ser uno mismo. Cuando el poeta intenta ser los

otros, gustar a los otros, sorprender a los otros, deja de tener valor su poesia. La
autenticidad de la poesia es el descubrimiento radical del recorrido por las miserias
humanas, de nuestra debilidad congénita, de nuestra inmersidon en el abismo de
nuestra condicidn, de nuestra muerte cotidiana. La obra del poeta tiene valor solo si
descubre que su experiencia en la vida esta al servicio de evidenciar nuestra fragil
condicion.

La poesia no es sino el grito modulado del hombre en su largo camino hacia el
silencio. Es la manifestacion de su impotencia para mantenerse en el silencio
primordial de las cosas. Por eso nos habla Ana Blandiana de una poesia que se dirige
hacia el silencio: la auténtica poesia nace en el silencio y debe volver a él, so pena de
convertirse en falsedad. Las palabras dichas deben remitir a las no dichas, que son las
verdaderas. La poesia deberia ser tan natural como el respirar, pues es aliento que
vive y hace vivir. El secreto de la poesia es que no tiene secreto, que esta todo ahi,
frente a nosotros, que lo que nos muestra como restitucion final es lo que perdimos al
inicio de nuestro viaje, lo que ya teniamos. No aprendemos, recordamos. Un recuerdo
gue no es solo el del idealismo platonico, sino el de las experiencias primeras que
constituyen los fundamentos que arrinconamos en nuestras trayectorias vitales. Los
seres humanos somos terriblemente incompetentes en la gestion de lo primordial. Los
seres humanos olvidamos y, fruto de ese olvido, debemos permanentemente
desaprender los errores que acumulamos y a los que llamamos “experiencias”.

Estas afirmaciones nos remiten a una poética mas oriental que occidental, mas de
la disolucién, de la restitucion de la unidad perdida, que de la distancia que
establecen la razon y la abstraccion, auténtico quiebro. Creo que hay en Ana
Blandiana un fondo manifiesto de afioranza de la unidad, no como paisaje, ho como
ecologia, sino como patria, como vientre del hombre. Esa unidad que encontramos en
Holderlin o Novalis o en Marina Tsviétaieva, esa conciencia de que las palabras son
aproximaciones hacia un fondo comln que nos pertenece a los seres humanos solo
por serlo, solo por formar parte de él.

En el poema “Parentesco” escribe:

Todo es yo misma.
Dadme una hoja que no se me parezca,
Ayudadme a encontrar un animal

Que no gima con mi voz. [1]

De ahi surge una idea fundamental para entender a nuestra autora y que contrasta
con la mitificacion del poeta como un ser superior, tipica de cierta poesia romantica.
El poeta busca lo comun, no lo excepcional. Por eso, nos dice, todos los grandes
poetas se parecen entre si. Y se parecen porque rondan los mismos territorios, se
mueven penosamente por entre aquello de lo que todos participamos. El poeta que
busca la diferencia no es el auténticamente original, ya que original viene de origen,
del principio, de lo que es comuln a todos y no de lo extraordinario. El poeta no es el
hombre méas evolucionado, sino el mas primitivo, el mas humano, aquel en el que la
pérdida, el distanciamiento, es menos acusado. Por eso puede decir: “Todo es yo
misma”.

No hay que buscar en las cumbres, como los poetas prometeicos, hay que buscar
en nuestro desconocido fondo. Por eso, nos dice Ana Blandiana, el acto poético es un
acto de reconocimiento mas que de conocimiento: “La poesia —escribe— no debe
procurar la sensacién de conocer sino de reconocer” [2].



Esta suerte de idealismo vitalista, que no racionalista, creo que es una de las sefias
de identidad de nuestra poeta. EI conocimiento poético es reconocimiento en la
medida en que se acerca no a una verdad abstracta sino a un silencio vital, un silencio
en el que lo inefable externo se funde con aquello que el ser humano encuentra
cuando mira sin anteojeras en su interior, esa verdad que no comienza con la razon
sino que se agarra al estdbmago y le estremece, la verdad de todo el cuerpo, la verdad
integral que abarca todas las dimensiones y que se muestra como una epifania. La
verdad es, finalmente, paz, beatitud, un estado de armonia entre lo exterior y lo
interior, entre el mundo y el hombre, un estado de reposo en el que la palabra es
innecesaria porque la poesia, finalmente, ya no tiene nada que describir, dar cuenta de
ninguna diferencia. Por eso, la verdad de la poesia se encuentra en el silencio y se
encuentra en la soledad, en el retiro, en el estado en el que cualquier conflicto ha
cesado.

“La poesia no es una sucesion de experiencias sino una sucesién de visiones” [3],
nos dice Ana Blandiana. Por eso el acto poético es un acto visionario, un
reconocimiento, un destello que muestra la doble condicion del mundo: la verdad y la
falsedad. Lo que ahora se ve, como revelacion, como redescubrimiento, hace retirarse
con su destello a la oscuridad reinante anteriormente. La epifania ahuyenta la
mentira, retira el velo.

En el acto epifanico descubrimos nuestra verdad y nuestra radical incapacidad,
nuestra incompetencia humana. En el poema “El norte” escribe:

No hacemos trampa por mezquindad
sino por incompetencia.
Inmersos en la niebla, no sabemos

quiénes somos ni por qué. [4]
Y en poema “La tela” sefiala:

Esta es mi derrotaz yo misma soy una palabra
cuyo sentido no recuerdo [5]

Nos encontramos ante algo que no dudo en calificar como una Poética de la
Humildad. La poesia de Ana Blandiana se aleja de cualquier artificio y recela de la
soberbia racionalista que Occidente atesora como su bien mas preciado. En esta
poética de la humildad, la poesia actia como un diario en el que se anota el
desamparo existencial del ser humano, su ansia radical de amor y felicidad y su
condena a la insatisfaccion. Sus verdades lo son en la medida en que no nos muestran
absolutos, sino luchas; no tanto respuestas, como recorridos, trayectos vitales en los
que el hombre, cada dia, se enfrenta a situaciones de las que puede aprender o no.
Creo que la poesia, la obra de Ana Blandiana, es un intento de ayudarnos a abandonar
nuestra altiva postura de maestros y reconducirnos a la mas auténtica de aprendices
de la vida, aprendices imperfectos que miran, con mayor o menor aplicacion, lo que
la vida nos ensefia de nosotros mismos. Nosotros, los peores alumnos de la vida.

La poesia -escribe Ana Blandiana- no es un modo de sobrevivir
sino un modo de morir; casi un morir incesante, momento a
momento, hasta que ya no se puede dejar mas de morir. La
inmortalidad es una muerte que no tiene final. [6]

Mi lectura de Ana Blandiana es la de una poeta que no se deja tentar por las
veleidades de la poesia vacia, del formalismo esteticista, y se lanza a recorrer los
circulos del mundo, a intentar recuperar verdades basicas pero olvidadas. Con total
sencillez, Ana Blandiana acoge el hecho poético, con un hagase que elimina la



ilusién del control poético, la ilusién de que es el Hombre el que domina la poesia y
no la poesia la que se apodera del Hombre porque la poesia no es algo distinto de si
mismo, sino ese entrecruzamiento de caminos en los que el hombre recuerda, un deja
vu. En ocasiones Ana Blandiana habla de sus vidas anteriores, de que el
conocimiento que posee no le viene de un acto de aprehension racional del objeto,
sino de su recuperacion emocional. El poeta no controla la poesia; la poesia llega a él.
Al orgulloso poeta del non serviam, se opone la poeta del hagase, encarnese en mi la
poesia, la fuerza que me utiliza, que me llena de amor para contagiarlo a través del
entusiasmo, de la alegria que me produce esta posesion mistica de la palabra que me
arrastra hacia la paz del silencio.

De ahi que haya separado dos momentos de la creacion poética: el poema y el
libro. EI poema llega sin premeditacion, cuando él lo desea. Se impone al poeta como
necesidad, como sentimiento que se aduefia de él. El libro, por el contario, requiere
de un estado de animo opuesto. Supone la decision consciente de juntar esos
momentos para establecer secuencias, 6rdenes, vinculos... Es un trabajo intelectual
de otro orden; requiere, como sefiala Ana Blandiana, una cierta paz espiritual,
tranquilidad para analizar esos momentos anteriores, para valorarlos. ES una
distincion similar a la que hace entre la poesia y la prosa: la poesia se hace en mi; yo,
por el contrario, yo hago la prosa. Por eso, Ana Blandiana es poeta por aceptacion de
un destino que ella no ha pedido, que se hace a su través, y narradora por obligacion
moral, por compromiso con cosas que afectan a los otros, como la libertad. La poesia
lleva a la soledad; la narracién a la sociedad, a la polis, a los asuntos que nos
competen colectivamente.

En Proyectos de pasado nos encontramos con un texto, “Lo sofiado”, un cuento
que creo que encierra de forma alegérica esa situacion que la autora nos quiere
explicar sobre la forma en la que el autor se relaciona con su propia obra. En un
momento del relato se dice:

A medida que avanzaba, me daba cuenta de que me hallaba
completamente sola en un lugar desértico en estado de hibernacion,
del que los habitantes habian emigrado hacia otras estaciones. Nunca
me habia encontrado tan sola, ni tan perdida. Volvi la cabeza y vi
mis huellas extraordinariamente claras en la nieve inmaculada, sobre
la que ya no soplaba la mas minima brisa. Pero tampoco me eran de
ninguna utilidad: complicadas y herméticas, parecian un mensaje
escrito en una lengua desconocida, cuyo significado no podia
comprender. No obstante, cuanto méas las miraba, mas me convencia
de que se trataba de un mensaje. Todo ocurria como en un suefio.
Convicciones, sentimientos y hechos que ni siquiera necesitaban
argumentos ni causas, pero que estallaban y desaparecian sin
explicacion, ni motivo, aunque no sin intensidad. Cuanto mas
caminaba, tanto mas complejo y dificil de descifrar resultaba el
enunciado que mis sabias suelas escribian en la nieve. Y si yo era la
autora, al menos en apariencia, de aquel extrafio texto -tal vez una
amenaza 0 tan solo un aviso, 0, mas probable, vy
enloquecedoramente, una indicacién sobre la manera en la que podia
fugarme de aquel paisaje y de aquella aventura-, entonces no creo
que, desde el principio del mundo, haya existido un autor mas
intimidado y mas impotente ante su propia obra. [7]

La extrafieza que le provoca a la protagonista sus pasos sobre la nieve, su
convencimiento de que se encuentra no ante simples huellas, sino ante una forma de
escritura que la utiliza para manifestarse nos habla de esos procesos de creacion. El
poeta escribe, crea una escritura cuyo significado se le impone por encima de su
propio deseo de control. La distincion entre “argumentacion” o “explicacion” e



“intensidad” es clave en este pasaje. La ausencia de explicacion no anula la
intensidad emocional de la escritura. Obsérvese que esto no tiene que ver con un
formalismo extremo que renunciara a la significacién, sino todo lo contrario: la
constatacion de que en la poesia existe una verdad que excede los limites de la
comprension del poeta. Las “sabias suelas” escriben sin que la caminante sea
consciente del resultado de sus movimientos sobre la nieve; ella solo camina y solo
cuando vuelve la vista atrds descubre con asombro que ha escrito sobre la nieve
blanca, como si se tratara de una pagina, un texto cuya comprension se le escapa. No
duda de estar ante un texto, eso si, ante un texto hermético. Concluye el parrafo
Blandiana sefialando que no ha existido, desde el principio del mundo, “un autor mas
intimidado y méas impotente ante su propia obra”. Este sentimiento de intimidacion e
impotencia ante la propia escritura, es decir, ante la propia sabiduria que la obra
manifiesta es un rasgo mas de esa caracteristica poética de la humildad a la que antes
me referia.

Cuando comencé a leer los poemas de Ana Blandiana escribi bajo alguno de los
poemas “Emily Dickinson”. En la magnifica e ilustrativa entrevista que Viorica Patea
[8] ha realizado a nuestra autora, Ana Blandiana manifiesta su admiracién por dos
figuras de la poesia universal muy distintas: Rainer Maria Rilke y Emily Dickinson.
La propia Ana Blandiana ha sefialado que solo los falsos o mediocres poetas
pretenden ser distintos. La extravagancia no forma parte del arte. El deseo extremo de
originalidad que ha presidido gran parte de los movimientos o poetas del siglo XX
principalmente solo ha conseguido llenar nuestros libros de poetas efimeros. El
movimiento que me llevd a escribir ‘Emily Dickinson’ bajo el poema de Ana
Blandiana fue el reconocimiento de una sintonia, de esa humildad también
caracteristica de Emily Dickinson, ese asombro ante lo cotidiano y ese retirarse
modestamente ante lo que no comprende, ante lo que debe quedar en el silencio, y de
lo que solo se puede dar cuenta indirectamente a través de la metafora.

Los seres humanos hemos perdido nuestra capacidad de asombro y el poeta lo
recupera para nosotros en su reaccién ante lo que la vida le revela o ante lo que la
vida le oculta. Ha insistido Ana Blandiana en que su poesia se basa en la sugerencia
maés que la evidencia. EI simbolismo de Mallarmé ya basaba el juego poético en una
maniobra de ocultacion que excitaba la reaccion complementaria del lector. La poesia
se convierte asi en un juego de sugerencias, de despertar en el lector el deseo de
levantar el cubilete y descubrir donde se encuentra lo escondido. Creo que la poesia
de Ana Blandiana va mas alla del juego simbolista mallarmeano. Y creo que va mas
alla porque posee un elemento diferenciador: el simbolismo de Mallarmé partia del
principio de la vileza de la realidad. La realidad era vil —el simbolismo coincide
histéricamente con el naturalismo mas crudo como tendencia poética opuesta— y no
era digna de ser representada por el arte. El arte era superior a la naturaleza, idea que
estd en todo el movimiento esteticista y decadentista.

En cambio, creo que la poética de la sugerencia de Ana Blandiana se basa en un
profundo amor a la naturaleza, si bien es cierto que una naturaleza que supone el
elemento contrario a la soberbia humana, una naturaleza que es misterio y origen,
sobre todo sencillez, a la que solo es posible acceder a través de ese pensamiento que
se instala en lo magico, en un orden extrafio y, a la vez, natural. Es extrafio para
nuestros intentos de comprension racionales, pero es natural porque esta en la base de
lo primordial, de los movimientos internos que rigen la vida misma. En frase de la
propia autora, supone “una mirada que cuanto mas penetra en las profundidades, se
vuelve mas misteriosa, no sélo en el sentido de lo secreto, sino en el sentido antiguo
de ceremonia sagrada y de revelacién” [9]. Creo que esta sabiduria a la que se refiere
Ana Blandiana es precisamente la del reconocimiento del misterio, la relacion del
hombre con lo que desconoce, con lo sacro. La racionalidad rechaza, oculta, esconde,
aquello con lo que no puede tratar. En cambio, participar en esa ceremonia sagrada es



la liberacién de poder tratar con lo desconocido y asumir que somos partes del
misterio o que el misterio forma parte de nosotros.

Una parte importante de esto se canaliza hacia lo fantastico que en Ana Blandiana
-y en algunos de los relatos que integran el volumen- adquiere un significado especial
a través de la idea de suefio. Los suefios son como mufiecas rusas en los que podemos
sofiar que estamos dormidos y despertamos. Lo fantastico asume lo que la duda
cartesiana desechaba por ilusorio y engafioso. ¢Por qué la realidad no puede ser un
suefio que se nos presenta como ilusion de despertar? ¢ Cual es la capa definitiva en la
que el suefio desaparece y solo queda el ser despierto? La realidad y lo fantastico, por
tanto, no son conceptos absolutos, sino relativos. Un suefio es fantastico porque otro
se nos presenta como real. Pero, ¢y si ambos son suefios, solo que uno es un “poco”
mas real que el otro? Nos cuenta Ana Blandiana su deseo de controlar el suefio
mediante el repaso de aquello sobre lo que deseamos sofiar. Cuando somos adultos,
deseamos dormir para descansar. Cuando somos nifios —0 Somos poetas—,
deseamos que llegue la noche y continuar nuestro suefio, ese suefio en el que nos
habria gustado vivir.

Dudo de que se entienda la narrativa de Ana Blandiana clasificandola simplemente
de fantastica. Creo que esto solo podemos hacerlo antes si definimos de forma
precisa su forma de entender la fantasia, es decir, comprender su relacién con la
realidad misma. Lo fantastico necesita ser explicado de forma complementaria a la
realidad. Esto ocurre porque el mundo que nos rodea tiene ya un primer velo sobre él
que nos lo muestra tefiido de extrafios colores. En efecto, nada mas extrafio que la
realidad.

Creo que para entender de forma plena estos relatos de Ana Blandiana tendriamos
que comprender que el hombre ha ido generando a su alrededor un mundo que se
distancia de su propia naturaleza. No hay un mundo fantastico y otro que no lo es; no
hay mas que suefios que tratan de convencernos de que no lo son. Hay suefios tan
densos, tan persistentes, en los que uno se despierta pensando que ha salido de ellos,
pero no es mas que un suefio en el que piensa que se levanta y se vuelve a acostar, y
asi durante un tiempo indefinido en el que nos parece estar viviendo, aunque no
hagamos més que sofiar dentro de suefios que acogen otros suefios. A causa de ese
vivir dentro de los suefios, el conocimiento nos llega como revelaciones-recuerdos,
como epifanias, como algo que nos ha pasado antes, en otros suefios del que no
recordamos haber despertado. Muchas de las cosas que nos ocurren parecen que
dificilmente pudieran ocurrir en la realidad. Pero ocurren. Por eso, Ana Blandiana se
defiende siempre diciendo "solo cuento lo que pasa, pero lo que pasa jes tan
increible! ;Hay algo mas increible que la historia que nos relata en Proyectos de
pasado, puede haber algo con apariencia de mayor irrealidad? Comentaba con Ana
Blandiana que Luis Bufiuel hubiera sido el cineasta ideal para rodar una pelicula
sobre Proyectos de pasado. El cineasta que fue capaz de recrear una prision sin
barrotes en El angel exterminador habria entendido perfectamente cémo puede existir
una isla que no esté rodeada de agua o como te puedes volver invisible para las
personas que tienes delante mediante una prohibicion gubernativa.

Si la poesia se manifiesta a Ana Blandiana como un dictado, la realidad se le
manifiesta como surrealidad o suprarrealidad, es decir, la existencia de lo
improbable o, si se prefiere, de lo imposible. Y de esta situacion da cuenta la prosa,
cuya esencia es mas mundana. Si la poesia surge del asombro ante el mundo y se
encamina hacia la verdad del silencio, la prosa surge, por el contrario, del asombro
ante el absurdo que los seres humanos somos capaces de crear a nuestro alrededor
con nuestra incapacidad manifiesta, con nuestra persistencia en los errores generados



desde el orgullo. Por eso la humildad es el camino. La sabiduria del humilde es
saberse imperfecto y por tanto perfectible; se abre al mundo para aprender. La
necedad del soberbio es creer que todo lo sabe y cerrarse. Asi nace lo ridiculo, como
ejemplo manifiesto de nuestra soberbia.

Esta colecciéon de relatos, Proyectos de pasado, es un regalo para todos. Una
muestra de algo mas que maestria en la escritura. Estamos haciendo retroceder la
literatura a funciones de mero entretenimiento. Unos escriben para entretener a otros.
iDebe ser tan duro escribir para personas que solo quieren pasar el tiempo, que es lo
Unico que tenemos!

En el poema Sin saber, Ana Blandian escribe:

Evidentemente no me parezco
a ninguno de €s0s hilanderos de palabras
que se hacen los trajes y las carreras de ganchillo,

las glorias, los orgullos,
aunque me muevo entre ellos
y ellos miran mis palabras como si fueran jerséis,
"—-jQué bien vestida vas”, me dicen.
“—jQué bien te gueda el poemal”,
sin saber
que los poemas no son mis vestidos,
sino el esqueleto
extraido con dolor
y colocado encima de la carne como un caparazon,
siguiendo el ejemplo de las tortugas
que asi sobreviven
largos e infelices
siglos [10]

La tortuga se refugia en su interior para defenderse de los vaivenes de la vida. Asi
es la poesia: retiro, busqueda de algo que solo uno mismo puede encontrar y
dificilmente transmitir a otros mas que indirectamente, metaféricamente, como bien
han sabido siempre los misticos y Ana Blandiana ha repetido: la poesia nunca va en
linea recta. Puede llegar a ser tan sencilla que las palabras se vuelvan transparentes,
pero no va en linea recta porque lo que queremos ver y las palabras nos cuentan esta
dentro y no fuera. La palabra es la que ilumina, pero no es lo iluminado.

Los relatos de Ana Blandiana, por el contrario, estan hechos para aquellos que
quieran despertar de una de las capas de sus suefios y adentrarse en otras en las que,
creyendo estar despiertos, en realidad estdn dormidos sofiando que tienen entre sus
manos los relatos de la autora. Dormidos o despiertos, en cualquier capa de suefios, la
buena literatura es la que nos ensefia algo de la vida y de nosotros mismos. Proyectos
de pasado es una obra de la que podemos aprender con la misma modestia y alegria
que su autora lo hace de las cosas pequefias y grandes de la vida, mirando por
nosotros, sintiendo por nosotros, hasta que llegue un dia en el hayamos aprendido a
reconocer ese silencio profundo, hayamos aprendido a construirlo a nuestro
alrededor, y podamos entendernos sin necesidad de palabras, con la sola presencia de
la luz en la mirada y la sonrisa.

Hasta entonces, solo nos queda a los lectores espafioles envidiar a los lectores
rumanos, y desear que un nuevo libro de Ana Blandiana salga a la luz entre nosotros
para ayudarnos a ser un poco mas sabios, un poco mas humildes, un poco mejores
personas en nuestra solitaria ruta hasta el silencio final.



Notas:

* El 26 de noviembre pudimos acoger a Ana Blandiana en la facultad de
Ciencias de la Informacion de la UCM en la que impartié una conferencia de
multitudinaria asistencia. Gracias al apoyo del Instituto Cultural Rumano y la
Embajada de Rumania pudimos disfrutar de su presencia y su palabra. Quiero
agradecer expresamente a las profesoras Viorica Patea, de la Universidad de
Salamanca, y luliana Botezan, de la Universidad Complutense, su labor y
entusiasmo para que ese momento fuera posible. Sin su empefio no lo hubiera
sido.
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