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Resumen: Se plantean en el articulo las caracteristicas diferenciales de los detectives literarios
espafioles respecto a los arquetipos heroicos que consolidaron la literatura policiaca. Fue la esencia
de este prototipo la que inspird a buena parte de los escritores del género negro en Espafia, que
vieron en él un conductor idéneo para trazar una verdadera crénica social de lo que estaba
sucediendo en un momento tan determinante como el final de la dictadura y los primeros afios de la
llamada transicion.
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Si nos remontamos a los origenes de la novela policiaca [1], podemos constatar que el detective privado

ha ejercido el papel de protagonista principal muy por encima de otros arquetipos del género como el policia,
el gangster, el abogado o el periodista. Parece dificil cuestionar la gran representatividad que ha ejercido este
personaje a lo largo de toda su historia. Desde las primeras aportaciones del género nos encontramos ya con
relatos de misterio protagonizados por detectives dotados de una serie de cualidades excéntricas que lo
ensalzaban del resto de los personajes. Auguste Dupin -creado por Arthur Conan Doyle-, Joseph Rouletabille
-obra de Gaston Leroux- o el mismisimo Sherlock Holmes -protagonista de los relatos policiacos de Arthur
Conan Doyle- son unos buenos paradigmas de ello. Todos ellos marcaron un verdadero punto de inflexion
con el uso de un método deductivo que, basado en la observacion y reflexién de unos hechos, les permitié
resolver los crimenes més inverosimiles. Ademas de responder a un reflejo social -no hay que olvidar que las
obras que protagonizaban se publicaron en los afios de auge del racionalismo y que, por tanto, su actuacion
era un refuerzo de una cosmovision determinada- estos personajes desarrollaron un rol heroico. Los
investigadores presentaban caracteristicas superiores a las del resto de seres humanos, correspondiéndose asf
con el modelo de personajes heroicos establecido por Northrop Frye (1957: 35-50). Su ejemplaridad y
capacidad de ser imitados por el pablico provenia del hecho de que cumplimentaban la funcién de sujeto en
la accion y, por tanto, establecian una relacién de oposicion con el personaje del oponente, identificado en el
género policiaco con el delincuente.

Este enfoque ludico del género donde un personaje omnisciente siempre conseguia reparar el asunto de una
manera frivola, trivial y poco creible fue sustituido en la literatura norteamericana de las primeras décadas del
siglo XX por un acercamiento cruel hacia la realidad. Asi, el detective privado se volvié mas descarnado y
atroz, adaptandose a las necesidades de una sociedad al limite del caos y de la desesperacién. En consonancia
con el acercamiento a la realidad del mundo en que se desarrollaban las ficciones criminales, se produjo
también una progresiva humanizacion y pérdida de ejemplaridad de los personajes principales en la literatura
del siglo XX. El abandono de figuras con capacidades fisicas y mentales extraordinarias, y en el hecho de que
en ocasiones el criterio de identificacion del héroe estuviera mas relacionado con criterios de aprobacién
moral por parte del piblico lector que con factores exclusivamente literarios llevé a Mieke Bal (2001: 100) a
estudiar los rasgos distintivos de la figura heroica en la contemporaneidad. Tanto los detectives hard-boiled
como los agentes de la ley o los investigadores ocasionales protagonistas de buena parte de la reciente
narrativa policiaca, en los que no se distinguen caracteristicas suprahumanas, cumplen la mayor parte de estos
distintivos: aparicion frecuente en la obra, particularmente en los momentos importantes; informacion
proporcionada sobre su apariencia, psicologia, motivaciones de conducta y sobre su pasado; funcion
especifica por la que le competen, en exclusiva, determinadas acciones, como llegar a acuerdos, vencer a los
oponentes o desenmascarar a los traidores; relacién con el resto de personajes, estableciendo una red de
interaccion de la que es el centro; posibilidad de aparecer sélo en determinadas acciones e incluso extenderse
en diversos monologos... Es decir, aunque textualmente cumplan las funciones de los personajes heroicos,
sus caracteristicas les diferencian de los arquetipos heroicos que consolidaron la literatura policiaca. Los
nuevos detectives conservaron algunos aspectos de los primeros investigadores -se mantuvo el misterio, la
intriga y el enigma-, pero se ofrecio en sus obras por primera vez la visién de un mundo fatalista y, sobre
todo, la imagen permanente de un escenario totalmente corrupto debido a una serie de circunstancias
histéricas, politicas y sociales que se dieron a principios del siglo XX en los Estados Unidos.

Precisamente esta vision del mundo sera conducida a través de los ojos de un nuevo detective privado, un
personaje que se encuentra en el limite de la ley y que ha ejercido un papel predominante desde finales de los
afios veinte hasta la actualidad [2]. Fue la esencia de este prototipo la que inspir6 a buena parte de los
escritores del género negro en Espafia, que vieron en él un conductor idéneo para trazar una verdadera
crénica social de lo que estaba sucediendo en un momento tan determinante como el final de la dictadura y
los primeros afios de la llamada transicion. En ese sentido, las novelas de autores como Manuel Vézquez
Montalban, Juan Madrid y Francisco Gonzalez Ledesma han representado para la literatura negra espafiola lo
que fueron a los Estados Unidos de las décadas de 1930 y 1940 las de Dashiell Hammett y Raymond
Chandler [3]. Si los escritores norteamericanos describieron las miserias de una sociedad corrupta en
decadencia tras los fendmenos del primer tercio de siglo -crack econémico, tension internacional, problemas
sociales...-, los autores espafioles hicieron una crénica de los acontecimientos acaecidos tras la muerte del
dictador caracterizada por su concrecion histérica, como sefialaron Juan Madrid al decir que sus novelas se
dedicaban a “viviseccionar el momento actual” (1986: 25) o Manuel Véazquez Montalban (apud Tyras 2003:
103) al definir las obras que forman la “serie Carvalho™:



Son novelas realistas, cronica de la que va a ser la vida espafiola de transicion desde la
decadencia del franquismo hasta no se qué. No es una cronica politica, sino moral y sentimental,
sobre la necesidad de eleccion entre el pesimismo y el cinismo que tiene no sélo Espafia sino toda
la cultura occidental.

Y es lo que hacen estos escritores es vertebrar un discurso contracultural y escéptico opuesto al mensaje
oficialista. Su caréacter desengafiado se observa bien en su forma de analizar el pasado reciente espafiol.
Frente la interpretacion de la Transicion impuesta desde los poderes oficiales, que hacia concebir el periodo
de cambio reformista como exitoso y positivo para la sociedad, estos autores vertebraron un mensaje de
frustracion y desengafio analogo al que, desde otras corrientes culturales, hicieron personalidades de la época
como Lluis Llach -autor del famoso lema “no es esto, compafieros, no es esto”-. Segin Joan Ramon Resina
(1997: 57-59), el desencanto de la época estuvo relacionado con la “frustracion de las grandes esperanzas
(...): se olvidaban las grandes esperanzas con que se habia llegado al poder y se olvidaba la voluntad de
transformarlo”. Asi, resulta sintomatico comprobar cdmo una constante en las conclusiones de las
investigaciones de Carvalho sea la continuidad del dominio producido entre la dictadura y la transicion. Las
familias que controlaban la economia y las grandes empresas durante el franquismo son las mismas que lo
hacen en la dictadura, lo que sirve a Vazquez Montalban para esbozar una denuncia contra los cambios
reformistas, que se le antojan insuficientes y contra el mantenimiento de determinados resabios heredados de
la época franquista. Resulta sintomético, en ese sentido, el planteamiento de La soledad del manager -una de
las primeras obras de la “serie Carvalho”-. De hecho, ya su propio argumento pone de manifiesto las dudas
del autor hacia la version oficial de la historia que se intentaba inculcar en Espafia: en la novela, el manager
de una multinacional es asesinado y aparece muerto con unas bragas en el bolsillo de su traje. Familiares y
amigos del muerto desconfian de la version que se les da desde la policia -que vincula el caso a un asunto
sexual-, y encargan el caso a Carvalho. Es decir, la falta de confianza en el mensaje oficial es el punto de
partida de la novela. Partiendo de esa base, toda la novela medita en torno a como la sociedad espafiola sigue
viviendo, como el franquismo, en una mentira y como los anunciados cambios de la transicion se han
quedado en nada. La actitud de varios personajes de la obra refuerza esta interpretacion, como se expone en
la conversacion que uno de ellos mantiene con el detective gourmet:

Seamos sinceros, Carvalho. Franco nos ensefié una profunda leccién. A base hostia limpia un
pais produce. La democracia no puede prosperar a base de hostia limpia, pero necesita un cierto
terror paralelo, sucio, que arroje a la gente en brazos de las fuerzas equilibradotas limpias
(Véazquez Montalban 2000: 251).

Algo similar ocurre en las primeras novelas de Juan Madrid protagonizadas por Toni Romano, en la que se
retrata el ambiente del Madrid de los Ultimos afios setenta y los primeros ochenta, haciendo hincapié en la
sensacion de continuismo que producen la corrupcién policial o la conflictividad social entre diversas
ideologias. En Un beso de amigo, el exboxeador y detective amateur se ve enfrascado en la resolucion de un
asunto relacionado con la presién que las bandas de ultraderecha estan haciendo sobre el barrio de Malasafia,
zona de marginacion y exclusion social en la época. Lo que en un principio parece una mero enfrentamiento
social y politico acaba por tener tintes bastantes méas oscuros, al descubrir Romano que los ultraderechistas
estan financiados por constructores inmobiliarios a los que les interesa que el barrio se atemorice y despueble
para construir en él. Ademas de la corrupcién policial [4], en la novela se evidencian las presiones politicas
sobre la libertad de expresion. Madrid, que trabajo durante varios afios como periodista de investigacion,
introduce en la novela a varios personajes con ese oficio y muestra su frustracion al ver que su trabajo no
puede ser sacado a la luz por las presiones del poder, evidenciado con ello el mantenimiento -a otros niveles-
de la censura:

A Tomas no le dejaron publicar nada. Su director no quiso y sus razones tendria. Hay quien
dice que la revista empez6 a llenar, desde entonces, sus paginas de publicidad, pero esto son
habladurias. Lo que si es cierto es que el pobre Tomas recibi6 espeluznantes an6nimos con una
cruz gamada” (Madrid 1995: 141).

Similares temas pueden detectarse en la serie narrativa protagonizada por el inspector Méndez. Policia que
opera en el marginal barrio del Raval, Méndez mantiene numerosos problemas con sus superiores a cuenta de
su diferente interpretacion de la realidad y la justicia. Los constantes enfrentamientos que mantiene con ellos
estan a menudo causados por la imposibilidad de adecuar su compromiso con la verdad -entendida como
correlato de la moral que rige el codigo de las calles- a las decisiones y 6rdenes a las que ha de someterse. Es
Las calles de nuestros padres la novela que de forma mas paradigmatica se expone esta tension, al mostrar la
decepcion de Méndez al constatar que todos los esfuerzos vertidos en la resolucién del caso en el que se haya
inmerso quedan inutilizados al chocar con la presion a la que los estamentos politicos someten a los
responsables policiales. El inspector logra identificar al culpable de asesinato, pero su relacion con las esferas
de poder hace que el caso quede oculto, sin llegar a ser juzgado ni presentado ante los medios de
comunicacion. Ambientada en los comienzos de la década de 1980, la trama argumental de la novela
evidencia la conversion de viejos topicos y resabios dictatoriales en elementos plenamente integrados en la
Espafia democratica. En las paginas finales de la novela, Méndez mantiene una conversaciéon con su
responsable superior directo que evidencia su desengafio ante la imposibilidad de emprender acciones legales
contra el culpable del caso que ha estado investigando:



— No haga nada, Méndez.
—¢No? ;Por qué?
— Avrriba.

—¢Arriba quién? ¢El Sumo Hacedor? ;Qué he de hacer? ;Rezarle un padrenuestro antes de
irme?

— El Ministerio -dijo ambiguamente el jefe, como desde los tiempos de Felipe V miles de
funcionarios habian dicho antes que él, y exactamente con la misma cara.

— ¢El propio ministro? -sond la voz de Méndez.
— No diré tanto.
— ¢El subsecretario?

— No le daré nombres, Méndez. Usted es un hombre de la calle, o sea un cotilla. Pero he dicho
el Ministerio, ¢entiende? (...) Nada de escandalos, nada de influir en el voto, nada de Ilamar a tios
que dentro de diez dias van a tener inmunidad parlamentaria. Sobre todo, evitar que parezca una
pufialada trapera contra un partido. Yo lo he entendido. Ahora tiene que entenderlo usted.

Méndez dijo bruscamente:

— No quiero.

— ¢No?

— Que el partido eche a ese tipo.

— Ya no puede. Luego haran una combinacion, tal vez, siempre y cuando la gente no sospeche
por qué. Pero ahora no pueden. También nosotros guardaremos el asunto méas adelante, se lo
prometo.

— Hostia de democracia.

— No diga eso, Méndez. Antes la mierda se guardaba durante cuarenta afios; ahora sélo se
guarda cuatro” (Gonzalez Ledesma 1989: 238-239).

Los tres personajes, por tanto, se vinculan por su valor simbdlico al servicio del desengafio y de la postura
escéptica respecto de la realidad politica y social en la que viven. Ahora bien, sus diferentes caracteres dan un
cariz muy distinto a sus apreciaciones. Y es que hay que tener en cuenta que, mientras que Carvalho es un
detective sin licencia, Toni Romano es un tipo al que se le encarga “bajo cuerda” que resuelva diversos
asuntos al margen de la legalidad y Méndez es policia y, por tanto, representante de la ley. Aunque en las
novelas que protagonizan apenas se habla de su pasado, si se intuye un vacio melancélico relacionado con el
fracaso. Carvalho fue agente secreto y no parece orgulloso de muchas cosas de las que tuvo que hacer,
Romano fue boxeador y su carrera quedd en nada y Méndez fue policia durante los afios méas duros del
franquista, con todo lo que eso conllevaba. Estas diferencian condicionan su forma de afrontar la realidad y
hacen que, evidentemente, sea Méndez el que mas sufre al ver las desigualdades y las mentiras de un sistema
del que él forma parte. Mientras Carvalho y Méndez tienen muy asumidas sus funciones de intermediarios y
de “mercenarios” que han de resolver un asunto por dinero sin entrar a valorar su ética, Méndez representa
con su sola presencia al sistema, por lo que su percepcion de las cosas es diferente. A pesar de ello, su
voluntaria exclusion del cuerpo, su falta de acuerdo con todo lo que dicen los jefes y el hecho de, en general,
estar mas cerca de los delincuentes que de quienes han de capturarlos, le hace coincidir con los otros en el
siempre presente rechazo a formar parte en el sistema y a su forma de actuacion como verdaderos “outsiders”
del momento que les ha tocado vivir, algo que les vincula con los modelos clasicos de detectives americanos
hard-boiled y les da ese aspecto antiheroico de seres solitarios que no encajan en la sociedad que les ha
tocado vivir. De la misma manera que Marlowe se ahogaba dentro de un mundo al que le habia tocado vivir y
buscaba su refugio en un vaso de whisky o en la soledad de su despacho, los tres personajes espafioles lo
reflejan de manera contundente con la repeticion a lo largo de su ciclo novelesco de una serie de escenarios y
personajes que representan su exclusion del mundo: Carvalho con su cocina, su quema de libros y sus
secundarios -todos personajes mas o menos marginales-, Romano con sus tabernas, y Méndez con los libros



que siempre pueblan los bolsillos de sus gabardinas representan a personajes dotados de una valvula de
escape que les permite salir de la sociedad y huir de un contexto en el que no se sienten coémodos.

Del mismo modo, su propia relacién con las ciudades evoca esa relacion de “amor/odio” con la sociedad.
A Carvalho y Méndez no les gusta Barcelona, 0, mas exactamente, no les gustan las transformaciones que se
estan efectuando en Barcelona -paradigmatico es, en ese sentido, el tratamiento de la Barcelona posolimpica
en la “serie Carvalho”, con obras como El hombre de mi vida-, y sélo parecen sentirse comodos en las zonas
de la ciudad que conserva su autenticidad, como las callejuelas del Raval o las tabernas de la Barceloneta.
Algo parecido le ocurre a Romano con Madrid. Su radio de accion se localiza en las calles del costumbrista
centro de la capital, y las transformaciones que en ellas se estadn efectuando -como las producidas en
Malasafia, de las que da cuenta Un beso de amigo- son vistas con recelo por su parte.

Carvalho, Romano y Méndez muestran a través de su serie narrativa tres miradas diferentes que, sin
embargo, se unen en su valor de critica y desengafio. Su incapacidad para adaptarse a un mundo en el que no
confian y en el que no pueden sentirse comodos -quiza porque conocen las “cloacas” de la realidad como
nadie, y porque saben que altas y bajas esferas esconden la misma mezquindad y podredumbre moral- hace
que sea imposibles considerarles personajes heroicos. Ninguno de los tres representa un modelo a seguir, ni
un referente ni un caracter ejemplar para la sociedad, sino, mas bien, la posibilidad de vivir alejado de las
convencionalidades y de proyectar sobre la realidad una vision tan escéptica como desesperanzada.

NOTAS

[1] Aunque en numerosas ocasiones “novela negra” se utiliza como sinénimo de “novela policiaca”,
resulta mas apropiado referirse a la primera como resultado de la reconversion de la segunda “en una
literatura de alcance social que desdefia el universo burgués y el simple divertimento mental que,
protagonizada por un nuevo tipo de detective privado -el hard-boiled (traducido literalmente como
‘duro y en ebullicion’ o, de forma menos rigurosa como ‘duro de pelar’), casi tan violento, cinico y
marginado como un delincuente- aborda con honestidad, rigor, y realismo la cotidiana realidad
criminal” (Alonso y Santamaria: 22-23).

[2] “En una sociedad supercapitalista es donde tiene plena ldgica la funcién de los intermediarios: el
psiquiatra, el gestor, el asesor fiscal, el abogado, el detective privado, son necesarios para que el
individuo pueda sentirse inmediatamente seguro en una sociedad peligrosa. El detective privado es un
protector de caracter postfeudal, en una sociedad donde las relaciones sociales obligan a la blsqueda
de este especialista en la relacion entre lo que es legal e ilegal, entre la politica y el delito, en plena
ambiguiedad de la doble moral, la doble verdad y la doble contabilidad” (Vazquez Montalban: 53).

[3] No fueron estos tres los Unicos autores de la novela negra espafiola de finales de los 70 y principios
de los 80 que vertebraron este mensaje. Mariano Sanchez Soler, Andreu Martin o Julian Ibafiez
fueron algunos de los otros escritores que lanzaron desde sus novelas una crénica eminentemente
desengafiada del contexto social y politico de la época.

[4] Andreu Martin es otro de los autores que ha tratado en numerosas obras el tema de la corrupcion
policial. En concreto, al autor catalan le interesa especialmente el mantenimiento en la dictadura de la
violencia y las humillaciones como forma de actuacion de las fuerzas armadas. En Prdtesis, por
ejemplo, se observa esta caracteristica, repetida por el autor en una de sus Ultimas obras -escrita en
colaboracion con Carles Quilez-: Piel de policia, ambientada en la década de 1980.
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ANEXO. SERIES DE NOVELA NEGRA DE MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN,
JUAN MADRID Y FRANCISCO GONZALEZ LEDESMA.

“Serie Carvalho”, Manuel Vazquez Montalban
- Tatuaje (1974)
- La soledad del manager (1977)
- Los mares del sur (1979)
- Asesinato en el comité Central (1981)
- Los pajaros de Bangkok (1983)
- La rosa de Alejandria (1984)
- El balneario (1986)
- Historias de fantasmas (1986)
- Asesinato en Prado del Rey y otras historias sordidas (1987)
- Historias de padres e hijos (1987)
- Historias de politica ficcion (1987)
- Tres historias de amor (1987)
- El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988)
- El laberinto griego (1991)
- Sabotaje olimpico (1993)
- El hermano pequefio (1994)
- Roldan, ni vivo ni muerto (1994)
- El premio (1996)
- Antes que el milenio nos separe (1997)
- Quinteto de Buenos Aires (1997)
- El hombre de mi vida (2000)

- Milenio 1: Rumbo a Kabul (2004)



- Milenio 2: En las antipodas (2004)

“Serie Toni Romano”, Juan Madrid
- Un beso de amigo (1980)
- Las apariencias no engafian (1982)
- Regalo de la casa (1986)
- Cuentas pendientes (1995)
- Grupo de noche (2003)

- Adids princesa (2008)

“Serie Méndez”, Francisco Gonzalez Ledesma
- Expediente Barcelona (1983)
- Las calles de nuestros padres (1984)
- Cronica sentimental en rojo (1984)
- La dama de Cachemira (1986)
- Historia de Dios en una esquina (1991)
- El pecado o algo parecido (2002)
- Méndez (2003)
- Cinco mujeres y media (2005)
- Una novela de barrio (2007)

- No hay que morir dos veces (2009)
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