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Tras la lectura y el interés que suscitó la obra de esta prácticamente desconocida 
dramaturga española, vino la curiosidad de conocer algo más sobre su trayectoria y 
creación, lo cual topó con una gran escasez de material al respecto que motivó el 
intentar dar algo más a conocer la riqueza y la crudeza de sus palabras. El drama que 
aquí presentamos no sólo resulta significativo para la historia de nuestro país 
reflejado en dos vidas paralelas pero rotas por la intolerancia, como principal rasgo 
que describe la sociedad de aquel momento en cualquier esfera de la vida cotidiana, 
sino también para la historia individual entendida desde un punto de vista anacrónico, 
puesto que en cualquier situación puede ponerse aprueba la capacidad de aceptación 
entre las personas. 

Así, son dos los objetivos primordiales que nos proponemos en el siguiente 
estudio, en primer lugar, como ya se ha mencionado, animar a la lectura de esta obra 
e incluso a su posible representación, con tal de evitar su caída en el saco de palabras 
olvidadas; en segundo lugar aplicar un modelo de análisis propuesto por Virtudes 
Serrano en su edición de Historia de una escalera, de Buero Vallejo, aplicando no 
sólo las categorías que esta estudiosa del teatro expone, sino también añadir un matiz 
más estrechamente filológico en tanto que serán analizadas muchas de las palabras 
que, desde un punto de vista semántico, quedan vinculadas a uno u otro de los niveles 
de estudio de la obra. Es por ello que, en relación también a la poca bibliografía 
encontrada, el trabajo que aquí se presenta queda construido mediante dos elementos 
primordiales y únicos: el texto en sí, que irá desgranándose con continuas alusiones 
que apoyen la explicación de los conceptos expuestos, y un modelo de análisis 
dramático que se aplicará de forma fiel, pero con contribuciones propias. 

  

Análisis de la obra 

Una Guerra Civil que rompió tantas vidas definitivamente, físicamente, 
moralmente. Destinos que se desviaron de su trayectoria lógica. Sin duda estas 
palabras de Pilar Pombo no podían ser más esclarecedoras, por ello las tomamos 
como esencial punto de arranque en el análisis de un drama cuyos pilares son: la 
Guerra Civil, marco de desarrollo y detonante del encuentro pero también del 
desencuentro, del vínculo estrecho de sentimientos pero también de la ruptura de 
éstos. Se trata, pues, de un enfrentamiento máximo en una España dividida 
ideológicamente que corroe las entrañas de un pueblo hundido en la miseria que no 
entiende la razón de la sinrazón. Este funesto hecho ocasionó inexorables secuelas no 
sólo físicas, sino también morales o sentimentales: la pérdida de seres queridos, el 
odio generado, la desesperanza, etc., son el telón de fondo de una sociedad que 
intenta superar las duras consecuencias que resultan ser una pesada carga o, quizá, las 
claras señales de un porvenir esperanzador donde la protagonista sea, 
fundamentalmente, la libertad de expresión y, por tanto, la tolerancia. En esto se 
cuaja el centro generador del drama: en la intromisión de una guerra rememorada por 
las protagonistas que se reencuentran por casualidad, tras un lapso de treinta años de 
separación; comienzan buceando en sus recuerdos que no son sino las marcas de su 
presente, como iremos viendo. Recuerdos que tienen su punto de partida en el mismo 
momento en que se conocieron también por casualidad, de aquí irán delimitando una 
línea temporal de su pasado, un fragmento de vida en el que se dan las experiencias 
más difíciles, se forja la amistad más profunda y se rompen los sentimientos más 
puros.  

Lo que se va fraguando en este drama, por tanto, no es un documento ni un 
reportaje, no es la Guerra Civil en torno a sus causas y sus consecuencias, sino que es 
el propio desarrollo de ésta en el seno mismo de dos almas, de dos mujeres, y las 
desgarradas huellas del paso del dolor por sus corazones. Así pues, a la hora de 



catalogar esta obra dramática se presenta una dialéctica: es la Guerra Civil la que va 
marcando los pasos así como las diferentes acciones de las protagonistas, y, por tanto, 
lo denominaríamos como histórico; sin embargo, se nos presenta focalizado en dos 
mujeres, en sus vidas durante la contienda y después de ésta, lo que hace plantearnos 
que se trate de un drama humano. Pero, realmente, nos damos cuenta de que la 
Guerra Civil se llega a convertir en el axis y, por ende, marca las vidas de estas dos 
mujeres, lo cual nos hace afirmar que sin ésta no se daría el drama, que ha de ser 
esencialmente histórico y, secundariamente, humano. A pesar de esto, es importante 
advertir cómo, una vez más de tantas, el arte ha sustituido a la historia fijándose no en 
hechos, sino en vidas particulares y únicas que llegan a constituir el sentimiento 
común de los supervivientes de los desastres bélicos. 

Centrándonos más detenidamente en la obra, se hace imprescindible realizar una 
breve sinopsis de esta: Estamos en el año 77 [1], Matilde acaba de dar un mitin que 
ha concluido con La Internacional, tras éste decide dar un paseo por las calles de 
Madrid, las de sus recuerdos, cuando, movida por el impulso de tomar un café y de 
llamar por teléfono, se mete en el primer bar que ve. Para su sorpresa pertenece a su 
antigua amiga Hortensia, junto a ella pasó las peores penurias durante la guerra: 
Matilde era una joven miliciana, analfabeta y Hortensia, joven estudiante de piano, le 
enseñó a leer y a escribir. Sin embargo, una íntima confesión de Hortensia fue la que 
le hizo que se separasen: ella es homosexual, hecho que Matilde no puede tolerar y se 
aparta definitivamente de ella. Pero ahora estamos en un presente donde se 
reencuentran las protagonistas, tras treinta años. A partir de aquí van elaborando todo 
un tejido de recuerdos, de encuentros y desencuentros que van de la mano de los 
acontecimientos bélicos, excepto el último, generado por la intolerancia de aquella 
que buscaba la libertad. Este último tiempo no es sino el reencuentro final que abre la 
puerta hacia otros donde no exista, quizá, la separación. Lo que hace Hortensia, ahora 
que esta frente a su amiga, es preguntarle por qué, ajustar las cuentas pero sin rencor, 
porque como ella misma dirá, ¿Para qué Matilde, para qué? Ésta dará una serie de 
explicaciones que suenan a excusas dentro de esa intolerancia que se ha vuelto 
respeto pero incomprensión: 

MATILDE: [...] Quisiera entender, ahora lo respeto pero sigo sin 
entender. 

Así pues, queda más o menos explícita la estructura marco en la cual se encuadran 
los hechos que iremos conociendo por medio de las palabras de las dos protagonistas 
que se convierten en reflejo de evocaciones como evidencia de todo un pasado de 
amistad, de momentos de gran intensidad que una ruptura no ha podido borrar y 
menos si han quedado profundas heridas físicas y morales. Por medio de tales 
evocaciones se reconstruye toda una historia movida por una serie de vaivenes que 
son los de las protagonistas (cambios de espacio y de tiempo que iremos 
desentrañando), abrumadas existencialmente por la soledad y la tristeza que intentan 
solventar, unas veces con éxito pero otras con la irremediable resignación a la 
realidad. 

El elemento fundamental en este drama es, por tanto, esta estructura marco que 
viene motivada por el principal protagonista: el tiempo, el pasado que se recupera 
mediante un mecanismo resorte que hace que se traigan a la memoria los más duros, 
pero también, los más profundos recuerdos. Lo cual obliga incluso a que los actos y 
escenas no sean tales, sino que queden convertidos en Tiempos. Por tanto, cada uno 
de éstos constituirá una rememoración determinada bajo un hilo lógico-cronológico, 
pero ¿cuál es el tiempo que dura todo ese entretejido de reconstrucción del pasado? 
No es otro sino la duración de una pieza de piano que Hortensia está tocando 
mientras habla con Matilde de lo acaecido en el pretérito: 

Principio       [...] levanta la tapa y empieza a tocar con cierta torpeza 



Final       HORTENSIA cierra la tapa del piano [...] 

Sin embargo, a pesar de ser la coordenada esencial que va marcando la evolución 
del drama, es evidente que va de la necesaria mano del espacio: este se irá moviendo 
en relación a las protagonistas que, en cada Tiempo, irán cambiando de espacio 
conforme los avances de la Guerra Civil, todo ello bajo el halo de la evocación desde 
un espacio concreto que se plaga también de reminiscencias, nos referimos al nombre 
que Hortensia le dio al bar: Carape, (vulgar expresión de Matilde).  

De manera esquemática la estructura queda de la siguiente forma: 

I PARTE  

Presente 

Último Tiempo: Primavera del 77 —> Bar Carape (Madrid) --- Reencuentro tras 30 
años  

Pasado (flash -back) 

-Primer tiempo, 1936 —> Madrid --- Primer encuentro  

-Segundo tiempo, 1937 —> Valencia --- Encuentro casual  

-Tercer tiempo, 1938 —> Barcelona --- Huyen juntas de Valencia por las 
amenazas de un teniente 

-Cuarto tiempo, 1939 —> Exilio --- Hortensia abandonará a Matilde para irse a 
Madrid: separación temporal 

II PARTE  

-Quinto tiempo, 1940 —> Madrid, casa de Hortensia --- Reencuentro con su padre/ 
reencuentro con Matilde: 

-discusiones entre 
ambas 

-represalias del 
teniente 

-Sexto tiempo, años 40 —> Cárcel --- Separación definitiva entre ambas por la 
confesión de Hortensia 

Último tiempo —> Se vuelve al marco --- Posible vuelta a la amistad (Presente) 

Reconciliación —> 
Futuro 

A pesar de que la estructura queda fija, como se puede apreciar en este esquema, 
hemos de hacer la aclaración de que el presente, es decir, el marco, no se abandona, 
ni aparece únicamente cerrando y abriendo el drama configurando tal estructura 
circular, sino que las intervenciones de las dos protagonistas desde ese momento de 
evocación afloran continuamente en los demás Tiempos y llegan a ser el engarce que 
ensarta nuevos recuerdos: 



HORTENSIA: [...] ¡Qué desgarrador era escuchar el llanto de un 
hombre como mi padre! Él siempre tan entero. 

* * *  

(HORTENSIA practica al piano. El PADRE escribe sobre la mesa 
camilla) 

HORTENSIA: ¿Qué estás escribiendo) 

PADRE: Un carta. [...] (Final del Primer Tiempo) 

Se puede apreciar que un recuerdo concreto (en este caso el del padre) da pie a la 
analepsis y a un desarrollo de ésta, que variará según el criterio de la autora, 
otorgando más importancia a unas que a otras, y, por tanto, entreteniéndose en 
aquellos hechos que son de mayor relevancia. Advertimos, por otro lado, el signo 
paratextual del que se vale la autora para marcar la transición de un Tiempo a otro: 
los asteriscos. Esto se aprecia, evidentemente, en el texto escrito, puesto que en el 
espectacular tal salto del pasado al presente lo hará por medio de una semiótica 
distinta, como pueden ser los juegos de luz o, simplemente, la concesión de la palabra 
a los personajes que habitan el recuerdo. Esto último nos da una clara muestra de la 
función esencial que se le otorga al diálogo, puesto que no sólo marcará la transición 
de un plano a otro, sino que se constituye como un elemento preciso que da cuenta de 
las relaciones mantenidas entre los distintos personajes e incluso de las situaciones en 
las que se encuentran: en ocasiones será vivo y rápido cuando se trate de una acción 
candente motivada por la falta de tiempo, en otras será más pausado y fluido, 
inmiscuyéndose, algunas veces, unas palabras sugerentes que sólo pueden insinuar 
pero no decir, nos referimos a las de Hortensia que frecuentemente ha de callar y 
dejar lo que quería confesar para otro momento:  

HORTENSIA: Tengo que hacerlo, Matilde, tengo que hacerlo y no me 
preguntes por qué, quizá algún día, pero ahora no sabría, no podría. Por 
Favor, Matilde... 

Cuarto Tiempo 

HORTENSIA: ¡Pero que rencorosa eres! Además tenía mis motivos. 

MATILDE: ¡¿Cuáles?! 

HORTENSIA: Algún día te los contaré, ahora no es el momento. 

Quinto Tiempo 

En este ejemplo se demuestra que el diálogo entre las dos protagonistas enota una 
clara confianza entre ellas, lo cual asombra desde el principio, puesto que sin 
conocerse de nada ya desde su primer encuentro empiezan estableciendo una 
conversación que va dando los indicios de una buena amistad. Sin embargo, como 
veremos, el carácter de las protagonistas matizará en ocasiones tal confianza, puesto 
que si por algo podemos calificar a Matilde es por su ausencia de ésta, es decir, por su 
recelo ante los demás:  

HORTENSIA: Matilde, ¿por qué estás siempre a la defensiva? 

MATILDE: Porque no hay que fiarse de nadie. 



Pocos diálogos nos encontramos que no sean entre estas dos, salvo los de 
Hortensia con su padre o con Ramón (al principio) y los que ambas mantienen con el 
Sombrío (teniente), cada uno con sus claras peculiaridades que irán de la mano de los 
caracteres de los respectivos personajes: mientras que los del padre serán de un 
matizado lirismo marcado por la nostalgia y la tristeza, los del teniente serán en un 
principio calmados hasta su más abrupta exasperación, símbolo de la venganza de 
alguien que lo único que quiere es medrar (pero esto lo veremos más detenidamente 
en relación a los personajes).  

Otro elemento que se de deduce de los diálogos es el lenguaje, que también irá 
marcando la evolución de unos personajes evidentemente redondos. Esto se aprecia 
en los cambios producidos en Matilde: gracias a que Hortensia le enseñó a leer y a 
escribir su léxico cambia y, paulatinamente, se vuelve más culto, alejado ya de los 
vulgarismos con los que inicialmente se caracteriza: 

MATILDE: Esas bromas no son propias de tu alcurnia, camarada. 

HORTENSIA: ¡Oye! ¡Vaya un léxico que te gastas! (Parándose en 
seco.) Matilde . 

Segundo Tiempo 

Sin embargo, un cambio a la inversa también lo veremos en Hortensia, cuya forma 
de expresarse se ha vuelto más vulgar: 

HORTENSIA: No, no estoy enfadada contigo. Es que me saca de 
quicio que sigas machacando una y otra vez sobre el mismo tema. A veces 
eres como un grano en el culo. 

MATILDE: Te estás volviendo muy ordinaria. ¿Dónde has oído tú eso? 

Tercer Tiempo 

Así pues, el diálogo, el lenguaje serán otra seña clara en la evolución del drama. Y 
en esto hacemos una breve alusión la lenguaje de las acotaciones: conforme avanza la 
lectura nos damos cuenta de que estas son escasas y cuando se amplía (sobre todo al 
principio de los Tiempos y en momentos de salto del marco a la historia) van, más 
bien, referidas a los sentimientos de los personajes, a sus gestos, adentrándose la 
autora en la mente de éstos para dar a conocer lo que sienten; en otras ocasiones 
podemos leer breves referencias con respecto a las situaciones o al espacio, pero estas 
acotaciones son enormemente sintéticas y funcionales, dándonos señas precisas de lo 
que ha de aparecer en escena. Este mecanismo lo emplea de tal forma que más que 
decir, sugiere, es decir, que la autora está en las acotaciones, muestra sus sentimientos 
subrepticiamente por medio de los personajes. Otra cosa es el hecho de la 
funcionalidad y brevedad de éstas (que en algunas escenas son inexistentes), lo cual 
viene dado principalmente porque el espacio, las situaciones o los rasgos 
característicos de determinadas personas los sabemos por medio de las propias 
protagonistas que, desde el marco, nos los dan a conocer (como se verá más abajo). 

Una vez que hemos hecho un somero repaso de los elementos que constituyen el 
drama, destacando la coordenada temporal como la más importante, puesto que es la 
impregna a los demás elementos: espacio, personajes, acotaciones, estructura, 
diálogo, etc., vamos a detenernos más profundamente en la manera de actuar que ésta 
tiene. 

  



Tiempo: Presentización de un pasado 

En el esquema que hemos expuesto más arriba se advierte la evidente influencia 
que el tiempo tiene en esta obra, ya que contamina los actos y escenas 
transformándose en Tiempos. La razón de esto radica en que la autora nos va 
sumiendo en un contexto en que lo imperante es el tiempo que subyace en el propio 
ser humano, ya que de él estamos hechos: no hay olvido, sino que todo lo guardamos 
en el proceloso mar de la memoria que nos trae los recuerdos de los que no nos 
podemos desprender. Nuestro tiempo es acumulativo y como ejemplo de ello nos 
encontramos con dos mujeres asidas a un pasado que les ha dado más fuerza, o bien 
las ha sumido en la desesperación y amargura. Sin ese tiempo pasado esta obra no 
habría existido, puesto que desde un reencuentro se rememoran las vivencias 
transcurridas durante el funesto período de la Guerra Civil. Nos hablan Matilde y 
Hortensia bajo distintos puntos de vista en el que se destila la nostalgia, la melancolía 
de los sentimientos rotos y de la desesperanza; estamos en el marco de las 
consecuencias que han hecho de Hortensia una amargada frente a su vitalismo inicial; 
mientras que Matilde representa la cara de las consecuencias políticas, los logros de 
su partido gracias a la democracia, para ella el tiempo futuro es más esperanzador. 

Siendo más analíticos, advertimos la manera en que ese pasado se hace presente, se 
presentiza. Está claro que se ha producido una ruptura del hilo lógico, puesto que no 
se da el esquema clásico de inicio-desarrollo-final bajo un tiempo lineal, sino que la 
anacronía se inserta en las escenas transportándonos a un pasado por medio de las 
palabras de las protagonistas, es decir, que el pasado queda introducido mediante la 
voz del recuerdo de un personaje que lo hace presente. Así, es la evocación lo que 
produce el salto, como ya hemos señalado, basta que alguna de las protagonistas 
aluda algún hecho concreto para que se produzca la introducción de un 
acontecimiento anterior. Por tanto, en la estructura marco donde los recuerdos 
impregnan el diálogo, aparecen simultaneados presente y pasado, puestos en paralelo 
de manera que se establece el antes y el después entre ambos tiempos, que se ponen 
en parangón [2]. Esto lo podemos ver mediante el eco que las propias protagonistas 
hacen de sus mismas palabras, dialogando, de esta forma, el pasado con el presente: 

Primer Tiempo 

HORTENSIA: No tengo miedo a morir. Tengo miedo al dolor, a la 
mutilación. (Se mira las manos). Si les ocurriera algo a mis manos, sería 
lo mismo que si me cortaran la cabeza o me arrancarán el corazón. 

MATILDE: ¡Cómo va a ser lo mismo! Si te cortan la cabeza o 
t’arrancan el corazón te quedas como la mojama.... 

Último Tiempo 

HORTENSIA: Ya te dije una vez que si le pasara algo a mis manos 
hubiera sido lo mismo que si me arrancaran el corazón o me cortaran la 
cabeza. 

MATILDE: ¡Qué va ser lo mismo! Si te arrancan el corazón o te 
cortan la cabeza te quedas como la mojama [3]. 

Precisemos cómo es el tiempo tanto en la estructura marco como en la introducida 
por ésta. En el momento del reencuentro, tras treinta años, hay tiempo para la 
reflexión, para el recuerdo e incluso para la crítica y la búsqueda de respuestas; la 
remembranza llena los pensamientos de las protagonistas. Estamos en un tiempo en 
que es permitido hablar y expresarse sin censurar, momento en que Matilde puede dar 



un mitin y cantar La Internacional, e incluso que por la calle un muchacho le 
brinde[ó] un saludo levantando el puño; pero ¿nos encontramos también en una 
época donde la intolerancia ha desaparecido? Hortensia demuestra que no, las cosas 
han cambiado para unos pero para otros poco. Esta es la conclusión final a la que 
llega Hortensia, destrozada por los avatares de una guerra, carente de esperanza. Lo 
va pautando a lo largo de la exposición de sus recuerdos por medio de los cuales se 
da a conocer su situación consecuente, apoyada en las excusas de Matilde. Por tanto, 
el breve desarrollo temporal que se da en el marco es por medio de un orden lógico: 
desde el momento en que Matilde entra en el bar y Hortensia toca el piano, hasta que 
termina la música y Matilde se va. Es un tiempo cuya duración podemos conjeturar 
como escasa y que, perfectamente, puede establecer una coincidencia con el tiempo 
de lectura o con el de la representación de la obra, si se sigue de forma continuada. 
En este tiempo, al encontrarse salpicado de flash-backs, es donde veremos, 
evidentemente, un mayor uso de los pretéritos, sobre todo de los imperfectos, aunque 
al principio y al final haya un uso abundante de presentes, puesto que se deja la 
evocación y nos instalamos en lo inmediato con posibilidad de futuro, utilizando, 
finalmente, el condicional: 

MATILDE: ¿Tú crees que podríamos retomar nuestra amistad? 

HORTENSIA: No con la mis limpieza. 

MATILDE: Pero no estaría de más darnos otra oportunidad. 

[...] 

MATILDE: Creo que me voy a convertir en una vieja sentimental 

HORTENSIA; Eres una vieja sentimental. 

Último Tiempo 

Es significativo como acaba la obra con Hortensia tocando La Internacional a 
tempo lento, muestra, ahora, de actitudes pausadas, alejadas de la vertiginosidad 
característica de los tiempos en guerra. 

El tiempo de las escenas ensartadas posee un carácter propio, ya que éstas por sí 
solas constituyen y reconstruyen una historia, ligadas entre sí por medio de 
acontecimientos que guardan una lógica temporal, es decir, que los saltos que se dan 
no son de forma aleatoria ni mezclados, sino que se realiza siguiendo una línea 
concreta: la del desarrollo de la guerra personificada en las dos protagonistas. Por 
tanto, como se puede visualizar en el esquema anterior, el transcurrir de los 
acontecimientos siguen un orden cronológico de la mano de los diversos espacios: del 
36 (inicio de la guerra) hasta los años 40, estancia en la cárcel.  

Pero además de este tiempo lineal y externo, hemos de dar cuenta del tiempo 
interno de las protagonistas, es decir, el de sus propias vivencias. Si en el marco 
vemos que impera la lentitud y lo pausado, ahora nos veremos sumidos en una 
inusitada rapidez motivada por los vaivenes que una guerra puede provocar: todo 
camina deprisa, sin que haya momento de descanso, no hay tiempo, porque si se 
produce cualquier demora las consecuencias pueden ser nefastas. Quien mejor 
expone esto es, sin duda, Matilde como producto de esa vida vertiginosa que no deja 
tiempo para el descanso:  

HORTENSIA: ¡Vaya una peste que traes! ¿Cuántos días hace que no 
te lavas a fondo? 



MATILDE: Ni me acuerdo. Sólo he tenido tiempo para lavarme 
como los gatos. [...] 

MATILDE: ¡No has dicho tú nada! ¡Lo que daría yo por un baño bien 
calentito! Pero no tengo tiempo, tengo que volver al trabajo. 

Tercer Tiempo 

Esclarecedoras con respecto al tiempo psicológico de los personajes son las 
palabras de Hortensia (en el mismo Tiempo que el anterior ejemplo): 

HORTENSIA: Estamos en medio de una locura sin sentido y sin razón, 
tenemos que vivir demasiado deprisa y es lógico que digamos cosas sin 
pensar y sin sentir. 

De manera similar lo podemos ver en la evolución del padre de Hortensia, se 
presenta como claro ejemplo simbólico de esa celeridad, puesto que en poco tiempo 
ha envejecido asombrosamente, como lo expresa Hortensia en su reencuentro: 

HORTENSIA: No digas eso... Estás más delgado, más... 

PADRE: Viejo, no te dé miedo decirlo, Hortensia. Siento como si 
hubieran pasado miles de años por mí. 

[...] 

HORTENSIA: No había cumplido los cincuenta y se había convertido 
en un anciano. Había perdido el sentido del tiempo. 

Quinto Tiempo. 

Así pues, queda manifiesto un claro contraste entre el tiempo del marco, pausado, 
retardado por el recuerdo, en contraste con la rapidez de lo evocado, siendo muchas 
veces sustituido por las palabras del presente, sin que haya una representación directa 
de los acontecimientos. Las acciones, por tanto, en los saltos temporales se 
desarrollarán de forma más o menos rápidas, siendo en algunas ocasiones más 
retardadas donde se da cabida al lirismo o a la confesión: cuando Hortensia le está 
enseñando a leer a Matilde y ésta le declara creer estar embarazada; en el momento 
en que Hortensia ha caído enferma y recita un poema (que sabremos al final que es de 
Nieves, su amante); o bien, en la cárcel cuando Hortensia declara su homosexualidad. 
Pero, por lo general, poco tiempo hay para entretenerse en medio de una guerra. 

Como conclusión a este importante apartado de la obra, podemos advertir que el 
tiempo en sí es muy breve: lo que dura la pieza de piano que toca Hortensia y el 
momento de la espera para que recojan a Matilde. Es evidente que la ampliación del 
drama viene de la mano de estos saltos anacrónicos en los que tanto hincapié se ha 
hecho. Otro elemento, que quizá sea de menor importancia, es la insistencia a 
referencias temporales marcadas por el número tres o variantes: han pasado treinta 
años desde que se separaron, el mismo tiempo que Hortensia se quedó ciega, y 
además: 

HORTENSIA: A mi amiga Nieves. 

MATILDE: ¿Qué sabes de ella? 



HORTENSIA: Nada, hace más de tres meses que no sé nada de ella. 

[...] 

* * * 

MATILDE: Y el Quintero y yo terminamos juntos como era de esperar. 
Era un luchador entusiasta... 

HORTENSIA: ¿Era? 

MATILDE: Hace tres años se me fue. 

[…] 

HORTENSIA: A mí me cayeron doce años por auxilio a la rebelión y a 
ti treinta porque no te pudieron comprobar delitos de sangre. 

Quinto Tiempo 

Con todo, lo que prima es ese pasado envuelto en un presente evocador que hace 
que ambos confluyan. Pero también se ha de advertir que esa presentización de un 
pasado hace que se abra la puerta hacia otra instancia temporal: la del futuro, como 
posibilidad de recuperar lo perdido, aunque no sea de la misma forma con que se 
tuvo. A pesar de los momentos desesperanza que en ocasiones manifiestan las 
palabras de ambas, sobre todo en la ensoñación de futuro de Matilde que acaba 
diciendo: 

MATILDE: […] ¿Qué está pasado, Hortensia? ¿Dónde está el futuro? 
(Suspira con tristeza) 

Tercer Tiempo 

Pero es al final donde cambia tal visión por la reconciliación de las protagonistas: 
una vez perdida toda la tensión que se pudo haber generado en ese ajuste de cuentas, 
se funden en un abrazo que no es sino la llave hacia otro tiempo, el del perdón y la 
tolerancia. Este hecho es de gran importancia: en todo drama con pretensiones 
evidentemente críticas existe esa apertura final hacia el futuro. Aquí lo vemos en 
estas protagonistas que tras la separación buscan un reintento de amistad, que va de la 
mano de la reconciliación. Ese perdón por parte de Hortensia y esa intención de 
recuperación de la amistad por parte de Matilde hace que nos demos cuenta de la 
posibilidad de un cambio. Con esto pretende que el público tome conciencia, de 
manera que la apertura de Matilde sea también la de los receptores hacia la 
comprensión y la tolerancia. 

  

Espacio: Bar Carape. Lugares de una guerra 

Es evidente que el espacio va intrínsecamente ligado al tiempo. En esta obra se 
aprecia claramente, puesto que conforme se cambia de tiempo, se cambia de espacio, 
lo cual se demuestra mediante la alusión al iniciar cada Tiempo que nos sitúa en un 
lugar concreto con su fecha correspondiente. Por tanto, las coordenadas espacio-
temporales se unen bajo un tratamiento magistral que da a conocer todos los 
movimientos de las protagonistas. Así pues, nos vamos desplazando conforme lo 



hacen Hortensia y Matilde. De manera que los espacios evocados desde el marco no 
se quedan en la mera abstracción del recuerdo, sino que se concretan visualmente, 
puesto que se presentan de forma paralela a ese plano desde donde se nombran o 
sugieren. Es lo que más arriba he llamado espacio de la evocación frente al espacio 
de lo evocado: desde el marco se van reconstruyendo lugares del pasado dando datos 
de manera precisa, de tal forma que la autora pocos detalles ha de dar en las 
acotaciones sobre los lugares en los que se encuentran las protagonistas, puesto que 
éstas los van exponiendo de manera minuciosa. Esto evidencia que las alusiones 
espaciales se encuentran, sobre todo, en el texto primario mediante el uso de 
acotaciones explícitas. No tenemos necesidad de acotaciones que describan el 
espacio, ya lo hacen las protagonistas mediante un lenguaje evocador salpicado por el 
subjetivismo de éstas: 

MATILDE: Tú casa era grande y con muebles buenos. A mí por lo 
menos me lo parecían y tenías una habitación para ti sola; pero lo que 
más me gustó fue aquella otra habitación llena de libros, todos muy 
limpio, muy ordenados y con un balcón que daba a la calle y podías ver 
la coronilla a todos los que pasaban. ¡Qué risa me pasé viendo 
coronillas! En el pueblo vivíamos todos apelotonados, y eso que éramos 
una tropa de gente. Y a mear al gallinero. Luego, aquí, en Madrid, vivía 
en casa de unos parientes. Todo eran broncas. Yo dormía en el pasillo. 
Así que tu casa me pareció un palacio. 

Primer Tiempo 

Si nos detenemos a observar desde donde expresa esto Matilde se advierte que es 
en ese espacio de evocación, es decir, desde el marco: el bar “Carape”, el cual sí 
viene descrito brevemente en una acotación que abre la acción: 

Una barra minúscula, tres veladores y un viejo piano vertical. 

Anteriormente a esto, en una extensa acotación inicial, se había descrito el espacio 
en el que se movía Matilde: caminaba a través de una calle que está claramente 
cambiada, es donde conoció a Hortensia librándola del peligro de un bombardeo. 
Esto le provoca una profunda melancolía y, movida por la casualidad, entra en el bar 
de Hortensia. Así pues, el espacio en el que se desarrolla el marco es único, lo cual se 
contrapone al espacio de los recuerdos, que varía conforme las andanzas de las 
protagonistas durante la contienda, motivado principalmente por los encuentros y 
desencuentros, que unas veces serán obligados, otras por inexorable necesidad. 
Fijémonos detenidamente en los espacios de los distintos Tiempos: 

—Primer tiempo: Están en Madrid, como macroespacio donde se introducen otros 
menores, microespacios. Explícitamente no se dice que las protagonistas se 
encuentren por primera vez en la calle, pero sí las sitúa en un espacio abierto donde 
tienen lugar los atroces bombardeos (hecho que da pie a que éstas se conozcan, 
puesto que Matilde pone a Hortensia a salvo). Por tanto, se inicia en un lugar externo 
que, posteriormente, se cerrará, ya que, al poco tiempo, hay un espacio cerrado: la 
casa de Hortensia, lugar que, como hemos visto, queda descrito por las aclaraciones 
de Matilde desde el marco: dadas las circunstancias en que ella vivía el piso de 
Hortensia le parece un palacio, sin embargo, ésta reconoce que era un piso pequeño. 
Son alusiones continuas las que dan las características espaciales. Así pues, en poco 
tiempo se sitúan en casa de Hortensia, lugar donde ésta enseña a leer y escribir a 
Matilde. Según la intervención de esta última, que hemos señalado más arriba, es un 
espacio donde la cultura tiene un lugar propio. Pero si algo simboliza el espacio de la 
casa son las relaciones interpersonales, la confianza, el amor paternal y, poco a poco, 
la tristeza y desolación de la vacuidad y el destrozo. Más tarde, como veremos, se 
convertirá en lugar de reuniones políticas en la clandestinidad. 



—Segundo Tiempo: El macroespacio aquí es Valencia. Hay un movimiento de 
provincia motivado por el viaje de las protagonistas: Hortensia por instancia de su 
padre, y Matilde por su labor política y las continuas intenciones de los suyos para 
organizarse, ésta había sido destinada a la sierra, pero debe marchar a Valencia. Se 
produce un reencuentro por casualidad. Concretamente no se hace ninguna alusión 
explícita sobre el microespacio en el que se encuadran las acciones, pero podemos 
conjeturar que es un lugar en el que se guarecen los del partido más afectado o los 
desvalidos a los que Hortensia ayuda, así como los políticos que buscan estrategias 
concretas. Es un lugar donde comienzan a manifestarse las primeras hostilidades: la 
insistencia agobiante de Matilde sobre la desconfianza y la adscripción a un partido, 
pero, sobre todo, se genera un hecho desencadenante de protervas y vengativas 
consecuencias que provocarán el temor de las dos mujeres: el altercado con el 
Sombrío. 

—Tercer Tiempo: Ahora es en Barcelona donde acaecen los hechos. Matilde y 
Hortensia han tenido que huir atemorizadas por las posibles represalias del teniente. 
En los parlamentos iniciales a este Tiempo sabemos cómo fue posible su marcha a 
esta ciudad; gracias a un capitán del partido de Matilde que la mandó a la Comisión 
de Auxilio Femenino, y Hortensia la siguió. Quizá sea en este Tiempo donde se 
empiezan a vislumbrar la paulatina separación de las amigas por el progresivo 
alejamiento de Matilde, metida en sus labores políticas: 

MATILDE: ¿Puedo pasar? 

HORTENSIA: ¡Eh! ¿Qué haces aquí? 

MATILDE: He venido a verte. 

HORTENSIA: Y ya era hora, que no hay manera de verte el pelo, ya 
estaba empezando a preocuparme. 

MATILDE: Es que hay mucho que hacer, Hortensia, y además nos 
están friendo a tiros esos cabrones…  

En este momento se produce una conversación entre ambas, pero breve puesto que 
Matilde ha de marcharse. Tras esta escena, hay otro espacio que queda sugerido: se 
trata de una casa situada en una zona que están bombardeando. Aquí se da un funesto 
hecho de vital importancia en la evolución personal y existencial de Hortensia: en 
esta casa hay un hombre solo y enfermo que no puede ni moverse, Hortensia intenta 
ayudarle pero acaba muriendo, lo que le llevará a la desesperación y a la amargura 
que se irá acrecentando hasta que cae enferma. Las consecuencias de este terrible 
hecho, que no es sino el culmen de una cadena de sufrimientos que padece Hortensia, 
le llevarán a otro espacio, cambio que conocemos por alusiones hechas desde el 
espacio de la evocación: 

MATILDE: Me escapaba para verte siempre que podía. Conseguí, a 
través de unos camaradas que te acogieran en una casa de la playa que 
fue lo que recomendó aquel médico menudito, ¿te acuerdas? La casa era 
de un matrimonio que había perdido a su hijo con los primeros tiros. Él, 
a veces, salía a pasear cuando podía… 

HORTENSIA: A veces me vuelve el olor a mar, sobre todo cuando 
estoy triste.  

Es un lugar de descanso como terapia para Hortensia, un remanso de paz donde, a 
pesar de los destrozos de la guerra, hay sitio para la ensoñación y los proyectos de 



futuro que Matilde hace para cuando termine la guerra, mientras que Hortensia está 
absorta en sus recuerdos. Al final de este Tiempo, las acciones transcurren de manera 
vertiginosa porque así lo requieren las circunstancias: han de salir rápidamente de 
Barcelona hacia el exilio. 

HORTENSIA: ¿A dónde vas con eso? 

MATILDE: Nos vamos a Bonanova, a cavar barricadas. 

-Cuarto Tiempo: Se encuentran en el exilio, en una casa que describen 
brevemente: 

HORTENSIA: Debió de ser un lugar hermoso para vivir. 

MATILDE: ¿Cuál? 

HORTENSIA: La casa donde nos guarecimos de los hielos de la noche. 

MATILDE: Las baldosas tenían dibujos redondos. 

En este lugar es donde se da el forzado abandono a Matilde: Hortensia siente una 
profunda soledad y desazón, así como la impotencia de no estar con la persona que 
ama, por lo que se verá irremediablemente empujada a su regreso a Madrid en busca 
de su padre y de Nieves. 

HORTENSIA: (Tras una pausa) Matilde, he tomado una decisión. 

MATILDE: ¿Y…? 

HORTENSIA: Regreso a Madrid (Matilde va a decir algo) ¡No me 
interrumpas! Yo regresó a Madrid mañana mismo y sola. 

-Quinto Tiempo: Ahora ya en los difíciles momentos de la posguerra en Madrid. 
Hortensia ha vuelto a su casa destrozada allí se establece el reencuentro con su padre 
(momento realmente emotivo, como demuestran las palabras de Hortensia y la 
acotación), es su mirada la que escruta el lugar y da a conocer el estado del que fue su 
hogar: 

HORTENSIA: Mi casa, aquella casa que tanto te gustaba, apenas era 
un amasijo de hierros y ladrillos. Mi vida estaba allí rota por alguna 
maldita bomba que no entendía de recuerdos y que había rasgado la 
fachada dejando la descubierto la intimidad de alguna alcoba logrando 
salvarse milagrosamente del destrozo. No quedaba nada del cuarto de 
estar donde aprendiste a leer y a escribir. El fuego y el agua se comieron 
lo que quedaba. 

* * * 

(En medio de los escombros el PADRE, encorvado, rebusca libros. 
HORTENSIA entra mirando a un lado y a otro examinando el lugar que 
le resulta irreconocible. Ve a su PADRE, al reconocerlo se le anuda la 
emoción en la garganta, por unos segundos observa con enorme ternura 
la figura prematuramente avejentada.) 



El espacio que no se representa pero que aparece aludido por el padre es el 
almacén en que ahora vive, del que ha hecho un chabolo. Posteriormente, tras la 
conmovedora conversación entre el PADRE y Hortensia, nos adentramos en la 
perspectiva de Matilde que cuenta sus avatares: de un campo de concentración, 
cruzando toda Francia, hasta llegar a Madrid. No tiene a dónde ir y, por tanto, se 
guarece en la casa de Hortensia, lugar que le sirve como escondrijo político para los 
suyos y para sus comprometedores papeles, a lo que se opondrá Hortensia 
tajantemente. Este hecho de encubrimiento la lleva a otro lugar:  

Una sala mal iluminada. Una mesa y unas sillas. Entra Hortensia 
atemorizada, mirando a un lado y a otro. De la oscuridad surge la figura 
del TENIENTE ahora vestido de falangista. HORTENSIA no puede 
disimular su sobresalto. 

Momento de gran tensión en un espacio que se puebla del pánico que siente 
Hortensia en el interrogatorio que le hace ahora el Teniente falangista, fruto del 
rencor acumulado. A continuación, se omite este mismo espacio donde tuvo lugar la 
paliza a Matilde, para situarnos en la checa [4] donde está Hortensia. Aquí, donde 
está esperando a Matilde, aparece ésta toda destrozada. Es el momento en el que 
concluye este Tiempo. 

-Sexto Tiempo: Las reprimendas del Teniente hacen que las protagonistas sean 
encarceladas como presas políticas. Ahora, por tanto, nos situamos en la cárcel, lugar 
sutilmente descrito con amargura: 

MATILDE: ¿Cuántas podíamos estar allí metidas? 

HORTENSIA: ¿En la galería de la cárcel? No sé… cientos. ¿Te 
acuerdas de cómo tuvimos que dormir al principio? Todas en fila y de 
lado. 

MATILDE: Y cuando alguna quería cambiar de posición decía: 
¿Cambiamos el trole?  

HORTENSIA: Y todas a una nos girábamos. 

MATILDE: Y cada vez éramos más porque todos los días llegaban 
nuevos expedientes y había que repartir el espacio. Terminamos tocando 
a una loseta cada una. 

HORTENSIA: Se nos achicaba el espacio al mismo tiempo que la 
esperanza. Así esperábamos impacientes que nos dejaran salir al patio. 

Sin embargo, se producen cambios de prisión: a las Oblatas, donde las condiciones 
son aún peor, hasta que parece que la situación cambia: 

HORTENSIA: Afortunadamente no estuvimos mucho tiempo allí, nos 
volvieron a trasladar y la nueva prisión nos pareció la gloria, aunque nos 
tuviéramos que levantar al amanecer para hacer cola para poder 
lavarnos con un poco de desahogo.  

Espacio crucial son las cárceles en el desarrollo dramático puesto que aquí, sin más 
remedio, será donde se dé la íntima confesión de Hortensia: su homosexualidad, que 
provoca la separación definitiva entre ambas por la hostilidad de Matilde. Será el 
escenario detonante que dé el final de una amistad, hasta el reencuentro tras treinta 
años. 



Como se puede apreciar, los espacios están continuamente cambiando según las 
protagonistas, de la mano de los avatares bélicos y de las intrínsecas necesidades de 
éstas según sus distintos objetivos: la causa política o el estar cerca de las personas 
queridas, circunstancias que van ligadas a los propios caracteres de las protagonistas, 
como a continuación veremos. Está claro que los espacios son cerrados, en su 
mayoría, salvo los momentos en que se encuentran en la calle en medio de 
bombardeos. Hay una paulatina cerrazón, esta vehicula la progresiva ausencia de 
libertad, que llega a su momento álgido en la cárcel, espacio opresivo donde se da pie 
a la mayor de las hostilidades: el rechazo por intolerancia. 

Dentro de este apartado hemos de hacer referencia a la creación de un espacio 
sonoro creado por los sonidos desgarradores de una guerra que se une a un elemento 
primordial en la obra: la luz, la cual incide en un determinado lugar concediéndole 
importancia en la escena, o bien desaparece mediante un oscuro (de forma similar 
que los cinematográficos) para dar paso a otra escena o Tiempo, siendo, como ya 
hemos aludido, la música de piano otro elemento primordial de trabazón del presente 
y del pasado: 

Una sirena. Oscuro. Un pepinazo. Una calle de luz. […] El bombardeo 
es intenso, cercano, aterrador. 

Un círculo de luz se estrella contra un fondo de sacos terreros. […] 

HORTENSIA con todos sus papeles ya recogidos sale del círculo de 
luz.[…] 

Desaparece el círculo de luz y se hace una calle  

Primer Tiempo 

Sirenas, bombas, ruido de cristales rotos, gritos, desconcierto. En un 
catre un HOMBRE herido delira. […] 

MATILDE: No cesaban de bombardear a todas horas, días tras día. 
Por todas partes no se oían más que llantos lamentos, gritos que salían 
de los escombros de las casa destruidas. […] Tercer Tiempo 

HORTENSIA hace un leve gesto y MATILDE sale. Mientras, se va 
haciendo un oscuro acompañado por los ecos de un tiroteo y algún 
cántico característico de la Guerra Civil. 

Último Tiempo (final del drama) 

  

Personajes 

En este apartado se hará un análisis de las protagonistas, puesto que su 
complejidad, su evolución y la focalización que se hace en el drama desde sus 
distintos puntos de mira darán pie a diversos apartados.  

Hortensia y Matilde  

-De narradoras a protagonistas 



En el apartado sobre el tratamiento del tiempo en el drama se advierte la primacía 
que cobra esta coordenada en la obra. De tal manera que motiva los comportamientos 
de los personajes puesto que sus palabras estarán llenas de evocaciones donde se 
derrama el subjetivismo: la melancolía cede a emotivas escenas donde se vierte el 
carácter de las protagonistas.  

La autora ha tomado dos puntos de vista diferentes para exponer la historia: el de 
una miliciana con obsesión por el compromiso político y el de una joven culta y 
sensible a cualquier desastre humano. Desde ambas perspectivas se va 
reconstruyendo una historia que paulatinamente va tomando cuerpo. Por tanto, se 
toma como punto esencial el desastre que supuso el conflicto, su evolución, 
desarrollada por lo que dicen Hortensia y Matilde. Así pues, sin que ellas lo 
adviertan, se convierten para los receptores en narradoras de sus propias experiencias 
e incluso, en ocasiones, entre ellas mismas, puesto que narran hechos en las que 
estaban ausentes una de la otra y la falta de tiempo para explicaciones durante la 
guerra hace que se den ahora. A veces, lo que cuentan se da de forma paralela 
llegándose a convertir, incluso, en monólogos donde aparentemente no hay una 
escucha recíproca sino que cada una da a conocer egoístamente lo suyo, como en el 
Quinto Tiempo (reproducimos sólo las palabras iniciales de cada intervención): 

HORTENSIA: No había cumplido los cincuenta años y se había 
convertido en un anciano. […] 

MATILDE: A culatazos nos metieron en el campo de concentración. 
[…] 

HORTENSIA: Con nuestras propias manos fuimos dando forma de 
hogar a las cuatro paredes desangeladas del chabolo, […] 

MATILDE: No sabía a dónde ir… Todos los míos habían 
desaparecido. […] 

Así pues, son narradoras desde el marco en que cuentan los hechos y devienen 
protagonistas en la historia que se subordina. Sus palabras hacen concretas las 
evocaciones, presentándose a ellas mismas en el ahora y en el antes. A través de esto, 
vamos conociendo a unos personajes que se manifestaban inicialmente como vacíos: 
las experiencias los llenan hasta que podemos dar cuenta de un fragmento esencial en 
sus vidas. 

- Evolución personificada de una guerra  

Como hemos advertido, sabemos los sucesos de la guerra desde dos perspectivas 
distintas, que son las que vamos a analizar. Ya en la acotación del Primer Tiempo se 
nos hace una leve descripción de ambas: 

HORTENSIA, algo más de veinte años, abrazada a unos libros, huye 
despavorida sin rumbo. 

MATILDE, joven miliciana, apenas veinte años, arrastra del brazo a 
HORTENSIA y la obliga a agacharse. […] MATILDE se sienta frente a 
HORTENSIA y se apoya en un fusil mirando fijamente hacia arriba, con 
una mirada enrabietadamente dura. 

Hemos de destacar los objetos que claramente las definen: Hortensia--- libros / 
Matilde--- fusil. Esta acotación y el desarrollo entero de este Tiempo dan a conocer 
elementos esenciales intrínsecos a sus caracteres: Hortensia es una joven estudiante 



de piano, culta, sensible, con un apego increíble al piano que fue de su madre, por 
ello teme que le ocurra algo a sus manos (hecho esencial que será consecuencia de su 
estado posterior). Inicialmente se presenta como un personaje desvalido, aferrado a su 
comodidad burguesa y poco entiende de las miserias de la vida, de la muerte y la 
terrible mano humana que las causa. Pero las terribles circunstancias que la sumen en 
las desgracias bélicas la hacen cambiar y mirar, como Matilde, la realidad con dureza. 
Tales circunstancias son: 

HORTENSIA: Sólo me quedó el olor a mar y un vacío dentro del 
pecho. Era como si el aire no me llegara al cerebro. Me costaba respirar 
y no sólo por los hombres que se me morían en los brazos. Las ausencias, 
sentía las ausencias de mis seres más queridos como un bisturí que me 
rasgaba las entrañas. Pensar que en cualquier instante podrían 
desaparecer definitivamente me desesperaba. Ni siquiera tenía el 
consuelo de la música. 

Por tanto, las muertes, las ausencias y el tener que conformarse con un simulacro 
de piano (la venda con la que practicaba), le llevaron a ser hostil, fría, de manera que 
su vitalismo y sus ganas de ayudar se fueron trocando en tristeza y desesperación, sin 
ganas ya de vivir. 

MATILDE: ¡Cuánta mala leche has acumulado por dentro, Hortensia! 

HORTENSIA: No es mala leche, es amargura, cansancio, tristeza, 
hartura…  

Quinto Tiempo 

Lo cual llegará a su culmen en el Último Tiempo, el presente desde donde recuerda 
las desgracias. Hortensia sufre las consecuencias de la guerra irremediablemente: está 
ciega y expone la razón: 

HORTENSIA: Ciega. Me volvieron a interrogar. El Sombrío volvió al 
ataque, pero con más soberbia, más engallado… ¿Por qué? No había un 
por qué. O tal vez sí. El odio, el resquemor, el sentimiento de fracaso… 
Un mal golpe… Una lesión interior dañó los nervios… 

Y todo por no dejar que dañasen sus manos, por no defenderse, sufrió secuelas que 
le marcan aún más la sinrazón de su vivir. Hortensia ve la vida como una dura carga, 
reflejado en las siguientes palabras: 

MATILDE: Estás amargada. 

HORTENSIA: ¡Mírame y dime ¿cómo quieres que esté?! Me 
troncharon la vida por la mitad. […] 

HORTENSIA: […] Yo no sé tú, pero ya estoy cansada de vivir. 

Ella lo único que quería era ayudar a los desvalidos, a los que sufrían las 
consecuencias de los bombardeos, de las muertes de seres queridos para apoyarles e 
intentar darles fuerza, pero ésta, poco a poco, se le fue apagando, hasta el punto de no 
aguantar más tanto sufrimiento. En ella se personifica la cara desgarrada de una 
guerra, las atroces cicatrices incurables, la evolución desde la inocencia y bondad 
hasta dolor y la amargura propiciados, además, por su ceguera. 



Matilde es todo lo contrario a Hortensia. Es analfabeta, pero tiene intenciones de 
aprender y por ello acepta el ofrecimiento de Hortensia de enseñarle a leer y a 
escribir. Ella lucha por la causa política, pertenece al bando contrario de los 
falangistas y su interés fundamental durante la contienda es la organización de los 
militantes del partido; así, mientras Hortensia se desespera ante los muertos que caen 
en sus brazos, Matilde se ha vuelto insensible y dura. Pero si hay algo que caracteriza 
fundamentalmente a Matilde es su desconfianza, patente en toda la obra: 

MATILDE: […] Que hay mucha desconfianza, Hortensia, ¡pero que 
mucha! 

HORTENSIA: ¿Y me lo dices tú que eres lo más desconfiado del 
mundo? 

Otro empeño obstinado de Matilde es que hay que ser de algo, es decir, que hay 
que comprometerse con alguna ideología política, lo cual irrita a Hortensia, puesto 
que presenta una contraposición en cuanto los intereses de cada una: 

MATILDE: Entiendo, pero una tiene que estar donde el partido la 
necesita. 

HORTENSIA: ¿Qué partido? Yo no soy de ningún partido. 

MATILDE: Y entonces, ¿cómo es que estás aquí? 

HORTENSIA: Porque aquí es donde puedo ayudar, ser útil… 

MATILDE: Pues hay que ser de algo Hortensia […] 

Segundo Tiempo 

Sólo al final reconocerá su obsesión: 

MATILDE: La verdad es que estábamos un poco obsesionados… 

Ésta representa la otra cara de la guerra, la de los triunfos políticos que estallaron 
de la clandestinidad tras el fin del franquismo. Es el momento donde la democracia 
ofrece un futuro esperanzador para la política de izquierdas, como se demuestra en la 
acotación inicial: 

[…] un latigazo enderezó más de una espina dorsal, una nueva brisa 
se enredo en la pausa que hizo para tomar aire, y su voz fue rasgando los 
antiguos silencios abriéndose de para en par el futuro.[…] 

Acaba de dar un mitin, todo un logro para la libertad de expresión que 
proclamaban. Por tanto, Matilde, representa el porvenir alejado de cualquier tipo de 
censura y opresión. Ella es ahora mucho más vitalista que la cansada Hortensia. Sin 
embargo, y aunque parezca paradójico, un rasgo esencial de su carácter es su 
intolerancia, el asco que le producen las homosexuales, incluso su propia amiga: 

MATILDE: Que a todas esas, a las invertidas, nosotras les damos la 
espalda […] 

MATILDE: (Con todo el desprecio del que es capaz). No sabes el asco 
que me das. 



Sexto Tiempo  

Esta reacción de Matilde sigue sin entenderla Hortensia, e incluso ve en ella misma 
una contradicción: 

HORTENSIA: […] ¿Por qué luchas ahora Matilde? 

MATILDE: Por lo de siempre: Por la libertad y la justicia. 

HORTENSIA: ¿De quién? 

MATILDE: De todos. 

HORTENSIA: ¿De todos? (Un silencio) ¿Por la mía también? 

MATILDE: También. 

HORTENSIA: Y por mi derecho a la libertad a ser cómo soy? ¿Por las 
gentes que son como yo? 

MATILDE: Son cosas muy diferentes. Una cosa es la justicia social, la 
igualdad, los trabajadores…  

De esta desconfianza y cerrazón de Matilde derivará el no poder decir en ocasiones 
candentes los secretos de Hortensia. Siempre le ofreció la máxima confianza (le 
guardó los papeles en su casa) y le ayudó con un fuerte sentimiento maternal, 
mientras que Matilde le dio la espalda en el último momento dejándola en la más 
profunda soledad, no pudo confiar nunca en ella con plenitud. Esto hace que no le 
diga las causas de aquel regreso a Madrid o quién le escribió ese emotivo poema, 
siempre le asegura que en otro momento se lo contará, aunque teme su seguro 
rechazo. Con todo, el lector (o espectador) va vislumbrando por diversas 
insinuaciones que hace la autora las inclinaciones sexuales de Hortensia, sin 
embargo, lo sabremos de modo explícito al mismo tiempo que Matilde. Ejemplo de 
ello se muestra durante la confesión íntima del temor de embarazo de Matilde: 

HORTENSIA: A mí nunca me pasará lo que a ti. 

MATILDE: ¡Anda! ¿Y por qué? 

HORTENSIA: (Algo desconcertada) Pues… porque no. 

Otro aspecto esencial a destacar entre la relación de las protagonistas son los 
cambios que se producen en ellas, ya no sólo motivados por la guerra, sino que viene 
de su estrecha amistad. Así, recíprocamente una ha ido asimilando rasgos de la otra 
(quijotización / sanchificación). Con lo que el leguaje de Matilde ha evolucionado de 
manera considerable, ya no es tan vulgar, incluso tiene inclinaciones culturales: lee, 
quiere ser abogada; y, en ciertos momentos, vemos también su lado sensible: cuando 
cuida de Hortensia durante su enfermedad o en el momento en que ésta vuelve a 
Madrid, Matilde se queda con un muchacho de unos trece años que por lo visto se 
había quedado solo. Hortensia, sin embargo, ha encrudecido su mirada, del mismo 
modo que Matilde, ya no es tan inocente, e incluso su forma de hablar se vulgariza. 

  

-Encuentros y desencuentros: ¿casualidad? 



Se ha visto en relación a los cambios de espacio cómo se van separando y 
encontrando las protagonistas azarosamente. Se conocieron por casualidad y su 
reencuentro final también fue casual. Pero ¿en realidad esto es así o estaban 
predestinadas a estar juntas? Puede pensarse que realmente es el azar el que motiva 
sus encuentros, sin embargo, son muchas las casualidades que se dan, son muchos los 
encuentros en medio de una guerra, propiciados inicialmente por el aprendizaje de 
Matilde a leer y escribir. Hortensia afirma a su padre: 

HORTENSIA: A Matilde y a mí nos unió la casualidad. Hemos pasado 
muchas cosas juntas…Nos hemos ayudado, hemos pasado miedo, hemos 
reído, hemos llorado…pero ella tiene objetivos que tarde o temprano nos 
terminarán separando… y aquí te tengo a ti. 

Quinto Tiempo 

Esta declaración tiene un claro matiz de premonición, puesto que Hortensia prevé 
la separación de su amiga. En el Sexto Tiempo será Matilde la que diga algo que 
puede resolver la duda: 

MATILDE: ¡Fíjate tú! De no haber sido por esta maldita guerra, 
seguramente tú y yo no nos hubiéramos conocido y yo no hubiera 
aprendido a leer y a escribir… 

HORTENSIA: A lo mejor sí. 

Quizá haya sido la guerra la que ha propiciado la profunda amistad de éstas, pero 
lo que sí es cierto es que ha sido el telón de fondo fundamental para su unión y, 
también, para sus desenlaces. Se conocieron por los movimientos azarosos de la vida 
y puede que estén abocadas a tales hasta el último momento, en que su reencuentro 
abre la puerta a otros futuros.  

  

Personajes secundarios 

Lo mismo que ocurre con otros elementos señalados al resto de personajes lo 
conocemos por lo que Hortensia y Matilde nos dicen. Unos poseen palabra, otros 
quedarán simplemente aludidos. De entre los primeros señalamos: 

El PADRE: Vive con Hortensia hasta que decide enviarla a Valencia temiendo por 
su futuro. Es periodista pero sus escritos han de verse firmados por otros para poder 
ganarse el pan. La autora lo utiliza como símbolo de la rapidez con que pasa el 
tiempo durante la contienda: cuando Hortensia se reencuentra con él lo descubre con 
un nuevo aspecto avejentado. Es un hombre que busca continuamente la dignidad que 
le han quitado, que intenta sobrevivir como puede y ayuda altruistamente a los 
demás. Por esto sus discursos se plagarán de diversas notas a favor de sus ideales 
rotos. 

PADRE: Ahora viene lo peor, porque lo malo no es que te tiren al 
suelo, sino ponerte en pie con dignidad. Pero tú debías haberte ido. 
Empezar de nuevo en cualquier otra parte, lejos de este horror, tú vida 
está empezando. Eres tan joven todavía…  

Quinto Tiempo 



Intenta insuflarle a su hija esa lucha por la subsistencia y por el desarrollo vital, 
alejada de cuanto le rodea. Sin embargo, para Hortensia constituye uno de los 
motores para regresar a Madrid, del mismo modo que su pérdida supone un 
importante motivo de su caída a la desesperación, puesto que forma parte de su vida, 
que ya está tronchada por la mitad.  

El Sombrío, TENIENTE: Representa la cara más atroz de la guerra, el odio la 
venganza y el interés. En él presenciamos una evolución que va a peor por medio de 
la cual vendrái a ser el personaje oponente. Primero es un hombre bueno, que 
pretende a Hortensia, pero ésta lo rechaza.  

HORTENSIA: El poco tiempo que estuve trabajando con él antes de 
que tú llegaras me pareció un hombre correcto, educado…un poco 
pesado, eso sí… Se le veía muy solo… Con los niños hasta era cariñoso 
pero tenía un ansia que le desasosegaba y cuando llegaste tú, como 
andábamos todo el día juntas 

Tiene un encontronazo con Matilde (esta le apunta con una pistola) que le hará 
tomar duras represalias. Si en un primer momento estaba en el bando de los 
perdedores, tras la guerra está con los falangistas: lo que quiere es medrar y buscar su 
propio interés. Es un ser hostil y lleno de rencor. Simbólico es su apodo de el 
Sombrío, que lo caracteriza plenamente. 

RAMÓN: Se le da la palabra únicamente al principio, pertenece a la estructura 
marco, al presente de Hortensia pero también con reminiscencias de su pasado. En 
una acotación del comienzo del drama se dice que es un hombre de cuarenta años. 
Pero sabremos realmente de quién se trata al final, por palabras de la propia 
Hortensia: es el hijo de Amparo, una compañera de cárcel que fue recogido por Inés. 

Otro personaje al que se le concede la palabra es a un HOMBRE, que se muere en 
manos de Hortensia, utilizado como un nuevo elemento detonante en el cambio de 
esta protagonista. 

Los siguientes personajes podrían encuadrarse dentro de un subconjunto como los 
aludidos, ya que ninguno de ellos toma la palabra. 

El Quintero: Hombre del partido que acabó junto a Matilde, al cual describe como 
entusiasta. Ya tenían intensas relaciones en el partido durante la contienda. Sin 
embargo, ésta no estaba totalmente enamorada de él.  

MATILDE: Y el Quintero y yo terminamos juntos como era de esperar. 
Era un luchador entusiasta… 

Nieves: Lo único que sabemos inicialmente de ella es que es amiga de Hortensia y 
que se cartea con ella. Descubriéndose al final que realmente es su amante por medio 
de la confesión que le hace a Matilde, gracias a la cual se conoce más de ella, siendo 
el motivo primordial de Hortensia para su marcha a Madrid. 

HORTENSIA: Me sentía tan vacía sin ella y hacía tanto tiempo que no 
tenía noticias suyas… 

MATILDE: ¡Carape! ¡Menudo par de degeneradas! 

HORTENSIA. No digas eso. Nieves era sensible, cariñosa, alegre y con 
un talento muy especial para la poesía. ¿Te acuerdas de aquel poema que 
te recité cuando estuve mala? 



Inés: Tampoco se le da la palabra, es la compañera sentimental de Hortensia 
durante la estancia en la cárcel. La describe como una persona altruista y bondadosa: 
recogió al hijo de Amparo, consiguió que a Hortensia la sacaran de la cárcel: 

HORTENSIA: […] De esos despojos logró hacer una familia, eso sí, 
una familia muy especial. (Breve pausa). Y eso sólo tiene un nombre: 
Amor. 

Todos estos personajes forman la trama de una obra marcada por la desesperación 
de una guerra, la amargura, pero también el resentimiento. Sin embargo, vemos en 
ellos unos rasgos comunes: 

MATILDE: Tristeza y soledad 

HORTENSIA: La misma enfermedad de todos. 

Son seres solitarios con una efímera compañía que se desvanece por las 
necesidades que imperan en una guerra. Donde mejor se refleja es en Hortensia y 
Matilde: mujeres solitarias cuya amistad les une, pero vuelven a caer en el vacío 
irremediable de ausencias; lo cual irá de la mano de la recurrencia que se hace en la 
obra a las cartas: Hortensia escribe cartas a Nieves y Matilde a su familia, un 
elemento que intenta subsanar la vacuidad de sus almas. 

  

Lenguaje 

Es sin duda en esta obra el vehículo más importante para dar a conocer a cada uno 
de los personajes y su historia: la palabra se hace viva mediante una representación 
paralela de los acontecimientos a los que se refieren y por medio de los diálogos, que 
siempre son duales (excepto el que tiene lugar con el Teniente). Pero también es el 
que da rasgos intrínsecos de los personajes: por la manera de hablar de Matilde, 
inicialmente, sabemos que es una joven que carece de cultura, poco a poco, gracias a 
su iniciación a la lectura, esto va cambiando. De Hortensia dirán sus palabras que 
proviene del seno de una familia culta y acomoda que vive en la capital. Cada palabra 
en cada personaje es tremendamente significativa, puesto que en el Sombrío se 
vuelven crudas y reacias a cualquier sentimiento que inicialmente pudiera tener: si 
con Hortensia usa un registro más suave y endulzado con intenciones de persuasión 
(escena en la que intenta sonsacarle el escondite de los papeles de Matilde y los 
nombres de de sus camaradas), con Matilde será más rudo y con alusiones 
premonitorias al futuro que le espera. La forma de hablar del Padre expresa una 
manifiesta amargura y rendición ante la realidad circundante que le hace envejecer, 
incapacitado para terminar de decir lo que quiere, siendo la escritura el único 
consuelo para la verdadera expresión de su alma destrozada: 

HORTENSIA: […] A veces, dejaba las frases a medias, como si el 
terminarlas supusiera un gran dolor que sólo era capaz de expresar a 
través de su escritura. Había palabras que no podía pronunciar en voz 
alta, sólo podía escribirlas. Sus relatos eran estremecedores. 

Un elemento imprescindible que vemos en la forma de expresarse de la autora es la 
sugerencia, es decir, el dejar las frases con un contenido implícito sin mostrar, 
directamente, lo que quiere significar. Está claro que quien mejor refleja esto es 
Hortensia, puesto que hasta el final no sabremos directamente lo que quiere expresar 
y no puede, su homosexualidad. Pero el mensaje que se quiere transmite aparecerá 
también de una forma más o menos subrepticia hasta la eclosión final en el Último 



Tiempo en el que la autora expresa de forma manifiesta un alegato contra todo tipo de 
intolerancia. 

  

Acotaciones 

Quizá, después de todos los ejemplos expuestos, quede obvio hablar de las 
acotaciones, sin embargo, es un apartado esencial en el análisis de una obra dramática 
que no se puede abandonar. Es evidente que las intervenciones de los personajes o los 
diálogos de Hortensia y Matilde desde el marco dejan poco lugar para el desarrollo de 
unas acotaciones que expresen minuciosamente el espacio o las actitudes de los 
personajes, puesto que tales alusiones parecerán de forma explícita o implícita en el 
texto primario Por tanto, como ya habíamos señalado anteriormente, estas serán en su 
mayoría notoriamente funcionales: expresan de forma sintética el espacio, los gestos 
u otros elementos escénicos, cediéndole la palabra a los personajes. Como ejemplo 
valga la acotación inicial que describe el bar Carape: 

Una barra minúscula, tres veladores y un viejo piano vertical. 

Estas escasas notas del espacio dan la sensación de vacuidad y de tristeza. La 
mayoría de las acotaciones van referidas a los sentimientos o actitudes de los 
personajes, sus reacciones ante un hecho determinado, su tristeza, son alusiones que 
marcan, nuevamente, el sentimiento de soledad de los personajes, su dolor o su 
desconfianza: 

(Se abrazan con una fuerza nerviosa. El PADRE entre lágrimas besa a 
su hija)  

Quinto Tiempo 

(MATILDE baja la cabeza. HORTENSIA extiende la mano buscando el 
rostro de MATILDE. Esta tiene un instintivo gesto de retroceso cuando 
siente los dedos de HORTENSIA) 

Último Tiempo 

Más extensas son las acotaciones al inicio de cada Tiempo o en los momentos de 
transición desde la estructura marco a la hipodiégesis, puesto que intentan poner en 
situación e, incluso, adentrarse en la mente de los personajes, en lo que sienten 
haciéndonos partícipes de esa omnisciencia que la autora posee: 

(HORTENSIA está sentada en una butaca, con la mirada perdida y las 
manos como muertas, una manta le cubre las piernas. A lo lejos el rumor 
del mar, MATILDE sentada a sus pies termina de leer en voz alta.) 

Tercer Tiempo 

Podemos ver que en tales acotaciones no sólo se refleja el carácter funcional, sino 
también un lirismo que destila la autora para expresar esos insignes sentimientos de 
los personajes, que introduce a los receptores en el seno mismo del drama. Por tanto, 
de esto deducimos que la funcionalidad y la literariedad del texto secundario van 
estrechamente de la mano, no sólo de forma paralela sino también convergente (esta 
acotación nos da un claro ejemplo). 



Sin embargo, a la que debe prestarse mayor atención es la que abre el drama: 
destaca por su extensión y porque en ella se encuentra el rasgo predominante de la 
narración, dirigida indiscutiblemente al lector de la obra dramática, de tal manera que 
lo que hace es dirigir su punto de vista hacia la intencionalidad que se destila en el 
tiempo. En esta prima un sentimiento de recuerdo, de tristeza en una tupida 
mezcolanza de melancolía y de ilusión, ante un porvenir nuevo y esperanzador. Para 
ello la autora escoge el punto de vista de Matilde que acaba de salir de un mitin y 
vaga entre los recuerdos de su memoria por la calle en la que conoció a Hortensia, 
lugar que ha cambiado pero la gente sigue siendo la misma. Realmente es en esta 
acotación donde ya se plantean las claves del drama: el tiempo traído por el recuerdo, 
el venturoso presente político y las calles que recogen la desolación del ayer. Nos 
pone, por tanto, en contacto con un espacio pretérito, el de la evocación, por contraste 
con el espacio del presente y los cambios y avatares que el tiempo ha podido causar 
no sólo en los objetos, sino también en las personas. A partir de aquí se dará el 
elemento esencial del dialogismo: el encuentro entre las protagonistas propicia un 
espacio y un tiempo conversacional hacia otros más distantes que se atraen imantados 
por las palabras, repletas de tristeza, soledad y nostalgia. 

  

Conclusión 

Finalmente, cabe hacer un somero balance autocrítico de lo que hasta aquí ha sido 
el análisis. Se ha de advertir que, quizá, se haya incurrido en la prolijidad de 
ejemplos, a los cuales se ha hecho referencia por los Tiempos o escenas en los que se 
encuentran, sin embargo, considero que son necesarios para demostrar de qué manera 
el texto habla por sí sólo, del mismo modo que la autora cede la palabra a sus 
personajes dejando que ellos mismos describan los espacios, las situaciones o sus 
sentimientos; se ha operado, por tanto, con unos pertrechados mecanismos de análisis 
que van de la mano de otros procedimientos análogos a tales usados por la autora. De 
esta forma lo que se ha intentado es dar cuenta de que las coordenadas 
espaciotemporales, las acotaciones, el lenguaje y los propios personajes distan de ser 
analizados minuciosamente sin hacer incursión explícita a su propia manera de 
expresarse, de sentir o de pensar, y para ello qué mejor que demostrar que todo está 
en el texto y, sin salirnos de él, es cómo damos cuenta de cada uno de los ejes 
esenciales que vertebran y vehiculan la puesta en discurso y, por ende, la puesta en 
escena. 

Por otro lado, y siendo este el espacio más idóneo para tal apreciación, me gustaría 
señalar las similitudes que el tiempo y los acontecimientos ha hecho entre las obras 
de raigambre crítica. Me refiero con esto a los aires de denuncia entre las obras 
dramáticas de posguerra y de la época justamente posterior al franquismo (como es 
esta). De este modo, nos damos cuenta de los numerosos puntos en concomitancia 
que tiene, a mi juicio, esta obra con otras contemporáneas, en especial se aprecian en 
ella ciertas irisaciones de la dramaturgia de Buero Vallejo [5]. De entre los elementos 
más destacados, o más obvios, de la obra en los que se destilan las influencias 
buerianas cabe señalar, sin duda, el protagonismo de un personaje ciego como 
poseedor de la verdad: Hortensia es la que peor parada ha salido, teniendo, además, 
que callar su forma de ser por la intolerancia de los que le rodean, incluso de su mejor 
amiga; intolerancia que queda denunciada por boca de ésta pero, además, mediante 
un cuidado lenguaje sugerente que encierra en sí mismo la dura crítica y la 
indignación ante los hechos circundantes, ante la crueldad de una guerra que no hizo 
sino partir vidas y futuros. La autora no nos sitúa en la posguerra, sino en el momento 
posterior al franquismo, época visagra que cierra un pasado de injusticias y abre un 
futuro marcado por la incertidumbre y la esperanza. Otro punto que encontramos 
esencial de Pombo en diálogo con Buero es ese final de apertura hacia el futuro, 
facilitado por toda obra crítica pretendiendo que se tome conciencia de la situación 



para barruntar el cambio con respecto a la deplorable situación. Los ecos de Buero se 
hacen patentes en está obra donde se incide sobre el declive de la intolerancia y la 
incomprensión, hacia la amistad sincera y el amor incondicional de la Humanidad. 

Con todo, sólo nos cabe arañar ciertas valoraciones que han quedado más o menos 
explícitas. Pilar Pombo consigue en esta obra una encajada trabazón de todos los 
elementos perfectamente tejidos de tal forma que quedan bajo la mirada recurrente de 
dos mujeres, desde las que se observa una realidad resquebrajada, como muy bien 
expresa Carmen Resino: 

Y siempre la mujer, la voz de la mujer como continua y perpetua 
referencia, en continuo discurso interior; y una mirada única y constante, 
desdoblada, multiplicada sobre el universo femenino.  

Miradas que expresan vidas enteras, sufrimientos, desgracias, intensos 
sentimientos cuya expresión se acompaña de la palabra, que se hace voz del hoy y 
eco del pasado. 

  

  

NOTAS  

[1] En el 76 ya se habían dado unos pasos importantes para la democracia: 
referéndum para la reforma política, legalización de los partidos, retorno de 
los exiliados, amnistía, supresión de la censura, etc. 

[2] Podemos intuir de qué manera aparecería esto en el texto espectacular, el 
lector puede imaginarlo mediante la escena dividida en dos: una es el 
presente desde el que recuerdan los hechos, como espacio de la evocación, y 
otro donde transcurre la acción, no sólo el diálogo, como espacio de lo 
evocado. 

[3] Las variantes que podemos ver en estos fragmentos, que son claramente 
referencias meta o intratextuales, se establecen en la variación quiasmática 
entre los verbos: cortar / arrancar    arrancar /cortar. 

[4] Suponemos que el lugar donde se ha producido la paliza a Matilde pertenece 
también a la checa, como local donde tienen su actuación secreta los 
falangitas.  

[5] Recordemos, del mismo modo, el drama de Pilar Pombo en el que homenajea 
la obra de Buero Hoy es fiesta: No nos escribas más canciones. Así como 
también se ven ecos en Regreso a Villa Carpanta. 
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