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Resumen: En este articulo se estudia la influencia del cine en El amor verdadero, la ultima novela
de escritor madrilefio José Maria Guelbenzu. Lo cinematografico esta presente en el texto no sélo
en el contenido (asunto y personajes) sino también en la forma (estructura externa e interna).
Palabras clave: José Maria Guelbenzu - cine y literatura - perspectiva narrativa - cinefilia.

1. Elogio del escritor.

Me pregunto muy a menudo -y se lo pregunto a mis alumnos y a mis amigos- cudl es el secreto de la

literatura, qué elementos articulan la emocion y el encanto de una novela, o simplemente, en qué radica el
embrujo de la lectura para que uno deje de hacer lo que esta haciendo y mire de soslayo la mesa donde esta
depositado el libro, y lo tome, y lo acaricie, y lo devore apasionadamente. EI amor verdadero me ha
emocionado entre otros motivos porque me he reconocido en algunos personajes, en ciertos espacios y sobre
todo en ciertos momentos de la vida por los que siento especial predileccidn -la vida nocturna, sin duda.
Guelbenzu ha escrito una novela méagica, subyugante, a la que no dudo en calificar como una de las cinco
mejores novelas de la Gltima narrativa espafiola. Desde luego, a partir de este momento, lo incluyo entre los
autores mas selectos, y le dedico un lugar especial en mi canon particular de grandes narradores (junto a Paul
Auster, Philip Roth, Patrick Modiano, Javier Marias, Esther Tusquets, Antonio Mufioz Molina). En una época
de novelas ramplonas, de ideas literarias algo caducas y excesivamente conservadoras, el texto de Guelbenzu
se erige en un monumento hermosisimo a la literatura en lengua castellana.

2. Un escritor madrilefio, una generacion “del desencanto”.

Jose Maria Guelbenzu [Madrid, 1944] esta integrado en la llamada “Generacién de los setenta”, formada
por novelistas nacidos entre 1935 y 1950, aproximadamente, quienes, salvo algunas excepciones, se dan a
conocer a finales de los sesenta y primeros afios de los setenta. Los nuevos novelistas -Eduardo Mendoza, J.
Leyva, German Sanchez Espeso, José Maria Vaz de Soto, José Maria Guelbenzu- enlanzan con la renovacion
narrativa desarrollada en los sesenta -iniciada por Luis Martin-Santos, y continuada por Juan Benet- que cifra
su interés prioritario en la busqueda de nuevos caminos, de nuevas formas, si bien los experimentos
narrativos se moderan y se observa un retorno a la historia, a la anécdota. Tal vez -apuntan Tusén y Lazaro
[1984]- “la impresion que con mas frecuencia se desprende de la Gltimas novelas sea el desencanto. Tras los
pasados intentos de cambiar el mundo, se desemboca a menudo en cierto escepticismo”. Dario Villanueva ha
definido en términos muy precisos la naturaleza de este grupo literario: “una generacion desengafiada que ya
empieza a dejar de ser joven, la de los universitarios nacidos después de la guerra civil, protagonistas de un
inconformismo que no ha germinado sino en un crispador nihilismo existencial” [citado por Rodriguez
Fischer, 1997]. (A este grupo, por supuesto, pertenecen también los llamados “novisimos”, un grupo de
poetas -Gimferrer, Azla, Molina Foix...- con los que Guelbenzu va a compartir, entre otros aspectos, el afan
por el intelectualismo, la metaliteratura y la pasion por el cine.)

Guelbenzu es considerado por buena parte de la critica literaria como el principal representante de esta
generacion del “desencanto” de los afios setenta. Y ello se debe en gran medida a la publicacién de sus dos
primeras novelas, EI mercurio [1968] y Antifaz [1970], en las que el escritor madrilefio desarrolla una
tematica prioritariamente existencial: el desarraigo y el desencanto de una generacion intelectual, la crisis de
las ideologias, pero, ademas, la intimidad, las relaciones personales, el amor, la amistad y la muerte. Aqui
estan sintetizadas las coordinadas principales del mundo literario de Guelbenzu, quien, en efecto, ha afirmado
que las relaciones interpersonales son mas importantes que las econémicas, “lo Unico que, al cambiar, podria
cambiarlo todo”.

3. El viaje de la vida.

El amor verdadero narra la historia de amor, de lealtad -s6lo interrumpida en una ocasién por la mujer- y
de respeto de una pareja, Andrés Delcampo y Clara Zubia, a lo largo de mas de cincuenta afios de vida, desde
la primavera de 1945 hasta el final del verano de 2005. Pero es, ademas, un muy interesante fresco de la
historia actual de Espafia -sin ningun tipo de partidismos, sin ideologias ni discursos panfletarios-, y una
profunda reflexion sobre los valores que sustentan las relaciones entre los amigos, y desde luego entre la
propia pareja. Son varios los momentos en los que el autor, a través de diferentes perspectivas narrativas,
recapacita sobre temas como el respeto y la comprensidn, la confianza y la sinceridad, las palabras y los



silencios. No es, desde luego, una novela psicoldgica, ni tampoco una novela histérica. No espere tampoco el
lector una novela roméntica en el mas puro sentido decimonénico. A mi, en fin, me parece que Guelbenzu
con este libro no hace sino desarrollar alin més esa linea narrativa del argumento y de la forma que inaugura
Eduardo Mendoza en 1975 con La verdad sobre el caso Savolta, que la critica ha calificado como novelistica
sobre el placer de contar, en la que el tratamiento narrativo importa tanto como el argumento.

De manera especial, en la pobladisima galeria humana de la novela destaca un personaje cuya vida se ird
entrelazando progresivamente con el devenir de la pareja protagonista. Se trata de Cadavia, un tipo
sumamente atractivo -“un teésofo modesto y de precarios recursos”-, y desde luego muy peculiar -es uno de
los grandes logros de Guelbenzu-, algo entendido en ciencias ocultas, que vaticinard desde el nacimiento de
Andrés que éste conocera a una nifia -Clara-, que poco a poco se convertira en su amiga y, por dltimo, en la
mujer de su vida. Un dia del mes de abril de 1950, el enigmatico Cadavia, en compafiia de Clara Zubia, lleva
a cabo una especie de “conjuro”; los dos llegan hasta la cama donde el joven Andrés duerme la siesta, y le
colocan un pequefio anillo bajo la lengua. “Y de ese modo te cautiv para siempre”.

4. CineYy literatura.

En este apartado me gustaria dar cuenta de un aspecto crucial en la construccion de esta novela: observo -y
me sorprende gratamente- una notabilisima influencia de técnicas cinematogréaficas en la articulacion del
discurso narrativo. Ademas, me parece muy palpable la importancia del cine como vivero tematico en la
construccion de elementos narrativos como la historia, los personajes y el espacio. Desglosaré mi analisis en
varios apartados.

a) Perspectivas narrativas.

En El amor verdadero importa mucho el tratamiento formal, pero no menos el asunto narrado. La anécdota
es sometida a un tratamiento mdltiple, variado. Hay, sobre todo, dos puntos de vista, dos narradores en
primera persona (la “mirada” de los protagonistas), que se iran alternando a modo de contrapunto a lo largo
de la novela: unas veces es Carlos quien toma la palabra, otras veces lo hace Clara, su mujer. Uno de los
mejores aciertos de la novela -comenta Pozuelo Yvancos [2010]- “es haber dado a Clara otra voz narrativa,
puesto que ella también analiza, desde la primera persona, su vida con Andrés, sus anhelos, desengafios, crisis
y resurrecciones”. Los recuerdos de los protagonistas respetan el orden cronolégico, surgen de forma
coherente -no de forma inconexa, como ocurre en otras novelas de los afios setenta-, a través de sucesivos
“flashes”. Con todo, Carlos duda a veces de su memoria, 0 mejor dicho, se pregunta por qué ciertos recuerdos
se retienen de manera mas nitida en la memoria, por qué otros, en cambio, desaparecen. (No he encontrado
este tipo de disquisiciones en el discurso de Clara.) Pero, ademds, junto a esas dos voces existe una tercera
voz narrativa, un narrador ominisciente que, con mucho sentido del humor y con cierta socarroneria, se
dirige al lector en numerosas ocasiones a lo largo de la novela, e incluso al final con ciertos titubeos se
presenta, y dice llamarse “Asmodeo”. José-Carlos Mainer [2010] califica a este narrador de “dominante”, de
“arcaico, caprichoso y divertido”; Pozuelo Yvancos [2010], por su parte, lo ha comparado con el narrador del
Diablo Cojuelo, “quien fue capaz de levantar los tejados y mostrarnos ese Madrid de nuestros pecados”.

Esta forma de contar una historia -que desde Ciudadano Kane [Orson Welles, 1941], tantas veces hemos
visto en el cine-, basada en la alternancia de perspectivas y en el tratamiento variado del punto de vista, le
permite al escritor modelar la personalidad de sendos personajes. No nos presenta a Clara y a Andrés, de un
plumazo, sin mas, sino mas bien lo hace a través de sus respectivos relatos y de sus profundisimas
reflexiones.

Lo cierto es que Guelbenzu al escribir esta obra piensa en un lector cémplice, participativo. Y esta es
quizas una de las razones que hace que la lectura de la novela sea una experiencia sumamente placentera.

b) Tiempo del discurso / tiempo de la historia.

La novela recoge los recuerdos de Andrés Delcampo, que esta pasando unos dias en la playa con su mujer,
Clara Zubia: en realidad, todo sucede en un corto espacio de tiempo, mientras la observa pasear por la playa,
y, luego, mientras la contempla en la intimidad del apartamento, Andrés repasa -y ordena lineal y
cronolégicamente los hechos- cdmo ha sido su vida entre los de su familia, con sus amigos del pueblo y de la
ciudad, cémo se gest6 el romance con Clara, en qué valores se forj6 la relacion entre ellos que terminé en
matrimonio, y en definitiva como se han hecho viejos e inseparables.

Los hechos narrados se desarrollan principalmente en el Madrid de posguerra, aunque son muchas las
alusiones a las dos Espafias de la Guerra Civil sobre todo a través del recuerdo de las familias: es, sin duda,
una gran novela sobre el franquismo, una época de tensiones sociales, vista desde la dptica de los vencedores.



Aunque de manera muy diferente, los padres de Clara y de Andrés “lucharon” en el bando de los sublevados,
y por eso mismo la suya no ha sido en absoluto una vida dificil basada en las carencias y en los silencios. De
las victimas de la Guerra Civil tratara también la novela de Guelbenzu. Y del desecanto y del exilio interior,
por supuesto.

c) La estructura del relato.

El amor verdadero se divide en un “prélogo”, cinco “partes” -y cada parte, ademads, presenta varios
capitulos-, y un “epilogo”. A su vez, los capitulos se componen de varias secuencias en las que alternan las
diferentes voces narrativas. Asi pues, Guelbenzu combina tradicion y modernidad en la configuracion de la
estructura interna de la obra.

Las piezas claves en la estructura interna de la obra son la elipsis y el flash back (o “salto atrds”). En
realidad, la historia de la novela no presenta excesiva complejidad. Antes al contrario, el texto se presenta
como un ejercicio de “memoria”; hay un solo hilo argumental, contado linealmente. Para rememorar y para
avanzar en la presentacion de los hechos el autor se sirve de sendas técnicas narrativas. Asi, por ejemplo, la
novela -en su “Pr6logo”- arranca con la narracion del nacimiento de Andrés: su padre pasea inquieto, espera
preocupado -en una Espafa, se nos dice, “despierta entre el miedo y el hambre”- a que la comadrona le
anuncie la “llegada” del varon. En una secuencia posterior, el narrador omnisciente evoca el nacimiento de
Clara Zubia.

A partir de este momento, el relato se centra en evocar como se gesté y como evoluciond la relacion entre
Andrés y Clara: la primera vez que Andrés -con quince afios- ve a Clara -con diez-, quizas el mayor impacto
emocional que ha sentido en la vida (“Prélogo”); el dia en que Clara llega a la casa de Andrés en Madrid,
ciudad a la que se habia trasladado su familia en busca de una mejor situacion laboral y de una vida méas
agradable; una ciudad, Madrid, en la que, por otra parte, Andrés y Clara completaran sus estudios
universitarios y -c6mo no- su educacién sentimental, y se casaran y seran padres (“Primera parte”); el
segundo embarazo de Clara en plena Transicién democratica, asi como las primeras brechas en la pareja y en
el grupo de amigos -0 la mezcla entre entusiasmo y desencanto tras los primeros afios de la muerte de Franco-
, 'y el triunfo del PSOE vy la entrada de Espafia en la Comunidad Europea (en realidad, en la “Segunda parte”
de la novela es donde quizas cobra més importancia el contexto histérico); ya en la primera parte de la década
de los noventa, la paulatina desaparicion de algunos amigos y familiares, y los sintomas de cansancio y de
pesimismo (en la “Tercera parte” se alpa el discurso reflexivo de caracter muy existencial: a mi quizas es la
“parte” del libro que méas me ha emocionado); ya en la segunda mitad de los noventa, la victoria del Partido
Popular, y la contemplacion del crecimiento de las dos hijas (“Parte cuarta™); por fin, en pleno siglo XXI, los
miedos y los fantasmas del presente, la afirmacion plena en el amor “verdadero” de estos dos seres
entrafiables (“Parte final”). En el “Epilogo” se alude al atentado terrorista del 11 de marzo de 2004 en los
trenes de Atocha: aquella mafiana Andrés emprendia su paseo diario por el parque del Retiro.

Me parece muy acertada la apreciaciéon de José-Carlos Mainer [2010] a propoésito del planteamiento
estructural de la novela: “La imagen que engendra El amor verdadero y que se repite a lo largo de su curso
tiene el sello de un buen plano cinematogréafico: una esbelta sexagenaria, todavia hermosa, pasea descalza por
una playa del norte. A Clara Zubia la observa su marido, Andrés Delcampo, y por alli andan también su hija,
Su yerno y sus nietas. Y, por supuesto, esta también presente todo lo que la pareja originaria ha ido dejando
atras y que la narracién va desarrollando”. Pudiera haber afiadido el prestigioso critico que esa “imagen” de la
evocacion estd muy presente en titulos emblematicos del cine de autor europeo de los afios sesenta, sobre
todo en la filmografia de un director clave de la nouvelle vague, Alain Resnais: Hiroshima, mon amour, o El
afo pasado en Marienbad... Y este tipo de cine -no me cabe ninguna duda- ha dejado una marca estilistica en
la novelistica de Guelbenzu.

d) Fundidos

Una escena de la novela donde se percibe la influencia del montaje cinematogréafico, a través de suaves
elipsis, es aquella en la que un dia, de mafiana, aparece un muchacho extrafio sentado en el suelo junto a la
casa de los Zubia. No hace nada: solo espera alguna ayuda, algin gesto de solidaridad. Pasa el dia, hecho
subrayado en el texto a través de llamadas como “a media mafiana”, “tras el almuerzo”, “a la noche”; el
desfallecido chaval, un muerto de hambre, sélo obtiene silencio, o, en el mejor de los casos, frases lapidarias
como “Pues que se vaya al carajo, que se vaya”. (Mas adelante veremos que se trata de un personaje muy
singular, y de gran calado en la vida de Clara.) Pues bien, estos deicticos temporales actian a la manera de
fundidos en el cine: puntdan la historia, la delimitan. Esta misma técnica la vuelve a emplear en varias
ocasiones el autor.

e) Montaje alterno

La influencia del cine se pone de manifiesto en las primeras péginas de la novela a través de lo que
podriamos denominar el uso del montaje alterno y simultaneo de escenas. Asi, por ejemplo, en el “Capitulo
I” el autor utiliza dos subsecuencias casi exclusivamente dialogadas: Cadavia conversa con Baldomero



Delcampo -el padre del protagonista- en el despacho de éste sobre la astrologia como forma de conocimiento;
de inmediato, el narrador “corta” la escena -para retomarla luego una y otra vez- y muestra un dialogo en una
galeria, en el extremo opuesto de la misma casa, entre la esposa de Baldomero, Asunta, y dofia Carmela, su
madre, mas preocupadas por cosas mundanas como la educacién de Andresin, las enfermedades de dofia
Carmela, o sobre temas mas profundos, como son los sucesos de la guerra civil y la supervivencia durante la
posguerra. Se trata, por otra parte, de un ejemplo de técnica conductiva o behaviorista -muy presente, por
ejemplo, en El Jarama de Sanchez Ferlosio-, una forma de presentar o caracterizar a los personajes no a
partir del discurso del narrador, sino a través del parlamento de éstos. Ana Rodriguez Fischer [1997], al
analizar la novela El mercurio, ha definido este recurso narrativo como “simultaneismo”: en sentido
narrativo, consiste en la presentacion de dos acciones independientes que transcurren a lo largo de idéntico
periodo de tiempo; en sentido técnico, se basa en la “alternancia de secuencias 0 momentos y la
homogeneizacion de las acciones a través de leit motives o referencias culturales”.

Una técnica clave de la novela contemporanea es el llamado mondlogo interior. No estd muy lejos el
empleo de la voz en off en el cine. Asi, por ejemplo, en un momento de la novela (“Primera parte”), se
reproducen en primera persona los pensamientos callados de Clara, principalmente sus primeros momentos
con Andrés, asi como sus gustos culturales y literarios, tal como brotan de su conciencia. Y a ello
corresponde un lenguaje coloquial, hecho de elipsis y de titubeos, de citas culturalistas, etc.

f) Cinefilia

Es, sin duda, Andrés un personaje cinéfilo, muy entendido en cine de autor, muy atento al cine de su
época. Y esta condicion le permite interpretar ciertos hechos contemporaneos, no sélo evadirse de la realidad.
Asi, por ejemplo, cuando pasea por el Madrid de posguerra, en su etapa universitaria, observa como el
sistema represor instaurado por Franco es cruel y lo compara con la representacion de la brutalidad
presentada en las peliculas carcelarias del cine negro. Cuando era estudiante -recuerda Andrés ya en plena
madurez, observando atentamente a la mujer de su vida- paseaba a menudo por la Gran Via, “que era lo més
parecido de nuestra existencia a recorrer Sunset Boulevard o la calle 42 de las peliculas de entonces”.

Varias veces Andrés duda de la memoria (“la memoria es fiel en lo esencial y olvidadiza en lo accesorio,
interesada, selectiva™). Ya he mencionado cédmo el suyo es un relato retrospectivo: junto a la orilla del mar,
mientras contempla el cuerpo de Clara, repasa lo que ha sido su vida; sin embargo, evidencia fallos en el
recuento de ciertos momentos, en la verdad de ciertas experiencias y de sus protagonistas. ¢Por qué la
memoria es tan caprichosa?;Por qué se registran algunas imagenes con absoluta nitidez y otras, en cambio, se
olvidan o no se recuerdan con detalle. La novela tiene un grado importante de metaliteratura: las digresiones
de Andrés sobre la memoria tienen su punto algido en la primera secuencia de la “Parte final”, muy del gusto,
por cierto, de los escritores (y lectores) cinéfilos de los afios sesenta. Andrés Delcampo se sirve de dos
secuencias de una enorme carga dramatica pertenecientes a EI hombre del Oeste / Man of the West [1958,
Anthony Mann] para ilustrar sus ideas sobre la memoria. Brevemente me gustaria exponer algo del contenido
de la pelicula para situar al lector. Link Jones (Gary Cooper), un exforajido regenerado a quien ya nadie
recuerda, acude con una bolsa de dinero a un pueblo para contratar a una maestra. Sin comerlo ni beberlo se
ve envuelto en el asalto al tren perpetrado por el jefe de su antigua banda, Dock Tobin (Lee J. Cobb). Por
azar, Link, en compafiia del fullero, oportunista y picaro Sam Beasley (Arthur O’Connell) y de la cantante de
cabaret Billie Ellis (Julie London), llega a una casa abandonada donde estd alojada la banda. El jefe, un
impresionante Lee J. Cobb, manifiesta por él un enorme afecto: resulta ser, en realidad, su tio, 0 mas bien su
“padre adoptivo”, el que hace afios se hizo cargo de él y que, ademas, le ensefié a delinquir en el salvaje
oeste. Pues bien, a partir de ese momento de reencuentro se suceden las situaciones de acoso y de violencia.
Link (Cooper) finge haber vuelto para unirse de nuevo a la banda. S6lo asi -es facil deducirlo- podra salvar su
vida y la de sus acompafiantes. Ahora olvamos a la novela. Andrés Delcampo se pregunta, en primer lugar,
por qué a veces se le olvidan “asuntos” que antes recordaba con facilidad. Por ejemplo, casi habia olvidado la
escena en la que un secundario de lujo, Arthur O’Connell, que interpreta a un viejo cobarde, le salva la vida a
Gary Cooper y, de esta manera, salva su propia dignidad. A continuacion, Andrés recuerda con mayor
emocion la escena en la que un miembro de la banda obliga a Julie London a desnudarse, y a Cooper a
contemplarla. El siguiente comentario, ya mas valorativo, no hubiera defraudado a un critico tan impulsivo y
contundente como Francois Truffaut: “Una de las [escenas] mas tensas, violentas y draméticas que ha dado el
cine, una violencia que procede de la esencia misma de la escena, no de ningun abuso efectista”. El narrador
protagonista concluye con una reflexion sobre la dificultad de acotar el alcance de la memoria, sin alcanzar
una idea clara de por qué recuerda esas y no otras escenas.

Es dificil discrepar de la importancia en el desarrollo del argumento de sendas secuencias, especialmente la
segunda en la que destaca una puesta en escena basada en primeros planos, con un ritmo narrativo muy
moroso, en la que cobran protagonismo los gestos y las miradas. Sin embargo, en mi memoria, desde que vi
por primera vez el filme (un western) de Anthony Mann, han quedado grabados con mayor nitidez dos
momentos que completan este segmento narrrativo de la humillacién de Julie. Primero, al finalizar la
comentada escena del desnudo -por cierto, no completado: Julie s6lo quedara en pafios menores (“Quitate las
enaguas”)- Cooper y Julie salen de la casa y se encaminan a un granero donde pasaran intimamente esa noche
amarga, sin saber si llegaran con vida al amanecer. Para lograr mayor patetismo y emocién en la escena,
Mann aguanta un tiempo el plano fijo -si, en un solo plano- con un reencuadre de la puerta del granero



absolutamente prodigioso y con una profundidad de campo que, a mi juicio, mantiene el suspense (“aqui”
estan las victimas; “alli”, al fondo, en la casa, los violadores, los asesinos).

—¢Esté bien? -pregunta Billie.
—¢Y usted? -le responde Link.

—No sé como ha podido ocurrir. Cuando....Cuando sacé el cuchillo. No recuerdo qué hice. Ya
no les veia las caras. Pero sentia al viejo.,Como ha podido asociarse con él. Usted no es como
ellos.

—Lo era. No habia ninguna diferencia. Intente dormir un poco.
—L.ink, aqui hay unas mantas.

Pero Link (Cooper) esta esperando el momento de vengar el incidente anterior: aprovecha un reto del
miembro méas impulsivo de la banda, Coaley (Jack Lord), para darle una paliza y -esto es lo mas
emocionante-, en presencia del jefe y de sus compafieros, arrancarle la ropa mientras llora amargamente.
Ahora es él el objeto de la humillacién y la victima. Angel Comas [2004] considera que EI hombre del Oeste
es “el ultimo western importante de Anthony Mann [...] se trata del mas desesperado de todos ellos”. Pero a
mi me parece sobre todo un filme tremendamente roméantico presidido por la fuerza del azar: Link entierra
por segunda vez su pasado, conoce a una mujer seductora, que recuerda en parte a la femme fatale del cine
negro, vive intensos momentos a su lado, la salva de una humillacién, aunque no puede salvarla de una
violacion. Pero, cuando puede, la abraza con ternura. Link es, ante todo, un tipo increible, integro, sincero. La
pelicula concluye con otra secuencia elocuente, con otro didlogo encantador:

—Probablemente te daran una medalla -dice Billie.
—¢Qué vas a hacer ahora? -pregunta Link.

—L o de siempre: cantar.

—Billie... (Esta le interrumpe.)

—No habia querido a nadie ni a nada en toda la vida. Me preguntaba qué se siente. Ahora lo sé.
Sé que lo nuestro es imposible. Pero no cambiaria este sentimiento por nada del mundo. [THE
END]

(Sin duda alguna la interpretacion de este final abierto daria para todo un articulo. Yo tengo muy claro qué
le dice Gary Cooper a Julie London y adénde se dirige ese carro en el que van subidos.)

Aungue no se mencione explicitamente en ninguna de las citas recogidas en la novela, la postura de
Guelbenzu sobre la naturaleza del relato “memorialistico™ estd muy préxima a la del poeta José Manuel
Caballero Bonald, que el lector interesado encontrard en sus dos volimenes de memorias. Por otra parte,
estamos muy de acuerdo con la opinion de Ana Rodriguez Fisher [1997], quien ha comentado, a propdsito de
las continuas referencias cinematograficas en EI mercurio, que éstas no son casuales, sino que van mucho
més alld de la ambientacion histdrica. Dichas referencias cinéfilas sefialan la formacién cultural de José
Maria Guelbenzu, su admiracion por el cine clasico norteamericano. Pero ademas su cinefilia influye en el
estilo del autor, algo que he podido comprobar tanto en el modelo organizativo y estructural de la novela,
como en el propiamente lingiistico, a través de ciertos dialogos y del discurso del narrador omnisciente. (Es
muy frecuente encontrar similes e imagenes filmicas.)

Por Gltimo, como no acordarse de Annie Hall, de aquel encuentro de Woody Allen y Diane Keaton, al leer
esa escena en la que Andrés y Clara aguardan en la cola de un cine para ver -jqué curioso!- Toma el dinero y
corre del director neoyorquino, y mientras tanto hacen planes para las proximas Navidades. El encuentro
rezuma ternura, quizas algo de timidez: los chicos han empezado a salir, pero ain no se deciden a dar el paso
definitivo. Mas bien, estan inmersos en reproches de amantes adolescentes. Clara toma la iniciativa al ver que
el panfilo de Andrés no se decide a tirarle los tejos:

Un instante queda suspendido en el tiempo.

—Es lo que més deseo en el mundo -contesta Andrés impetuosamente.



Clara ilumina sus ojos y ladea la cabeza ligeramente, como si se sorprendiera a si misma
observandolo a él. Es un gesto encantador, lleno de coqueteria y de una maliciosa inocencia que
subraya extendiendo su sonrisa por todo el rostro, que contiene también un toque de sorprendida
gratitud. Andrés reconoce ese gesto extraordinario porque es el mismo que ella mostré aquel dia
desde el agua del remanso en un lugar secreto. Y como entonces, ahora esté a punto de estallar.

—¢Y aqué estas esperando? -dice ella.

Con el paso de los afios Clara y Andrés van asiduamente al cine, asisten con cierta resignacion a la crisis
de las salas de cine y al nacimiento de la cultura del video. jQué dificil era encontrar “lo que para ellos era el
cine! Aquellas peliculas de Nicholas Ray, Billy Wilder, Ingmar Bergman, Howard Hawks, John Ford,
Douglas Sirk, Robert Bresson, Eric Rohmer, Stanley Donen, Fritz Lang, Jean Renoir. (La némina no es mia:
es del narrador omnisciente. Del Guelbenzu cinéfilo, por supuesto. Pero qué cerca estamos el uno del otro.)

g) Ingmar Bergman / Carlos Saura

Me ha sorprendido gratamente encontrar en una secuencia de la “Tercera parte” de la novela una técnica
cinematografica que he visto por primera vez en el cine de Ingmar Bergman -Fresas salvajes (1957)- y luego
de nuevo en el de Carlos Saura -La prima Angélica (1973). Mas o menos dicho procedimiento narrativo se
podria resumir en estos términos: un personaje, en plena madurez, aparece con su aspecto actual en los
espacios del pasado y contempla con nostalgia a los suyos tal como los recuerda ahora, con sus mismos
rostros, con sus mismas ropas. En fin, un peculiar viaje en busca del tiempo perdido.

Andrés, en la habitacion del hotel, ante el espejo del cuarto de bafio, observa con atencién su expresion de
ansiedad y decepcion, que no es otra cosa que la imagen de un hombre abatido e indeciso. Pero, de pronto,
reconoce en ese mismo espejo el reflejo de un espacio del pasado, una habitacién en donde estan su madre y
su abuela sentadas en unas butacas, y entre ambas de pie mirandolas una nifia, Clara Zubia. La muchacha ha
venido a jugar con él, le anuncia su madre. Las imagenes del pasado y del presente se entremezclan en la
superficie del espejo. Un rato después -también en el espejo- aparece la figura del padre en el sal6n de la vieja
casa del pueblo. Luego es la imagen de Clara surgiendo del agua en el remanso del rio -aquel espacio mitico
en donde realmente se enamoraron- que le reclama. Ahi concluye este viaje al pasado, a su infancia, a sus
seres queridos, al tiempo de la inocencia y del amor.

5. La noche no tiene paredes.

Me encantan los libros “nocturnos”. Y, sobre todo, los personajes que pululan bajo la luz de la luna con
animos de farra y de charla. De arreglar el mundo al alimén sin un plan fijo y sin las ideas nada claras. Miro
hacia atras con placer y recuerdo las horas de emocién vividas primero en la lectura de Luces de bohemia,
pieza teatral del gran farandulero de la literatura espafiola, Ramén Maria de Valle-Inclan; y luego reparo en el
analisis repetido cada afio en el aula con los alumnos de Bachillerato, y veo cémo siempre descubro cosas
nuevas, cOmo me gustaria ser Max Estrella y “morir” una madrugada en el poyete de mi casa tras una noche
de farra al lado, eso sf, de tus “latinos” del alma. Otra pieza teatral sobre nocturnidades y alevosias es Tres
sobreros de copa [1932, 1952, Miguel Mihura]. En una habitaciéon de hotel provinciano Dionisio pasa una
noche de ensuefio, justo el dia anterior a su boda, junto a unas bellas muchachas de music-hall. El tipo
descubre que otro mundo es posible, muy distinto de la vida de convencionalismos burgueses que le espera si
definitivamente se casa.

La noche es propicia a toda clase de experiencias. De este libro destacaria, a modo de seleccion particular,
el momento en el que Andrés y sus amigos viven intensamente la noche: es su territorio, “fue donde
aprendimos a vivir por nuestra cuenta”. Es larga la ndmina de estos personajes secundarios, fugaces incluso,
que pululan por la novela, pero de manera especial por esta larguisima secuencia en la que los personajes
salen de farra, de parranda, como auténticos crapulas y faranduleros, quizas en retroceso, por la noche
madrilefia. Y el paseo se convierte en una especie de estado de la cuestion sobre los suefios y las ilusiones,
con una evidente dosis de desencanto. De una parte, animales nocturnos como Cadavia y Juan de Septiembre,
que recuerdan sobremanera a los antihéroes valleinclanescos, que actlian como maestros de ceremonias; de
otro, Andrés Delcampo, que esa noche ha dejado en casa a su mujer y a su hija, para calmar sus penas y
aclarar sus dudas en las barras de la bohemia madrilefia. Muchos més personajes iran desfilando por esos
espacios miticos, mostrando sus miserias y sus encantos: John Palacius -se llama en realidad Juan de Dios
Alvarez Palacios-, poeta feérico, o el padre Jests Peor, entre otros. De poético canto, o elegia singular de la
noche se puede calificar la perorata que lanza Juan cuando salen los amigos del barrio de Argielles para
instalarse en una cerveceria muy bulliciosa. Es algo larga la cita, pero desde ahora permanece muy cerca de
mi mesa de trabajo donde a veces la miro y me recreo con mucho placer.



—La noche, amigos mios -perora Juan- es el reino de la fantasia y de lo inesperado. La noche
nos iguala, nos oscurece, nos confunde; es la que da alivio al triste, cobijo al solitario, refugio al
fugitivo, proteccion al criminal, excusa a los amantes, cobertura al inseguro, alegria a los
juerguistas, ocasion a los tramposos, promesa al jugador. La noche concierta citas a veces
desesperadas, a veces traicioneras y a veces triunfantes. La noche hace y deshace relaciones a
media luz, atrae al publico a la puerta de las tabernas y lo atrae como si fueran polillas ante las
farolas de las calles que lo conducen a ellas. La noche es escondite y libertad, es luminosa en la
oscuridad para quien tiene ojos como los gatos, es la mentira mas verdadera, la que expande
nuestros corazones, la dama de nuestros suefios.

La respuesta del joven Andrés, quien pasa por un momento de incertidumbre y desasosiego en su vida
familiar y profesional, es sobre todo un aserto generacional, y la voz del desencanto.

—La noche es el olvido -sentencia Andrés-, por eso bebemos en la noche, para olvidar el dia.

Esta ronda nocturna de los amigos de Andrés se parece mucho a una pelicula de Federico Fellini, un autor
que se prodiga en montar escenas de farra muy surrealistas, en las que abundan las copas y los bailes,
protagonizadas por noctdmbulos y faranduleros, crapulas y oportunistas, que viven prodigiosamente la noche.
Nos referimos, claro esta, a obras maestras como La dolce vita y Ocho y medio / Otto e mezzo. Ademas, estas
tiernas paginas -todo un canto a la amistad, como no habia leido en mucho tiempo- nos recuerdan la literatura
de los escritores del Medio Siglo (Caballero Bonald, Angel Gonzalez, Alfonso Sastre, Gil de Biedma, entre
otros), que hicieron de las cutres tabernas su auténtico Ateneo, de las barras de bar objetos poéticos por
excelencia, y del alcohol -y por ende de la amistad- una de sus sefias de identidad.

6. Andlisis filmico de un fragmento,

Me gustaria concluir este articulo mostrando al lector un fragmento de la novela muy ilustrativo de lo que
no dudo en llamar estilo visual o cinematografico. Su configuracion -en términos de sintaxis, pero también de
coherencia y cohesion textuales- no anda muy lejos del territorio del guion técnico. Mas que mostrarlo, sin
mas, lo iré analizando, y segmentando plano a plano, a partir de una terminologia mas propia del comentario
de textos filmicos. Lo encontrara el lector en la pagina 130 de la novela.

La puerta del bar se abre de pronto y dos tipos, uno de ellos con gabardina y el otro a cuerpo, entran en el
local. Una corriente de aire frio e intimidante acompafia su entrada [PLANO GENERAL]. Uno de ellos, el de
la gabardina, permanece en pie junto a la puerta abierta [PLANO GENERAL], sujetandola con la mano
[PRIMER PLANO], y el otro se adentra unos pasos para observar a la escasa concurrencia [TRAVELLING /
CAMARA SUBJETIVA]. El local se ha achicado repentinamente. El hombre que lee el periddico en la mesa
del rincon ante una taza de café vacia levanta la vista, los mira y sigue leyendo; los dos corrillos de la barra
detienen por unos instantes sus conversaciones; el camarero observa a los dos aparecidos con gesto de
indiferencia y Andrés y Luis sienten que se les seca la garganta. Es un minuto en el que el corazén bombea
con fuerza y ambos creen que esa tension se traduce en sus caras, que sus cuerpos les traicionan, no saben
adonde es conveniente mirar y eso les turba ain méas [PANORAMICA de presentacion; leve barrido / corte a
PLANO MEDIO del camarero]. Luis se agarra al vaso para beber, pero siente que no podra controlar el
temblor de la mano y permanece en esa postura [PLANO GENERAL / PRIMER PLANO de la mano].
Andrés prueba a fijar la vista en la cristalera, tratando de ignorar al escrutador, pero a continuacion hace un
esfuerzo supremo y enfrenta los ojos del otro con un fingido gesto de indiferencia. Sabe que tiene que mirarlo
para evitar que se acerque, pero teme que el miedo asome porque el otro puede olerlo como lo hacen los
perros [PLANO GENERAL/ leve PANORAMICA]. El escrutador termina de barrer el local con la mirada, se
vuelve a su compafiero, le hace una sefia con la cabeza y los dos salen del bar hacia la calle [PLANO
GENERAL / TRAVELLING de acompafiamiento]. Andrés expira el aire que se le habia solidificado en la
garganta [PRIMER PLANO]. El hombre sentado en la mesa de la esquina le mira fugazmente sobre el
periddico abierto y luego vuelve a su lectura con una medio sonrisa en los labios [PRIMER PLANO].

Vemos, pues, cdmo Guelbenzu, sirviéndose de una puesta en escena claramente cinematogréafica, consigue
unos efectos harto elocuentes para mostrar una escena silente, de suspense, en la que los dos amigos temen
ser detenidos en unos momentos de convulsion social, en los que ellos en cierta medida estan inmersos,
aunque tampoco participen activamente en la resistencia: con todo, no ven con buenos ojos el Régimen, se
sienten frustrados profesionalmente. Y de esto precisamente trata la novela.

7. El silencio del lector.



He leido con mucho gusto EI amor verdadero. He disfrutado como nunca, como un nifio con su juguete
preferido, he vuelto a la novela una y otra vez, a mis subrayados, a mis glosas de lector cdmplice. En este
andlisis he intentado mostrar como Guelbenzu es un escritor muy sensible a las técnicas cinematogréaficas. La
novela es sencilla -por su historia, por sus personajes- y, al mismo tiempo, extraordinariamente compleja -por
sus artificios estructurales, por la alternancia de voces narrativas-. Me han emocionado muchas de sus
paginas, me he reconocido en algunos personajes y temas. Un placer similar al de ver por primera vez, sin
saber aun nada de sus directores, Ciudadano Kane, La diligencia o Rio Bravo. Guelbenzu ha dirigido -
perddn, ha escrito- una obra maestra. No es un relato de la nostalgia, sino de ese misterio llamado memoria.

No me voy a entregar a la nostalgia del mismo modo que nunca volveré a sentarme -los ojos
ardiendo como faros- en mi butaca arropado por la oscuridad compartida de una sala de cine de
sesion continua.
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