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          Esta extraña pendiente por la que voy bajando  
          discurre entre la niebla. Ya no recuerdo bien 
          si hubo sol matinal en el ascenso,  
          ni si era aquella cima en la que luego estuve  
5        el centro mismo de la luz. Ahora  
          doy pasos con cuidado; todo es aquí confuso.  
          Me he perdido en el tiempo. Avanzo y retrocedo,  
          y no consigo asir las formas puras  
          del existir en las que me apoyaba  
10      cuando era firme el mundo y las cosas tenían  
          principio y fin, definición, contornos.  
          No hay ayer, ni presente, ni mañana.  
          ¿En qué lugar del tiempo va extendiéndose  
          la bruma que me envuelve? El antes es después,  
15      lo que pasó no ha sido, lo que aún  
          ha de venir acaso está ocurriendo.  
          ¿Quién soy? ¿Quién desde dentro de mí me desconoce?  
          ¿Fui niño un día, o fabulé una historia  
          que en los malos momentos a vivir me ayudara?  
20      Entreveo a lo lejos un verano  
          que no tuvo comienzo, y no termina  
          (siempre es verano cuando rememoro 
          desde la oscuridad la luz primera):  
          una casa en el campo; estoy jugando  
25      junto a la acacia que da sombra a la puerta;  
          mi madre cose o lee cerca de mí y me mira  
          con los ojos más dulces y más limpios  
          yo haya visto nunca. Y de pronto no existen  
          aquella casa blanca, los almendros, la viña,  
30      las galeras cargadas con costales de trigo  
          bajo el fulgor de agosto, y no está ya mi madre  
          mirándome. Un muchacho escribe en un cuaderno  
          sus primeros poemas; es de noche; la luna  
          entra por la ventana de su cuarto;  
35      miradle trabajar: qué emoción en su pecho,  
          cómo en sus manos arde la vida que quisiera  
          decir en el papel. Mas va llegando  
          poco a poco la aurora a la ciudad,  
          y el cuarto que hemos visto está vacío;  
40      parece que jamás se hubiera hallado  
          en esta habitación aquel adolescente  
          que en la noche escribía. Una muchacha pasa  
          junto a mi, y se detiene; de ilusión están llenos  
          sus ojos tan azules, su sonrisa. Empezamos  
45      a andar por un camino. ¿A qué sitio nos lleva?  
          De súbito, transcurren muchos años.  



          ¿Dónde surge el amor? ¿Cuándo se extingue?  
          Un niño está sentado sobre esa alfombra; juega  
          con sus juguetes; grita y hace palmas  
50      al contemplar la innumerable tropa  
          de fieros monigotes que ha dispuesto  
          ante sí en rigurosa formación de combate.  
          Y yo asisto al milagro de su infancia; reímos  
          con la risa más neta, y, abrazados,  
55      hijo y padre rodamos por el suelo  
          mientras sucede lenta, lentamente,  
          una mañana de la primavera.  
          Pero en un solo instante se ha cerrado la noche;  
          crecen las sombras, y es invierno, y llueve,  
60      y no hay nadie en mi casa. ¿Qué ha pasado?  
          ¿Qué fue del niño aquel que con su risa  
          me unía a una verdad tan verdadera?  
          ¿Y qué ha sido de mí, de los seguros  
          convencimientos que me sostenían?  
65      Un extraño me habita. En los espejos veo  
          la mirada perpleja, interrogante,  
          de un rostro ajeno, de alguien que en nada se parece  
          al que fui alguna vez. No sé si estoy soñando,  
          no sé si estoy despierto, si imagino o recuerdo.  
70      Quizás siempre soñamos. Vivo en la incertidumbre.  
          Me he perdido en el tiempo. Doy pasos en la niebla  
          y a tientas voy bajando la pendiente insegura.  
          Todo acontece ahora deprisa, muy deprisa;  
          imágenes, sucesos entelequias,  
75      se apagan, se iluminan, van y vienen. 
          ¿Qué es antes? ¿Qué es después? ¿Quién entrelaza, 
          ordena y desordena las horas de mi vida? 
          La realidad y el sueño y la memoria, 
          ¿dónde empiezan y acaban? (25 de julio de 1995)  

  

Aspectos comunicativos o pragmáticos. 

El anterior texto es un extenso poema que pertenece, evidentemente, al 
género lírico, si bien presenta algunos rasgos que lo pudieran adscribir al 
ámbito narrativo, ya que en él se cuenta algo, es decir, se relatan hechos (la 
historia) que suceden en determinados momentos (el tiempo, representado en 
el transcurso de una vida, desde la infancia a la madurez) y que ocurren a 
alguien (los personajes del poema: el poeta, su madre, una muchacha, el 
hijo...). De hecho, y aunque el final se presenta abierto en un interrogante (no 
hay desenlace cerrado, es decir, la historia continúa con dudas y sobresaltos), 
el poema contiene los elementos estructurales del relato, si consideramos que 
hay un juego de analepsis y prolepsis frecuentes y un orden turbado (que 
surge de la situación inicial y la transgresión), que desemboca en un final 
abierto y desalentado, expositor de una monumental duda; en este caso, el 



mediador es el propio poeta o, si se quiere el “otro yo” del poeta, el 
interlocutor reduplicado que acude en ayuda del “yo desalentado” (siquiera 
sea una ayuda terapéutica la que le profesa). A pesar de todo, tenemos claro 
que nos enfrentamos a un texto manifiestamente lírico, a pesar de la 
observación precedente, ya que lo que contribuye al hecho de que el texto sea 
considerado un poema es la configuración formal del mismo (organización 
en versos) y, por supuesto, la íntima comunicación de enorme contenido 
emocional, sorprendente y expresiva, en la que se expone un retazo del alma, 
una porción del estado espiritual del “yo poético”. Pero afinemos un poco 
más en esta consideración: es, además, un texto poético (y, por tanto, 
literario) porque  

- Existe un acuerdo tácito entre el autor y el lector, según el cual, éste 
acepta las palabras del texto como emanadas del surtidor de la estética 
literaria.  

- El texto orienta sobre la expresión (recordemos que hay quienes 
opinan que las funciones del lenguaje se reducen a dos orientaciones: 
la comunicativa y la que influye en la expresión, como defendiera 
Tomachevski): “Ya no recuerdo bien / si hubo sol matinal en el 
ascenso, / ni si era aquella cima en la que luego estuve / el centro 
mismo de la luz” no sería un mensaje exclusivamente informativo. 

- En cierto modo, transgrede el sistema lingüístico compartido. 

- El mensaje es imprevisible, no se ajusta a la cadencia del sistema de 
producción ordinaria. 

- El poema está dirigido. Como dice Lázaro Carreter, “el poeta no hace 
lo que quiere, sino lo que puede”. El autor, pues, está determinado por 
la dirección que le ha dado a su propio texto. 

- En el texto predomina la connotación. 

- Hay numerosas polivalencias semánticas. 

Desde el punto de vista superestructural, la honda tensión poética del texto 
no entra en conflicto con el carácter narrativo del mismo, pero es lícito 
observar que, en efecto, se observa un manifiesto mensaje que toma como 
soporte la modalidad narrativa. Y no porque el texto se asimile, formalmente, 
a cualesquiera de los subgéneros narrativos correspondientes, sino porque en 
él aparece una peripecia contada, es decir, un fragmento de historia con 
etapas fabuladas y con inserciones de segmentos descriptivos. Por eso, 
aunque el emisor (no nos desdecimos de nuestras anteriores palabras) es el 
“homo poeticus” revelado en primera persona, este asume también el papel 
de narrador explícito representado. Para esta última aseveración nos servimos 
de las manifestaciones del autor, que, en numerosas ocasiones, ha declarado 
que su poesía es autobiográfica, con lo cual estamos legitimados a sostener 
que este poema-relato puede ser considerado como un texto en el que 
predominan las voces homodiegética y autodiegética.  



Mediante la lírica se expone la intimidad fecunda y creadora del poeta para 
conseguir efectos de emoción contemplativa en el destinatario. Aquel 
expresa un estado de ánimo, es decir, da noticia de su propia espiritualidad, 
lo que, además de la evidente función poética, cumple la no menos relevante 
función expresiva, si utilizamos la terminología de Karl Bühler y de 
Jakobson. Ambas funciones actúan como resortes de contagio en el 
destinatario, quien adquiere el papel de cómplice del poeta. Como poema, 
pues, habrá que considerar que el texto adquiere una dimensión estética, 
cuyo objeto es el tratamiento de los significantes como materia fundamental. 
Pero si nos quedamos en el antedicho ámbito de la función expresiva, 
entenderemos que la fuerza ilocutiva de este acto de habla interior y emotivo 
es precisamente eso: expresiva; por eso, su esquema sería el siguiente: PS � 
PS (p), entendiendo por PS el estado psicológico y por (p) el enunciado, con 
dirección de ajuste cero (el poema no modifica el mundo, como los actos 
directivo o conmisivo, por ejemplo, que ordenan o intentan modificar algún 
aspecto de la realidad. Sin embargo, como observaremos más adelante, algo 
podría haber de carácter directivo y declarativo.1) Bastaría con este camino 
de ida y vuelta (el del autor al lector y viceversa) para dejar cerrado el 
objetivo fundamental (la función poética, repetimos) de la poesía, pero 
nuestra condición de comentaristas nos obliga a realizar un análisis 
responsable y flexible de lo que pudiéramos llamar la finalidad interpretativa. 
Porque, si bien un poema no es sino contemplación y conmoción que emanan 
de las palabras y de los recursos elocutivos, no deja de ser menos cierto que 
los lectores cualificados están -estamos- obligados a desvelar el sentido 
conceptual y temático de aquellos últimos. Sobre todo, si, como es el caso, el 
poeta los convoca como destinatarios explícitos en el verso 35, utilizando la 
segunda persona del imperativo (“miradle trabajar”), para más tarde (verso 
39) desdoblarse en una voz compartida y cómplice, al usar la primera 
persona del plural: “y el cuarto que hemos visto está vacío”. Por tanto, no 
parece descabellado pensar que además de la propia voz poética del emisor, 
se escucha el eco de un narrador explícito representado que se dirige a la 
concurrencia con un talante, además de autodiegético, omnisciente. Sin 
embargo, esa omnisciencia tropieza con las dudas íntimas y personales con 
las que se cierra la gran reflexión sobre el paso del tiempo. Esa es la primera 
y gran paradoja del texto: la omnisciencia del autor no alcanza a desvelar el 
sentido último de sus propias dudas, de las dudas del hombre, del desaliento 
que se desprende de la condición humana. 

Antes de acometer las tareas anunciadas, procede hacer una breve incursión 
en los aspectos contextuales del poema, para afirmar que el mismo es un 
texto autónomo, denso, bastante amplio y de gran riqueza discursiva. Escrito 
en verso, la gran libertad de tratamiento de cuestiones métricas, el no 
sometimiento a la rigidez de las normas rítmicas ni de rima preestablecidas 
(el poema se caracteriza por una notable ausencia de significativas isotopías 
fónicas), además de lo moderno del lenguaje empleado, nos desvelan rasgos 
de un texto en que no se observan anacronismos ni vinculaciones que nos 
permita sospechar que el autor pertenezca a tiempos o tendencias anteriores a 
la actual. Tampoco hay referencia alguna a pasajes geográficos que lo 
adscriban a regiones o localidades detectables. Desde estos puntos de vista, 
observamos que el texto es actual y de asunto universal. Lo que sí procede 



destacar es que la configuración del lenguaje utilizado es propio de un 
usuario avezado en relecturas, correcciones y poseedor de un registro 
elegante, depurado y culto. Ello no obsta para que use intencionadas 
expresiones de tipo coloquial (“doy pasos con cuidado”..., “Me he perdido en 
el tiempo”, versos 6 y 7, “¿qué ha pasado?”, verso 60), aunque, eso sí, 
mezcladas con otras de más dificultosa comprensión por su contenido 
metafísico (“y no consigo asir las formas puras / del existir en las que me 
apoyaba / cuando era firme el mundo y las cosas tenían / principio y fin, 
definición y contornos”, versos 8 a 11). Dicho esto, es hora de desvelar que 
el poema pertenece a la obra general titulada La vida, cuyo autor es el 
profesor universitario Eloy Sánchez Rosillo, ganador en 1977 del Premio 
Adonais con la obra Maneras de estar solo. Otras obras publicadas son 
Elegías y Autorretratos. A título informativo, diremos que Sánchez Rosillo 
aparece en la denominada Antología de poesía hispanoamericana (www. 
palabravirtual.com/sistemap.html) con cinco poemas seleccionados de entre 
6971 (“La casa vacía”,, “A lo lejos”, “All passion spent”, “Apunte de una 
tarde”, “Noche de luna”) y junto a 1003 poetas de lengua castellana de todos 
los tiempos. Hay estudiosos que lo incluyen en la denominada “Cuarta 
transformación estética después de la guerra civil”. Y dentro de este grupo, 
es integrado en el grupo de la Antología de VISOR, El último tercio del siglo 
(1968-1998). Comparten con él la antología Martínez Sarrión, Juan Luis 
Panero, Antonio Carvajal, José Miguel Ullán, Pere Gimferrer, Antonio 
Colinas, Miguel d’Ors, Jenaro Talens, Guillermo Carnero, Leopoldo María 
Panero, Luis Alberto de Cuenca, García Valdés, Ana Rosetti, Jon Juaristi, 
Siles, Luis Antonio de Villena, Andrés Trapiello, García Montero, Blanca 
Andreu, etc. Digamos, finalmente, que en el artículo “El aprendizaje como 
proceso creador”, de Natalia Bernabeu Moron y Andy Golstein, se cita como 
entrada un fragmento de su poema “La inspiración”: “y casi sin buscar, 
encuentra... // En el papel se posa el canto” (De Elegías) 
(www.quadraquinta.org). 

El emisor del poema es el “yo poético” que, sorprendido en mitad de una 
“pendiente... que discurre entre la niebla” (espléndida metáfora del tiempo y 
de los recuerdos confusos), es asaltado por vagos recuerdos; el presente es 
oscuridad y bruma, mientras que el pasado -representado sobre todo en la 
infancia y en la adolescencia- viene a ser luz y claridad. Por otra parte, el 
receptor del presente texto es el propio “yo poético”, en tanto que es el objeto 
inmediato de la reflexión y de la emoción poéticas. Afirma Enrique Vila-
Matas que el primer lector de una obra literaria es el propio escritor: la 
importancia de esa primera mirada sobre una historia recién creada, o en 
germen, es crucial, porque da o quita la vida: “En realidad, escribir es 
enterarte de la historia que quieres contar, pues al tiempo que escribes eres el 
primer lector de tu libro”. No obstante, y porque así lo ha dispuesto el propio 
autor, los destinatarios finales del texto son (somos) los lectores (ya lo 
dijimos: contempladores de las experiencias del poeta, cómplices de sus 
pensamientos e intérpretes de sus palabras). Pero antes que seres concretos, 
los destinatarios se convierten en algo así como EL LECTOR, ese ente 
amorfo y universal que desarrolla el nivel apreciativo; no se trata de un lector 
concreto, sino el LECTOR IMPLÍCITO o lector modelo, identificado o no 
con el receptor-poeta. En este sentido, digamos que el lector (siguiendo la 



idea de Iser) participa en la construcción del mundo contenido en la obra. 
Cada enunciado contiene una serie de espacios vacíos que crean 
expectativas, hasta el punto de que el texto va emitiendo señales que el lector 
une a su propia experiencia. De esa manera se crea el sentido de la obra: el 
lector se identifica con lo que está leyendo y se convierte en sujeto de las 
ideas del autor. Autor y lector, pues, confluyen en la conciencia. Dicho con 
las ideas de Umberto Eco (Lector in fabula), el texto necesita, para 
completarse, de la actualización. El lector otorga mediante un “diccionario” 
que posee un significado a cada palabra y se muestra cooperativo al llenar las 
casillas vacías, a través de las cuales el autor da al lector la iniciativa 
interpretativa. Si el texto puede recibir distintas interpretaciones que lo 
refuerzan, el de Sánchez Rosillo -como tantos otros- es un texto que queda 
abierto a todos los destinatarios, pues pertenece, en parte, al caudal de 
vivencias personales de cada uno de ellos. Al igual que el autor desarrolla su 
idea de lector, éste lo hace con la del autor, convirtiéndose ambos en 
estrategias textuales. La hipótesis de AUTOR MODELO es mucho más 
segura al partir del texto. 

  

Resumen del contenido, tema y cuestiones estructurales 

En el caso del presente poema, se escucha la voz contundente del poeta 
dudar de todo: del tiempo, de los recuerdos, de los sueños, de la realidad, de 
la vida y de la propia identidad. Lo que fue en otra época queda velado ahora 
en una bruma de irrealidad envolvente, hasta diluirse en la inexistencia del 
tiempo: “No hay ayer, ni presente ni mañana” (v. 12), nos dice el autor con 
irrefrenable melancolía. Podríamos decir que la macroestructura o marco de 
integración global del poema (el tema, para ser más claros) es el efecto 
devastador del paso del tiempo, representado en la visión pesimista y 
dolorosa del poeta. Este tema abarca todo el poema, lo atraviesa desde el 
primero hasta el último verso y lo recorre de manera permanente como un río 
de significaciones perseverantes e inalterables; esta segunda perspectiva del 
tema es lo que ha llevado a denominar al mismo (algunos autores así lo 
hacen) estructura lógica subyacente. 

Terminada la lectura de este hermoso poema de Sánchez Rosillo, el lector 
permanece un instante hilvanando conceptos y recordando momentos 
intensos. Justamente, como quien ha asistido a la contemplación de una serie 
de imágenes y pensamientos existenciales tras los que se asoma la duda 
como elemento del horizonte vital del poeta. Formalmente, esa duda 
inalterable y pesimista se refleja en la cadencia reiterada de las 
interrogaciones, que, de cuando en cuando, aparecen en el poema para que el 
lector no pierda el hilo de lo que lo convoca. Esta reiteración -expresada de 
manera muy sencilla, contundente y pletórica de significaciones 
conceptuales- nos recuerda aquellas reflexiones que, desde el punto de vista 
de la función fática, va desgranando la prosa de Azorín. La fuerza de estas 
interrogativas como eje en torno al cual gira la incertidumbre, se manifiesta 
en un hecho también relevante desde el punto de vista formal: el poema 
termina con una interrogante de enorme fuerza expresiva y de respuesta 



silenciada. Por eso, el final del texto es la consternación, el sobrecogimiento, 
el silencio. Así, pues, y siguiendo el hilo de nuestros razonamientos, veremos 
que las aludidas interrogativas están organizadas en torno a otros tantos 
pensamientos, que, más o menos, podríamos representar de la siguiente 
manera:  

¿En qué lugar del tiempo va 
extendiéndose / la bruma 
que me envuelve?... (v. 14 y 
15) 

La 'bruma' y la 'niebla' simbolizan 
la duda, la oscuridad en que se 
sumerge el poeta. Parece como si 
aquellas sobrepasaran 
dolorosamente los límites del 
tiempo. La interrogación es retórica 
y su connotación es la siguiente: el 
poeta se encuentra perdido en un 
tiempo dislocado ("extraña 
pendiente por la que voy bajando"), 
en el que el "antes es después". 

¿Quién soy? ¿Quién desde 
dentro de mí me desconoce / 
¿Fui niño un día, o fabulé 
una historia / que en los 
malos momentos a vivir me 
ayudara? (v. 17 - 19) 

Tras negar la existencia del tiempo, 
duda de la propia identidad, de la 
existencia del ayer, de la infancia. 
Llega a plantearse el poeta si él 
mismo no será una invención de 
conveniencia. 

¿A qué sitio nos lleva? (v. 
45) 

Escepticismo sobre el final del 
camino recorrido por los 
enamorados.  

¿Dónde surge el amor? 
¿Cuándo se extingue? (v. 
47) 

Continúa la duda planteada en el v. 
45 

[...] ¿Qué ha pasado? / 
¿Qué fue del niño aquel que 
con su risa / me unía a una 
verdad tan verdadera? / ¿Y 
qué ha sido de mí, de los 
seguros / convencimientos 
que me sostenían? (v. 60 - 
64) 

Mirada retrospectiva al pasado, 
planteada como tópico literario (el 
Ubi sunt horaciano). El poeta se 
pregunta por la infancia perdida, 
por el niño que fue y que dejó de 
ser. 

¿Qué es antes? ¿Qué es 
después? ¿Quién entrelaza, 

Visión calderoniana de la 
condición humana. No se sabe si el 



/ ordena y desordena las 
horas de mi vida? / La 
realidad y el sueño y la 
memoria, / ¿dónde 
empiezan y acaban? (v. 76 - 
79). 

hombre es un ser real, soñado o 
recordado. En cualquier caso, es 
alguien manejado por el 
organizador del tiempo.  

  

A cada una de estas interrogaciones le siguen otros tantos momentos de la 
vida: infancia (v. 23 a 28), adolescencia (v. 32 a 42), amores (v. 42 a 45), 
paternidad (v. 48 a 56), como elementos anticipadores de la incertidumbre. 
Dos cuestiones queremos significar en la progresión del poema: por un lado, 
el uso de la tercera persona tras la estampa de cada uno de los momentos 
citados y, por otro, el magistral uso de asuntos concretos, presentados por 
breves pinceladas de momentos, objetos y personajes (verano, casa, campo, 
acacia, sombra, puerta, madre, ojos) como plataformas desde donde las 
imágenes se proyectan hacia el concepto: una estampa infantil es una lección 
de filosofía escéptica y existencialista, contemplada desde la añoranza de 
aquel paraíso perdido, aquí representado por un locus amoenus que parece 
evocar el tópico “tempus fugit irreparabile”. No obstante, nosotros no 
pretendemos valernos del texto para hacer un bosquejo de la trayectoria vital 
del poeta, sino que intentaremos trascender la experiencia real para abarcar el 
ámbito del símbolo. Por eso, asumiremos el comentario como un artefacto 
que apunta a lo artístico, independientemente de las connotaciones concretas 
del poeta.  

Desde el punto de vista de la estructura interna, el poema se puede dividir 
en los siguientes apartados, cada uno de los cuales formula un suerte de queja 
final, una constatación de la inútil respuesta al clásico “ubi sunt”: 

1. Versos 1 al 16: desorientación del poeta, perdido entre 
la niebla del tiempo. El fragmento nos instala en una serie de 
vaivenes (“avanzo y retrocedo”) en los que prevalecen las 
reflexiones sobre la condición del tiempo o sobre el carácter 
engañoso del discurrir del hombre entre los recuerdos del ayer 
y las dudas del presente.  
2. Versos 17 a 19: fragmento de transición, pretexto para 
introducir la propia historia, los recuerdos concretos.  
3. Versos 20 a 32: recuerdos de una infancia feliz, 
truncada bruscamente (“y de pronto no existen...”).  
4. Versos 32 a 42: recuerdos del poeta cuando, de joven, 
componía sus primeros versos; también esta etapa es 
interrumpida por la violenta desaparición de la adolescencia.  
5. Versos 42 a 47: nacimiento del amor; el paso del 
tiempo desdibuja el momento de su inicio y de su extinción.  
6. Versos 48 a 64: el poeta comparte juegos con su hijo, 
hasta que el tiempo desbarata la niñez. Es en el verso 60 donde 



aparece la espléndida expresión coloquial “¿qué ha pasado?”, 
que deja flotando en el poema una especie de interrogante 
abatida y perpleja.  
7. Verso 65 al final: de nuevo la desorientación del poeta, 
perdido entre la niebla. Reflexiones calderonianas sobre la 
realidad y el sueño, la niebla y la claridad. Constatación, a 
modo de lamento, de la fugacidad de la vida.  

  

Mecanismos de cohesión destacables. 

Es inevitable destacar la presencia de unas marcas tan eficaces en el poema 
como importantes desde el punto de vista de la temática. Si hubo alguien que 
llamó a las partículas la “basura del idioma”, no es este, precisamente, un 
texto en el que la denominación pudiera decirse afortunada. Porque en un 
texto cuya materia fundamental es la reflexión sobre el tiempo, las deixis 
temporales y las conexiones de carácter temporal, van a formar, 
precisamente, un rico mosaico de evocaciones. Nos permitimos también 
recordar que, como sostienen algunos estudiosos, los elementos fóricos, 
deícticos y los conectores a los que vamos a aludir tienen honda significación 
semántica, sobre todo si los organizamos en dos grandes bloques isotópicos: 
los pertenecientes al ayer y los pertenecientes al presente. Es el caso, por 
ejemplo, de las anáforas, catáforas y deixis que se instalan en la perspectiva 
del presente “entre” (2), “ya” (2 y 31), “ahora” (5), “aún” y “poco a poco” 
(15 y 38, presentes continuos y permanentes en el pasado) y los referidos al 
pasado: “a lo lejos” (20, el lugar se identificará con el tiempo, como ocurre 
en el título y en los espléndidos versos 13 y 14, ¿En qué lugar del tiempo va 
extendiéndose / la bruma que me envuelve?...), “aquella” (deixis anafórica 
del verso 29). Entre el pasado y el presente hay grandes elipsis, representadas 
algunas de ellas por las lexías complejas o locuciones temporales “de pronto” 
(28), “de súbito” (46) y “en un solo instante” (58). Tras ellas hay grandes 
fragmentos de silencio, años desbocados, es decir, gigantescas 
presuposiciones temporales, tratadas magistralmente. He aquí, en lo que 
acabamos de escribir, la constatación de que un texto es una maquinaria de 
presuposiciones, como afirmara Umberto Eco. Pero hablábamos de 
conectores, y es justo que aludamos a los más genuinos, pues los anteriores 
tenían mucho de conceptualización circunstancial y, como tal, formarían 
parte de las categorías adverbial y preposicional. Los conectores puros, por 
tanto, son los siguientes:  

• Si (3 y 4): conector condicional  
• Y (versos varios): adición; ni (4): adición negativa  
• No (conector negativo, recurrente en este poema)  
• O (18, 26): marcador alternante.  
• Mas (37): partícula contrastiva o de oposición.  

Hablando de deixis, es obligado valorar una hermosa referencia a la 
alfombra (verso 48), en el que el determinante “esa” soporta una genial carga 
de complicidad con el lector. Lo normal es que ese elemento indéxico sea 



una anáfora. Pues bien, pese a que no haya aparecido referencia alguna 
anterior, lo es. En este caso concreto se cumple la espléndida idea de 
Umberto Eco, que llega a afirmar en Lector in fabula que para que haya 
anáfora tiene que haber lector, es decir, cooperación o función activa del 
destinatario: “es imposible hablar de función anafórica de una expresión sin 
invocar, si no a un lector empírico, al menos a un destinatario como elemento 
abstracto, aunque constitutivo del juego textual”. Decíamos, pues, que existe 
una anáfora implicada, porque así lo determina el autor y así lo acepta el 
lector, quien imagina al poeta en una habitación señalando al suelo donde 
jugaba su hijo. El fenómeno no es nuevo, pues en el verso 41 ya ha dejado el 
autor un anticipo bastante significativo; lo que ocurre es que la anáfora 
deíctica “esta” (“en esta habitación aquel adolescente”) sí hace referencia a 
un elemento ya citado: ese “cuarto” del verso 34, por cuya ventana entra la 
luna; lo que ocurre es que dicha anáfora es puramente conceptual y no 
gramatical, ya que las sinonimias son absolutas y los géneros, distintos: nos 
estamos refiriendo, claro está a ‘cuarto’ y ‘habitación’. 

Importante es también el tratamiento de la progresión TEMA - REMA, 
pues, aunque, se trata de un poema, el texto presenta unas hechuras 
narrativas (el poema cuenta, ya lo dijimos) en las que las informaciones se 
van sucediendo con proverbial coherencia. Sirvan de ejemplo el primer y 
segundo versos en los que se da el fenómeno de la repetición, a base de una 
sucesión informativa que contiene implicaturas manifiestas: ‘pendiente’ 
implica ‘bajar’, ‘bajar’ implica ‘discurrir’ (la pendiente discurre, el poeta 
baja). Si la pendiente se puede tomar en un doble sentido (ascendente y 
descendente), el poeta opta por lo más negativo: baja (pesimismo). De ahí en 
adelante, los elementos informativos se irán encadenando en una sucesión de 
connotaciones de desánimo, fenómeno este opuesto a la luz, al verano 
(optimismo del pasado) como contraste. Así, tienen un sentido negativo 
vocablos como niebla, cuidado, retrocedo, bruma, oscuridad,etc. Pero, de 
momento, dejemos esta cuestión, pues será abordada más adelante, en el 
apartado dedicado al análisis semántico.  

  

El plano fónico. 

Con respecto al nivel fónico - fonológico, vemos que el poema no presenta 
peculiaridades de disposición gráfica especial ni especial distribución de 
fonemas; tan sólo queremos hacer mención a una doble matiz tímbrico en la 
disposición de algunos sonidos, según se refieran éstos a la época luminosa 
de los recuerdos de infancia o, por el contrario, a la oscura etapa del presente. 
Tal vez sea la evocación la que suaviza el discurso, porque cuando el poeta 
se refiere al verano, una cadena de alveolares vibrantes pulimentan y 
abrillantan los versos: siempre es verano cuando rememoro desde la 
oscuridad la luz primera (v. 22 y 23). En cambio, las fricativas y las 
oclusivas determinan la aspereza del presente: doy pasos con cuidado; todo 
es aquí confuso [...] avanzo y retrocedo [...] El antes es después, / lo que 
pasó no ha sido, lo que aún / ha de venir acaso está ocurriendo (v. 6 y ss). 
La entonación, cadenciosa, propia de la solemnidad con la que se organiza el 



discurso, es interrumpida por la abrupta irrupción de unas interrogativas que 
rompen la uniformidad armónica del poema y se instalan machaconamente 
en la llanura de los versos evocadores: ¿Quién soy? ¿Quién desde dentro de 
mí me desconoce? / ¿Fui niño un día o fabulé una historia / que los malos 
momentos a vivir me ayudara?. No encontramos matiz alguno que nos 
permita analizar el ritmo del poema, pues no hay repeticiones sistemáticas de 
acentos, vocablos, estructuras sintácticas, ni nada que signifique movimiento 
de regularidades concertadas.  

  

El plano morfosintáctico. 

Sí podemos observar en la organización morfosintáctica de algunos versos 
que la lentitud o la rapidez se hacen elementos relevantes. Así, los 
acontecimientos se precipitan gracias a las amplísimas elipsis con las que el 
escritor nos convoca: pasamos de una etapa vital a otra con una simple 
alusión voluntaria: Pero en un solo instante se ha cerrado la noche; / crecen 
las sombras, y es invierno, y llueve, / y no hay nadie en mi casa ¿Qué ha 
pasado? / ¿Qué fue del niño aquel...? (v. 58 a 61). Estos acontecimientos 
fugaces y precipitados preceden a aquellos en los que el recuerdo se 
demora... mientras sucede lenta, lentamente, / una mañana de la primavera 
(v. 56 y 57). 

Desde el punto de vista morfosintáctico, hemos de observar como rasgo 
relevante, en primer lugar, la profusión de formas verbales y, más 
concretamente, de formas verbales con significado de movimiento: bajando, 
discurre, doy [pasos], avanzo, retrocedo, va extendiéndose, pasa, andar, 
transurren, etc. Es como si el poema se fuera componiendo mientras se lee, 
como si se fueran trazando, al mismo tiempo, los versos y la trayectoria de 
una vida, las palabras y la biografía del alma. Los verbos se hacen mucho 
más estáticos cuando se refieren a la actitud evocadora del autor, que se 
contempla a sí mismo sumergido en el líquido amniótico de la infancia, es 
decir, de la felicidad, descrita con vocablos que denotan sencillez, concreción 
y ternura: entreveo, da [sombra], cose, lee, me mira, escribe, entra [la 
luna]... Todo el juego de manifestaciones significativas de los tiempos 
verbales está supeditado a la condición de relato que arrastra el poema. Así, 
llaman especialmente la atención la serie de presentes habituales que cuentan 
retazos de una vida en proceso: “voy bajando” (la idea de proceso se refuerza 
con la forma perifrástica), “doy pasos”, “avanzo”, “retrocedo”... Llamativo 
también es el uso del pretérito perfecto simple -aplicable a la niñez perdida: 
“si hubo sol” (3), “¿fui un niño?” (18)-, frente al uso de connotaciones 
negativas o desconcertantes del pretérito perfecto compuesto: “me he perdido 
en el tiempo” (7 y 17), “se ha cerrado la noche” (58) o “¿qué ha pasado?” 
(60). No queremos dejar pasar la ocasión de incidir, también a modo de 
muestreo, en el uso de un presente evocador (“entreveo a lo lejos...”, verso 
20) como recurso para dar un salto en el tiempo y situarse en un presente 
histórico de riquísima sugerencia lírica: “estoy jugando junto / a la acacia que 
da sombra a la puerta” (24 y 25), “un muchacho escribe en un cuaderno” 
(32), “un niño está sentado...” (48). Finalmente, los elementos de 



indeterminación e impersonalidad sirven para aludir al tiempo como 
fenómeno filosófico, portador de significación al margen de la vida del 
hombre: “todo es confuso” (6), “no hay ayer, ni presente, ni mañana” (12). 
He aquí el misterio del poema: toda una vida (evocada, añorada, 
desasosegada, pesimista, desconcertante, desalentada) incluida en el estrecho 
espacio de 79 versos y acotada por el limitado marco de unos cuantos 
matices expresivos, sabiamente administrados.  

Tan profusa como la del verbo es la utilización de los sustantivos, lo cual 
viene a corroborar el carácter narrativo del texto que comentamos. Por otra 
parte, y derivado de la condición de poema-historia, es lógico que éste 
presente una significativa escasez de adjetivos: encontramos 14 
especificativos2 y 6 explicativos3, lo cual no deja de ser una intencionada 
voluntad de imprimir al poema un estilo conciso, exacto y nada retórico. Un 
indudable aire de sobriedad emerge de la lectura del texto, sobre todo si ésta 
se hace en voz alta: vocablos rotundos, continencia y circunspección nos 
alejan del guirigay colorista y sonoro de los poetas aprendices de artificios 
caducos. Y en esa intencionada medida de sensaciones, el poeta maneja con 
singular maestría la presencia o ausencia de artículos, alusivos a 
concreciones o universalidades intencionadas. 

En la disposición discursiva del texto encontramos una justificación 
manifiesta de quienes opinan que la poesía de Sánchez Rosillo es de una 
claridad emblemática. Es cierto; su sintaxis, nítida y rotunda, huye de 
subordinaciones enrevesadas. Una yuxtaposición de períodos oracionales 
simples recorre el poema de manera predominante y, dentro de aquellos, no 
es infrecuente el uso de sencillas oraciones atributivas: todo es aquí 
confuso... el antes es después... ¿fui niño un día?... el cuarto [...] está vacío... 
están llenos sus ojos..., etc. Así como el poema no se pierde por entre 
hermetismos de difícil comprensión, la sintaxis del mismo es un auxiliar 
puesto al servicio de dicha comprensión.  

Predomina en el poema la modalidad oracional asertiva, si bien aparecen 
seis enunciados interrogativos, organizados de la manera siguiente:  

a. Interrogación retórica equivalente a una duda 
existencial sobre el poder del tiempo en los versos 13 y 14 y en 
los versos 76 y 77.  
b. Interrogación retórica sobre la propia identidad del 
poeta (del hombre) en los versos 17 a 19.  
c. Se pregunta el poeta por la ruta del amor, dónde 
empieza y dónde acaba el sentimiento amoroso (versos 45 a 
47).  
d. Interrogante sobre la identidad del “yo” en el pasado, 
en la niñez, en la época de las certezas (versos 60 a 64).  

  

Plano léxico-semántico. 



Dos campos semánticos podemos seleccionar en el poema, si bien cada uno 
de ellos son traslaciones metafóricas de otros tantos de significación más 
amplia: nos referimos a la luz y la oscuridad, trasuntos, respectivamente, de 
la infancia pasada y recordada y de la madurez presente. En una progresión 
temática (sol - luz - verano - infancia) de carácter sinonímico contextual, la 
información se convierte en metáfora de aquel tiempo feliz del pasado, 
mientras que las otras sinonimias contextuales aluden al presente con 
bruma, niebla, oscuridad e invierno. Estas dos columnas conceptuales se 
encuentran separados por tres locuciones indéxicas, como veremos en el 
esquema siguiente.  

LOS 
RECUERDOS  

LOCUCIONES 
DEÍCTICAS  

LAS VIVENCIAS 
PRESENTES  

Recuerdo 
Ayer 
Antes 
Entreveo 
A lo lejos 
Verano 
Luz  
Aquella casa 
Primeros poemas 
Memoria 
Acacia 
Sombra 
Puerta 
Madre 
Ojos dulces... 
limpios 
Almendros  
Viña, Trigo 
Agosto 
Aurora  

De pronto 
De súbito 
Un solo instante  

Extraña 
Bruma 
Niebla 
Oscuridad 
Es de noche 
Se extingue 
Cerrado  
Sombras 
Invierno 
Llueve 
Nadie 
Extraño 
Perpleja 
Interrogante 
No sé 
Incertidumbre 
Me he perdido 
Pendiente insegura  

No obstante, la manifestación más evidente del tema central se basa en el 
hiperónimo ‘tiempo’, escoltado por una serie de cohipónimos del tipo ‘ayer’, 
‘presente’, ‘mañana’, ‘antes’, ‘después’, ‘comienzo’, por un lado, y otros del 
tipo ‘verano’ (a la vez hiperónimo de ‘junio’ y ‘agosto’, además de 
relacionado contextualmente con los vocablos ‘almendros’, ‘viña’ y ‘trigo’), 
‘primavera’ e ‘invierno’. Otros hipónimos derivados del primer gran 
hiperónimo son ‘mañana’, ‘aurora’, ‘noche’, ‘luz primera’ y ‘horas’, entre 
otros. Sirvan como ejemplo de la riqueza léxica del poema los vocablos 
anteriores y sirva también de justificación propia el hecho de que no 
abarquemos el asunto del léxico de forma exhaustiva, pues las limitaciones 
espaciales y temporales nos lo impiden, sobre todo teniendo en cuenta la 
gran extensión del texto.  



No es difícil descubrir el juego de sinonimias y antonimias del poema. 
Entre los términos de la primera columna, son sinónimos contextuales: 
recuerdo, ayer, antes, memoria; por otra parte los términos “entreveo” y “a 
lo lejos” son traslaciones (en el primer caso, de carácter sinestésico: entrever 
es, en cierto modo, recordar, trasladarse al pasado; lo mismo ocurre con “a lo 
lejos”, locución de tipo locativo que connota tiempo en la intención del 
autor). Por otra parte, “luz” y “verano” representan un cambio de significado 
por metáfora: ambos vocablos son representaciones de la infancia; 
concretamente, el significado de verano queda explícito en las palabras del 
poeta: siempre es verano cuando rememoro / desde la oscuridad la luz 
primera (23 y 24).  

Las mismas relaciones podrían establecerse en los términos de la tercera 
columna: connotación negativa y cambio de sentido por metáfora tienen 
‘bruma’ y ‘niebla’, sinónimos contextuales de ‘oscuridad’, ‘noche’, 
‘incertidumbre’ y sombras’. Más o menos ocurre con ‘es de noche’, ‘se 
extingue’, ‘cerrado’, ‘invierno’ y el elemento paisajístico de referencias 
tristes ‘llueve’. Todas estas palabras están emitidas desde la perspectiva del 
presente, aunque algunas de ellas pertenezcan al recuerdo. ‘Me he perdido’ y 
‘pendiente insegura’ se relacionan con la bruma y la niebla con una relación 
conceptual también metafórica. 

Otras relaciones (las expondremos de manera más rápida, pues el análisis 
completo no nos permitiría tratar nuevos asuntos) son de antinomia (‘luz’ - 
‘oscuridad’, ‘antes’ - ‘después’), paradoja (‘avanzo y retrocedo’; ‘de súbito 
transcurren muchos años’, fenómeno que ocurre en el pensamiento del poeta, 
pero que no se puede dar en la realidad, a no ser que lo interpretemos como 
una hipérbole). Las expresiones deícticas temporales representan el eslabón 
entre ambos campos léxicos, pues la infancia recordada queda ligada al 
presente desasosegado mediante las marcas temporales citadas -magnífico 
ejemplo de coherencia explícita-. Observamos, finalmente, una sabia 
disposición polisémica en algunos vocablos; es lo que ocurre en el sustantivo 
‘camino’, connotador de camino real y, al mismo tiempo, de etapa afectiva y 
temporal: “... Empezamos / a andar por un camino. ¿A qué sitio nos lleva?” 
(versos 44 y 45).  

El poema tiene una arquitectura formalmente cerrada, si bien 
temáticamente abierta: por un lado, se abre con una alusión a la extraña 
pendiente por la que baja el poeta, y se cierra con los pasos en la niebla / y a 
tientas voy bajando la pendiente insegura. Por otro lado, no hay respuesta: 
queda flotando la actitud interrogante del autor y del lector: ¿Qué es antes? 
¿Qué es después? ¿Quién entrelaza,/ ordena y desordena las horas de mi 
vida?/ La realidad y el sueño y la memoria,/ ¿dónde empiezan y acaban?. 
Esta especial disposición arquitectónica nos permiten admitir que, en efecto, 
el poema tiene un ritmo de pensamiento; espaciado, pero tan legítimo, al 
cabo, como el de los amaneceres y los atardeceres, como el de las luces y las 
sombras.  

La situación vital del poeta se introduce con una serie de ideas que 
anuncian, como si se tratara de una monumental catáfora agazapada, el 



rotundo verso 7: Me he perdido en el tiempo. Ahí es donde comienza el 
movimiento dramático, el latido espiritual y desalentado del autor. El 
desconcierto existencial queda reflejado de manera magistral y clara en los 
versos siguientes: ... no consigo asir las formas puras / del existir en que me 
apoyaba / cuando era firme el mundo... 

  

Cuestiones técnicas y estilísticas. 

Desde el punto de vista técnico, encontramos pocos elementos que nos 
reconcilien con lo que tradicionalmente se entendió como poesía, es decir, 
como tiradas de versos. Sí, hay, sin embargo, un elemento subyacente y 
continuo que recorre todo el poema y que no significa sino la esencia de la 
poesía: el sentimiento, la conmoción espiritual. No es este un poema 
armónico que inspire mera contemplación placentera, sino un apasionado 
retrato del pasado, sumergido en el lamento de la fugacidad; en eso radica, 
precisamente, el hálito poético de “Desde aquí”. También existen algunos 
rasgos formales que prestan al texto un sentido del ritmo que nos hacen 
pensar que no es prosa lo que en él se encuentra: las interrogaciones, 
colocadas estratégicamente, tras tiradas de 12 a 16 versos; la presencia, 
compartida en casi idéntica cantidad, de endecasílabos y alejandrinos, 
dispuestos sistemáticamente y elegidos de manera consciente (esto demuestra 
una clara voluntad métrico-versificadora); cierto discernimiento rítmico en la 
disposición acentual de algunos versos (en los endecasílabos predominan los 
heroicos y melódicos, aunque, en rigor, tenemos que afirmar que son 
polirrítmicos, es decir, presentan una combinación de enfático, heroico, 
melódico y sáfico) y una leve y sutil reiteración de rimas asonantes en 
algunos finales de versos graves en ‘e’ + ‘o’ (ascenso, retrocedo, ocurriendo, 
cuaderno, pecho, llenos, dispuesto, suelo, veo, recuerdo...). El acento 
estrófico de los versos configuran a los de once sílabas como de ritmo 
yámbico (acento estrófico en sílaba par), mientras que los de catorce 
presentan un ritmo trocaico (acento estrófico en sílaba impar). 

Sabemos que la lírica es el género menos adecuado para hablar de fuerza 
ilocutiva (siguiendo la terminología de Searle), pero si consideramos que el 
presente poema equivale a relatos de fragmentos de historia íntima, nos 
podemos permitir la licencia de hablar de un contrato o pacto del poeta con el 
lector para concluir que, aceptadas tales premisas, predomina la fuerza 
ilocutiva que ya observamos anteriormente, es decir, el equivalente a un acto 
ilocutivo expresivo de función expresiva y modalidad epistémica. Recorre la 
totalidad del poema, en general, una presuposición agazapada o subyacente 
por la que el enunciado se convierte en un acto de habla de deseo (se busca 
oponer resistencia a los efectos del tiempo, dominarlo para que deje de ser 
vehículo del drama del hombre). Pero también equivaldría -y esto sería lo 
novedoso de nuestra interpretación- a un acto de habla ilocutivo de 
naturaleza directiva. Desde este punto de vista, cualesquiera de los pasajes 
del texto equivaldrían a un “imaginad” al yo poético bajando por una 
pendiente, olvidando si había sol, dando pasos con cuidado... Y no creemos 
estar argumentando violentamente nuestra tesis, cuando encontramos un acto 



directivo tan explícito como el siguiente: “Un muchacho escribe en un 
cuaderno / sus primeros poemas; es de noche; la luna / entra por la ventana 
de su cuarto; / miradle trabajar...” (versos 32 a 35). Hay que tener en 
cuenta que hasta los “enunciados de ficción son aserciones fingidas, pero ello 
no excluye que sean, al mismo tiempo, otra cosa” (Searle). Violentemos aún 
más la teoría de la fuerza ilocutiva del poema y afirmemos, ya sin rubor, que 
aquel puede llegar a ser un acto de habla declarativo. Así, podríamos decir 
con Genette algo parecido a: “Yo, autor... adaptando las palabras al mundo y 
el mundo a las palabras, y sin cumplir ninguna condición de sinceridad (=sin 
creerlo y sin pedir que lo creáis) decido o declaro que “no hay ayer, ni 
presente, ni mañana... [...] El antes es después...” (versos 12 a 14). ¿Cuál 
sería en estos casos el efecto perlocutivo? Según Genette, sería de índole 
estética, es decir el efecto perlocutivo sería el poiein” aristotélico (producir la 
obra) para (unamos la teoría de Genette con la función de Jakobson) 
conmover, extrañar, sorprender o deleitar.  

Todo cuanto hemos venido diciendo va configurando lo que denominamos 
el estilo del escritor. Por eso, insistimos en este apartado en recordar algunos 
de los rasgos más característicos del mismo: claridad expositiva, plenitud de 
significación conceptual, sencillez expresiva, honda emoción y carácter 
existencial de los pensamientos. Pero dicha claridad no está reñida con la 
profundidad del pensamiento ni con la gravedad de las emociones. 
Precisamente, el tono evocador de aquello que se perdió (el tiempo, parte de 
la vida) queda intensificado por la sencillez expositiva: el poema se lee como 
una historia triste de ausencias, comprensible por todas las sensibilidades e 
inteligencias. Si tuviéramos que recurrir a lo que Umberto Eco denomina 
enciclopedismo (intertextualidad), no resultaría difícil observar el tono 
evocador de otros autores como el del mismísimo Albert Camus, quien 
«Entre sí y no», de El revés y el derecho, nos recuerda el ritmo espiritual de 
Eloy Sánchez Rosillo cuando uno y otro proponen las vivencias recordadas 
de un muchacho (los propios autores) durante un verano, en aquellos 
escenarios habituales de la infancia. Ni que decir tiene que citamos a Camus 
como podíamos haberlo hecho con cualquier otro escritor; lo que ocurre es 
que tanto el asunto como el tema y el tono existencial de ambos pasajes nos 
empujan con fuerza a recurrir a las siguientes citas:  

SÁNCHEZ ROSILLO  ALBERT CAMUS  

Entreveo a lo lejos un 
verano... / (siempre es verano 
cuando rememoro / desde la 
oscuridad la luz primera): / 
una casa en el campo; estoy 
jugando junto / a la acacia 
que da sombra a la puerta; / 
mi madre cose o lee cerca de 
mí y me mira / con los ojos 

¡Aquel barrio, aquella casa! Era de 
dos plantas y las escaleras no 
estaban iluminadas. Aún ahora, 
después de largos años, él podría 
volver allí en plena noche. Sabe 
que subiría por la escalera a toda 
velocidad sin tropezar una sola 
vez. Hasta el cuerpo tiene 
impregnado de aquella casa. Sus 
piernas conservan en ellas la 



más dulces y más limpios...... 

Y de pronto no existen / 
aquella casa blanca, los 
almendros, la viña... / [...] ... 
y ya no está mi madre / 
mirándome. 

medida exacta de la altura de los 
escalones [...] 

En los atardeceres de verano... 

Pero, sobre todo, entre los grandes 
ficus, estaba el cielo [...] el mismo 
cielo y la noche llena de estrellas 
parecen bienes naturales [...] La 
madre del niño permanecía 
también silenciosa. En ciertas 
circunstancias alguien le 
preguntaba: "¿En qué piensas?" 
"En nada", respondía ella. Y era 
cierto. Todo está allí, luego nada 
hay que pensar, sus intereses, sus 
hijos, se limitan a estar allí, con 
una presencia demasiado natural 
para poder sentirla [...] 

El niño, ahora es un hombre... 

• Tono de evocación melancólica y pesimista. 
• Verano. 
• Con personas gramaticales distintas (1ª y 3ª), 
ambos presentan una voz homodiegética: el niño de 
Camus es un 'yo' real, distanciado como artificio literario. 
• La infancia contemplada desde la madurez. El 
"paraíso perdido". 
• Recuerdos del espacio habitual de la niñez. 
• Presencia (en el recuerdo) y ausencia (el la 
realidad del presente) de la madre. 
• Actitud estática, casi onírica y fantasmal, de la 
madre. 
• Profundos y dilatados saltos en el tiempo a partir 
de atrevidas elipsis. 
• Poesía con trazos prosísticos, prosa con pinceladas 
líricas.  

También existe, cómo no, una intertextualidad interior que toma como 
referencia asuntos de la obra del propio autor. En este sentido, la recurrencia 
de determinadas isotopías (el tiempo, el pasado, los recuerdos, la infancia, el 
amor, etc.,) son constantes. 

Por otra parte, procede afirmar que la voluntad estilística está al servicio de 
la emoción, del contenido sentimental del texto, lo cual está en perfecta 
consonancia con los rasgos que Sánchez Rosillo adjudica a sus poemas. Para 
el autor, un poema ha de ser emocionante, tiene que ser capaz de conmover 



el corazón de los lectores. En declaraciones a la revista El coloquio de los 
perros, número 4, afirma: “Cualquier otra virtud que pueda haber en el 
poema -que tenga colores muy bonitos, metáforas, rimas, una música 
extraordinaria, que esté escrito en endecasílabos o en alejandrinos...- de nada 
vale si este en su totalidad no nos conmueve. La piedra de toque del poema 
es esa. Un buen poema es el que cuando lo leemos nos pone la carne de 
gallina y casi nos tira de espaldas. Sentimos que hay allí una verdad muy 
honda, una verdad que no es una ocurrencia del poeta ni le pertenece en 
realidad sólo al poeta, sino que le concierne a todos los humanos”. El 
instrumento más idóneo para transportar la conmoción es el recuerdo, esa 
“extraña flor de la melancolía” a la que alude en el poema Recanati, agosto 
de 1829 (Homenaje a Giacomo Leopardi).  

Llama la atención el espléndido juego de elipsis que recorre el poema. Es el 
lector quien ha de estar colaborando permanentemente con el autor para 
rellenar los huecos (profundos y dilatados) que separan los pensamientos de 
los fragmentos de historia, o viceversa. Así, desde la contemplación de la 
casa de campo hasta la brusca desaparición de ésta, tan sólo existe una 
humilde locución: “Y de pronto”; sin embargo, ese parpadeo une (mejor 
dicho, separa) la infancia con la madurez. El lector, por tanto, deja en 
suspenso la serena contemplación de aquellos momentos luminosos. En 
ocasiones, la elipsis temporal llega a ser casi violenta, como ocurre en el 
seno del verso 33, en el que se pasa de la infancia a la adolescencia en un 
instante tan insignificante como un sencillo punto y seguido: “... y no está ya 
mi madre / mirándome. Un muchacho escribe en un cuaderno...” A veces, 
una humilde pausa encierra un dilatado silencio que, a modo de fundido en 
negro, aleja acontecimientos, apunta desapariciones, alimenta nostalgias y 
sugiere auténticas conmociones sentimentales. El fenómeno de las elipsis 
apuntadas también viene perfectamente ejemplificado en el uso de aquellas 
locuciones del recuadro primero, denominadas deícticas. 

Un poema de proverbial claridad no tiene por qué jugar con las figuras 
literarias de manera indiscriminada y profusa. Por eso, casi todas los 
elementos elocutivos están al servicio de la comprensión y de la emoción: 
predominan los pensamientos sobre las metáforas, las descripciones 
entrañables y las reflexiones sobre las sinestesias, las verdades universales 
sobre las anécdotas artificiales. El poema no alardea de acentuaciones 
tímbricas ni de cromatismos sonoros sorprendentes; todo en él es sobrio, 
aparentemente moderado, parsimonioso, manso, pero contundente, vivo e 
hirviente por dentro; la austeridad con que Sánchez Rosillo traza su línea de 
pensamiento sumerge al lector en el más absoluto recogimiento espiritual. Y, 
sobre todo, inspira en el destinatario un honda sorpresa, equivalente a una 
interrogación (aquella que nutre de valor incuestionable a los buenos 
escritores): ¿cómo es posible decir tantas cosas con tan sencillas palabras? 
Ese es, entre otros, el misterio de la poesía: el enigma, ese movimiento del 
alma que separa la verdad de la belleza. Pero lo que queda en la poesía 
(también, cómo no, en la poesía propuesta por Sánchez Rosillo) es 
concentración, iluminación del ser, verdad del sentimiento (no sólo claridad 
del entendimiento, aunque también) y belleza. Dice Johannes Pfeiffer: 
“Quien capte la verdad poética de manera racional viendo en ella una 



atractiva figuración de conceptos intelectuales, convertirá la poesía en algo 
sustituible. Quien considere la belleza poética desde un punto de vista 
exterior hará de la poesía algo superfluo. La verdadera poesía no es veraz en 
el sentido intelectual, ni es bella en el sentido de la artesanía, sino que por el 
hecho de "plasmar bellamente" es también una manera de apoderarse de la 
verdad”.  

  

Valoración final.  

El tono general del presente poema es, como se ha venido diciendo, 
elegíaco. En efecto, el propio autor admite que, aunque no exclusivamente, la 
elegía forma parte de su modo de entender el poema, en particular, y la 
poesía en general. Si elegía viene a ser el canto de todo aquello que se pierde, 
¡cuánto más si lo que se pierde es la propia vida! El tiempo, viene a decirnos 
Sánchez Rosillo, tiene unos efectos destructores. Es el propio autor quien nos 
lo confirma: “Mi poesía toda tiene un tono elegíaco. Yo veo el mundo así. 
Tengo una inclinación especial hacia el pasado. No es que me interese el 
pasado como pasado, como algo cerrado y alejado; me interesa porque forma 
parte también del presente para mí, y siempre veo todo lo que me va 
sucediendo como algo que se está yendo. Y, claro, la juventud, que ya quedó 
lejos por desgracia, me parece un momento culminante de la vida del 
hombre, aunque no tenga esa etapa de la vida muchas de las cosas que 
después vamos adquiriendo. Pero tales cosas se adquieren cuando uno ya no 
tiene, creo yo, la plenitud vital que tenía en el tiempo de la juventud, y eso es 
quizá lo que se echa de menos de ella, de no tenerla. Y de ahí se deriva el 
tono nostálgico, elegíaco”.  

Para expresar su sentimiento más íntimo, el poeta adopta en este poema una 
postura de aparente distanciamiento, sobre todo, al presentar mediante la 
descripción y la narración las distintas etapas pasadas de la vida (no tanto en 
las preguntas ni en las referencias al tiempo como fenómeno universal). Esa 
actitud de distanciamiento, sin embargo, es engañosa, pues el autor no es 
espectador ni testigo de cuanto se dice, sino protagonista. El poema, por 
tanto, se convierte en un fragmento de autobiografía valorativa en la que la 
aparición de la tercera persona (versos 33 a 43) no es más que un guiño, un 
artificio distanciador y engañoso que conmueve mediante la complicidad del 
autor con el lector, o, lo que es lo mismo, entre cuantos han tenido un 
pasado, una infancia desaparecida. Poeta y destinatario quedan indefensos y 
solos tras contemplar los efectos del paso del tiempo: el lamento por la 
pérdida irrecuperable de este es lo que configura el presente poema como un 
canto elegíaco. 

Usuario de una herencia literaria del más puro corte clásico, Sánchez 
Rosillo acierta a comunicar el tópico literario del Ubi sunt, para componer un 
texto de hondo contenido filosófico y de significación universal. Pero el tono 
empleado nos acerca, más que al paradigmático sentimiento de la belleza o 
de la gloria perdidas, al existencialismo más circunspecto y grave. En 



definitiva, el poema presenta unas reflexiones ceñidas a unos versos de 
hondo lirismo y contagiosa emoción. 
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Notas: 

[1] Nos gustaría dejar claro que la mayoría de los estudiosos entienden 
que los actos del lenguaje ordinario no se producen con plenitud en el 



enunciado lírico. Nosotros, basándonos en la idea de que el poeta 
realiza “casi-actos” (así, al menos los considera Ohman), y que el 
poema manifiesta una clara intención narrativa, incluimos en su 
análisis el concepto de fuerza ilocutiva.  

[2] Matinal, confuso, puras, primera, dulces, limpios, blanca, vacío, 
azules, neta, perpleja, interrogante, ajeno, insegura. 

[3] Extraña, malos, primeros, innumerable, fieros, rigurosa. 
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