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arece inevitable ocuparse de la produccion literaria argentina de los
ultimos afios sin detenerse cuidadosamente en la prolifica aparicion de
novelas histdricas. Casi cada escritor de nuestros dias se atreve a enfrentarse
con ella (el caso mas reciente es el de Maria Rosa Lojo con su novela sobre
Manuela Rosas), dificil es encontrar un suplemento cultural que no se ocupe
de ella.

En el caso de Andrés Rivera (Buenos Aires, 1928) estamos ante un autor
que utiliza muy concientemente las posibilidades de ruptura de los limites
semanticos entre historia y literatura, elaborando a través de tales andamiajes
una reflexién sobre la escritura misma y sobre la mitica oposicién entre
civilizacion o barbarie.

Dejando de lado a los personajes politicos ya conocidos por el lector,
Rivera se concentra (como lo sefiala Lukacs con respecto a la novela
historica europea) en el personaje secundario, en el representante de las capas
agobiadas por el tirano de turno, en el intelectual coartado en su libertad
creadora, reemplazando entonces la corporizacion del poder por la atmdésfera
por éste creada (historia personal inmersa en el universo colectivo). El
escritor se empefia en alejarse de la tradicién de la novela realista del siglo
XIX prescindiendo de la objetividad y rodeando a sus personajes de la luz
privada de un diario intimo (Escribo, un tumor me pudre la lengua, La
revolucion es un suefio eterno, p. 15)

El personaje historico es en sus novelas el gran ausente o se transforma en
un personaje secundario, por lo cual ese héroe ficcional es indestructible,
mas cerca de la encarnacion (Freud) del eros que de la cotidianidad del
narrador.

Rivera no intenta en estas tres novelas -que giran sobre el eje tematico
demarcado entre la declaracién de la independencia y la tirania de Rosas -
dar respuestas a la situacidn argentina de los afios ochenta ni tampoco
establecer paralelismos erréneos, sino que nos presenta tres textos en los
cuales se pone en evidencia la capacidad “modélica”(Lotman) de su ficcién:
menos una referencia a una realidad que un modelo de realidad.

a. La cuestion del género

Considero como elemento imprescindible de trabajo, en lo referente al
género, la renuncia a un modelo Unico de aproximacion. Los elementos de
los cuales este género literario se nutre son al parecer de idéntica naturaleza y
sin embargo son dos elementos semanticos contrapuestos. Es decir, el
acuerdo al concepto occidental de novela como la puesta en escena de una
trama de libre invencion y con respecto a la historia, y dentro de la misma
tradicion, el respecto de los hechos y su correlatividad.

Noé Jitrik intenta aplicar al género de novela historica la figura de
oximoron, y esta propuesta tiene el interés de permitir o “autorizar” para usar



las palabras de autor, las trangresiones que se lleven a cambio en los dos
hemisferios de la palabra escrita. EI género de novela historica conlleva en si
la ruptura de los limites semanticos y por lo tanto el germen subversivo
representado en los porcentajes de realidad y ficcion del texto. La novela se
instala placidamente (casi parasitariamente) en las grietas abiertas en el
paisaje libre de fisuras del discurso historico. Es a la vez en su hibridez un
discurso de resistencia que fuerza a los hechos historicos a replantear su
validez.

La novela histérica® es un intento poético de espacializar el tiempo, de darle
una voz presente y critica a un pasado inacabado, creando una amnesia
artificial que borra la referencia del texto a un discurso historico preciso.
“Historia poética” la Ilama Djelal Kadir, que desarrolla este concepto a través
de la “historia secular” de Giambatista Vico.?

b. La mano que escribe y lo escrito

Al renunciar a la tercera persona determinada en el uso narrativo de las
novelas histdricas, Rivera se apropia de una voz y no solo de una referencia 'y
construye con ellas los hechos, negandose a relatarlos meramente.

La prestacion de una voz al protagonista se enriquece con la reiterada
pregunta sobre la legitimidad de lo escrito. Es decir, es literatura y
metaliteratura a la vez. Leemos el comienzo de El amigo de Baudelaire:

Un hombre, cuando escribe para que lo lean los otros hombres,
miente. Y0, que escribo para mi, no me oculto la verdad [...] Me
atengo a una sola ley: no hay comercio entre lo que escribo y yo.
Nadie vende, nadie miente. Nadie compra, nadie es engafiado. (P. 9)

Sabemos que el narrador, Saul Bedoya, ha hecho estudios de abogacia,
habla y lee francés con la perfeccion necesaria para para apreciar a
Baudelaire, incluso se jacta de haber compartido con él una cena. Sin
embargo, la pagina diez de la novela esta llena de su miedo de fracasar
durante la consumacion de un dialogo entre el hombre y el papel. Al escribir
sus memorias se desintegra la seguridad oratoria que ha acompafiado a
Bedoya, su seguridad de seductor, su convencimiento de poder seducir
incluso a la muerte.

Y estaba persuadido, cuando me miraba en el espejo, desnudo, de
que era inmortal. (p. 11).

Bedoya, ejerciendo de juez una vez vuelto a la Argentina, es confrontado
con el homicidio de un italiano llevado a cabo por dos peones y la hijastra
del muerto. Si bien la confesion de uno de los hombres no deja lugar a dudas
sobre el hecho, el juez utiliza su poder para apropiarse (la palabra remite a
mercancia y asi es tratada la mujer) de la hijastra. Esta a su vez se somete
ante su “nuevo duefio” hasta el punto se llevar un collar de perro, deslizarse



en cuatro patas y comer la carne cruda que el juez, trozo por trozo, le va
tirando.

Mas claramente no podia haber ilustrado Martinez Estrada su psicologia del
“hijo humillado” (Radiografia de la pampa).

La criada quiere a pesar de su origen, llegar a ser patrona, pero de eso nos
informa Andrés Rivera en otra de sus novela La sierva.(1992)

La letra escrita arranca al juez en cuestion del medio rural en el cual
transcurren sus dias, para llevarlo nuevamente a los dias del lucha, a la
ciudad, a la barbarie de la mazorca. De Buenos Aires a Paris, como
contrapunto paisajistico que sirve a la confrontacion de la civilizacion
propuesta por Sarmiento y la fascinacion de la barbarie grabada en Las
Flores del Mal.

En Paris, Saul Bedoya se permite comentar con comicidad de que seria
tolerable que un burgués ordenara asado de poeta para cenar, y de que se lo
trajeran, en la pampa se consume con su miedo de hilar en tinta lo que tantas
veces ha intentado contar.

La vida del personaje Bedoya esta entretejida de mentiras, es decir
ficciones que él inventa. Durante sus veladas entre caballeros de alta
alcurnia, por ejemplo, acostumbra a salpicar la conversacion con citas de
personajes famosos, lo cual encanta y desorienta por igual a su audiencia:

Las citas son mias: las pienso un rato antes del cofiac y los habanos.
Y se las atribuyo a personajes inapelables (p. 61)

Bedoya acostumbra también a traducir para su criada pasajes de Madame
Bovary, especialmente aquel en el cual Emma y su amante se refugian en la
penumbra de un coche tirado por caballos. La criada interesada, pregunta por
el autor de tal historia:

Ella me pregunta quién es el autor de ese libro.
Le contesto, yo. (p. 71-72)

Las citas apocrifas no agotan la relacion de Bedoya con la escritura.
Mientras es visitado por un gaucho que lo desafia a pelear en duelo, leemos
al narrador repitiendo la frase que acaba de escribir. Como en un juego de
espejos confrontados, la imagen nos presenta a dos hombres que son
reproducidos en el texto que uno de ellos escribe y que el lector percibe por
repetirlo en voz alta.

Escribo a la luz de la lampara que le ilumina la barba, y el cuchillo
que empufia y que sé que no tiembla en su mano, y la daga que tir6 ahi,
sobre la tapa del escritorio, y que brilla, palida, bajo mis ojos que leen
que brilla, palida, bajo mis ojos (p. 62)



Esta relacion de intimidad con la palabra escrita es retomada por Rivera en
la novela La revolucion es un suefio eterno (1987) en la cual Castelli, el
orador de la Revolucion de Mayo, intenta recuperar el contacto con el mundo
exterior después que una enfermedad lo ha privado del habla:

0, que me pregunto quién soy, miro mi mano, esta mano, y la pluma
que sostiene esta mano, y la letra apretada y aun firme que traza, con la
pluma, esta mano, en las hojas de un cuaderno de tapas rojas.(p. 25)

Y mas adelante, cuando la pregunta ya no atafie a la identidad del que
escribe:

Castelli- escribe Castelli-, leé lo que escribis. Y no llorés. Tacha las
lineas que escribiste entre paréntesis: deberias saber, ya, que estos
tiempos no propician la lirica.(p. 48)

¢. La novela del exilio

En esta dulce tierra, novela organizada en tres bloques, o capitulos,
comienza también con un homicidio, es decir, con la barbarie disfrazada de
delito politico. Un hombre relata a otro una muerte, la de Maza. (27 de junio
de 1839, es decir la misma fecha que utiliza José Marmol en Amalia)

El que escucha, Cufré (a quien volveremos a encontrar en la proxima
novela La revolucion es un suefio eterno como médico de Castelli) ha
estudiado, como Bedoya, en Francia y mantiene una relacion simbidtica con
la cultura de ultramar, que forma el horizonte ideol6gico de la civilizacion
ausente de este lado del océano. El conoce, también a un antiguo profesor
que leia en voz alta los textos que sus confusos pacientes no podian entender.
Otra vez, entonces, la emision de mensajes que no alcanzan destinatario.

Al terminar el primer capitulo, la historia se desarma para volver a
construirse, cambiando los elementos, en una estructura simétrica. El relator
de los hechos que culminaron con el asesinato de Maza, y de quien ni
siquiera conocemos el nombre, se suicida, comprometiendo con este acto la
posicion del médico Cufré ante los hombres de la Mazorca. Cufré no tiene
otra posibilidad que la del exilio.

En un principio, Cufré se siente tan seguro de la pertenencia a una
sociedad, a una profesion y a una ciudad que la idea del exilio le parece sino
imposible, por lo menos lejana.

Eso, penso, esa oscura e indescriptible pertenencia a un cielo, a un
rio, a unos muros, a una luz, a una lengua, nadie se la podria arrebatar.
(P. 41)

Durante su fuga es testigo de la muerte de un conocido a manos de la
Mazorca. Ahora es él quien llega a una casa pidiendo socorro y abrigo y



disponiéndose a contar los hechos que acaba de vivir. El paralelismo de las
dos escenas esta encuadrado en las acciones que ambos oyentes realizan
durante el discurso. Asi leemos en la primera parte:

Cufré avivo la llama de la lampara y arrimé un carbén a los que
ardian en el brasero. (P. 13)

Leemos en la tercera parte:

Isabel camind delante de él, una vela en la mano, por el estrecho
vestibulo, hacia un hueco de luz. [...] distraidamente, sin ruido,
depositd un madero sobre los lefios que ardian.(p. 65)

En esta novela encontramos otro de los motivos preferidos de Rivera: el
patricidio, aunque no llevado a cabo totalmente. La hija intenta eludir la
responsabilidad de la amenaza de muerte al padre o de su consumacion. Asi
como en El amigo de Baudelaire, la culpable compra el silencio del
abogado o juez 0 médico aceptando una relacion de dependencia sexual.

En las dos novelas de revierte esa relacion amo-esclavo, en la primera,
mediante la dependencia fisica del juez estanciero durante una enfermedad y
en la segunda durante la necesidad del médico de burlar a la Mazorca que le
sigue sus pasos. Isabel, su antigua amante, mintiéndole una persecusion que
no existe, lo encierra durante 29 afios (es decir, hasta 1868, cuando
Sarmiento asume la presidencia) en un sétano®. Ahf pierde Cufré todo
aquello por lo que queria vivir. Volvemos a citar:

... esa oscura e imperceptible pertenencia a un cielo, a un rio, a unos
muros, a una luz, a una lengua... (p. 41)

La metafora de los afios de oscuridad y humillacion que coincide con el
gobierno de Rosas no necesita explicaciones mas amplias.

También en este texto cede Rivera la palabra a un cronista de los hechos:
Usted, ¢qué escribe? Y lo que le digo a él es lo ultimo que le digo a

él y a ustedes. Le digo a él y a ustedes: Nadie sabrd nunca qué escribo:
soy el prontuariante de Dios.(p. 92)

d. Cuerpoy letra

La revolucion es un suefio eterno es una novela organizada en dos
cuadernos y un apéndice, elementos que remitirian a una fidelidad histérica
mayor a la de las otras novelas. El primer cuaderno comienza con un
Castelli, ya pasada la revolucion, que escribe lo que no puede decir:

Un tumor me pudre la lengua (p. 15)



La figura del orador de la Revolucion de Mayo como referente y un
Castelli devorado por el cancer y las ganas de recuperar la voz perdida como
referido en el proceso escritural de Rivera.

Castelli se presenta al lector como el narrador que mueve, mediante el acto
de escribir, los hilos argumentales, creando la ilusién de que la historia
pudiera re-escribirse de acuerdo a las leyes de la ficcidn. Este narrador
ficticio olvida que el narrador ficcional nos esta esperando a vuelta de pagina
para mostrarnos su especulacion de los hechos pasados. Narrador ficticio y
ficcional coinciden en las tres novelas espacialmente y practicamente
también temporalmente.

Los une, ademas la abstraccion de ambos planos de tiempo y espacio ya
que estan condenados a una existencia de exiliados, es decir el no- lugar
donde sus vidas transcurren y el tiempo que ya no corre sino que ha quedado
paralizado en el momento de pasar de la accion a la escritura.

Castelli es “el hombre que estéa solo y espera” de Raul Escalabrini Ortiz,
pero también lo son Bedoya y Cufré de las novelas anteriores. Como
aquellos, el personaje de esta novela esta sumergido en un mundo de
depedencias fisicas. Castelli depende de su hija, con quien tiene una relacién
de sublimado erotismo, constelacion que ya habiamos apuntado (con matices
de variada intensidad) en las novelas anteriores. En el caso de la relacion
padre - hija, la palabra escrita adquiere una importancia decisiva, ya que el
lector conoce el desarrollo de tal relacion através de lo que el personaje
Castelli escribe para que su hija pueda leerlo, asi le propone:

Angela, llameme Castelli. (p. 121)

La sensacion de aislamiento esta resaltada por la tardes y las noches de un
invierno lluvioso. Y esto se repite en las tres novelas.

Palabras finales:

En su articulo Historia, poder y poética del padecimiento en las novelas
de Andrés Rivera, Claudia Gilman (Spiller, 1993) opina que las primeras
novelas de Rivera “rechazan el procedimiento de agregaciones que
constituye el modo de articulacién de lo heterogéneo™ (...) “de representar
desde distintos puntos de vista el conglomerado cultural, social,
econdmico...”. Esta afirmacion nos invita a volver sobre el titulo de esta
ponencia, el tema de la excusa.

Creo, alejandome de la opinién de Gilman que Rivera ha escrito un sélo
libro. Un libro que se remite a si mismo, se mira, se refleja, se obsesiona con
lo escrito antes, se corrige y modifica y enriquece. Se pude llamar a este
proceso autotextualidad o la continuidad de la historia reflejada en la ficcion.
Rivera escribe un libro plagado de enigmas que prometen solucionarse en el
préximo, cuando en realidad lo que aumentara es la cantidad de preguntas.



Los personajes, probablemente, seran los mismos, los discursos,
fragmentos de cartas, documentos, notas, depositadas hoy en manos de los
historiadores.

La referencia a la historia reciente, a los afios de la dictadura, exilio y

represion también seguiran trazando un mundo paralelo. Rivera continla,
escribiendo novelas historicas o escribiendo “sélo novelas” fiel a su género.
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Notas:

[1] Andrés Rivera se resiste a aceptar el encasillamiento en el género de
novela historica.: Las mias no son novelas historicas. Son novelas, me
dice en una carta fechada el 28 de agosto de 1998.

[2] En: Filler, Malva: La vision de América en la obra de Abel Posse,
Spiller, La novela argentina de los afios 80, Frankfurt: Vervuert, 1991.

[3] La tematica recuerda algunos textos borgianos. Rivera ha pronunciado
repetidamente su preferencia por Borges y Arlt.

[4] Se refiere al procedimiento frecuente en la novelistica norteamericana
, al estilo de Dos Passos.
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