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| ser humano necesita creer que su vida tiene una razén, que su destino dentro

del mundo posee un significado. EI hombre puede aceptarlo todo. Todo menos la
falta de sentido de su existencia. Le horroriza la imagen del tiempo -personal,
colectivo- como algo hueco: sin razones ni conclusiones. Ante el sentimiento del
vacio temporal aparece, terrible e insoportable, el horror del absurdo: pesadilla ante
un tiempo amorfo que sdlo nos engulle. El horror al absurdo de la historia es analogo
a la nusea frente al vacio existencial. Ante ambos -historia vacia, vida vacia- el
hombre aprehende su soledad, su vulnerabilidad. Para vencerlas, ha decidido
escuchar la voz sagrada de los dioses o la voz profana de la historia: creer o entender,
fe o logica, dogma o explicacion cientifica, religién o razon critica.

El tiempo de la voz sagrada explicaba el sentido de todas las cosas en la ira o en la
benevolencia divinas. La voz sagrada decia que todo en el universo estaba
relacionado con los inescrutables designios de algun dios. Ante las expectativas,
temores e incertidumbres de los hombres, ante sus desvarios y errores, ante su miedo
y su indefension, solia imponerse, como asidero, como definitiva tabla de salvacion,
la benevolencia y la piedad divinas. Los hombres, que habian creado a los dioses para
explicarse el universo, crearian, luego, nuevos dioses para dibujar su existencia con
un rasgo tranquilizador. ElI mas hondo sentido del cristianismo, por ejemplo, podria
sintetizarse en las palabras de Cristo en el Sermén de la Montafia: "jBienaventurados
los que sufren porque de ellos es el reino de los Cielos!". O sea: el dolor, hoy en la
tierra, seria recompensado con la felicidad, mafiana en el cielo.

La voz sagrada del tiempo fue desvaneciéndose y, poco a poco, los hombres fueron
descubriendo su soledad. Comenzaron, también, a sospechar el absurdo de las cosas
sin sentido, la posibilidad de una historia sin norte. Desde el “eterno silencio de los
espacios infinitos que ignoro y que me ignoran" de Pascal, atemorizados y
sobrecogidos, los seres humanos se enfrentaron a la posibilidad de un cosmos
habitado s6lo por ellos. Una nueva deidad, la Razén, los salvd de la desesperacion y
del terror. Les dio fuerzas para continuar su rumbo. Dibujé para ellos nuevas
promesas de eternidad. La Razdn hizo creer a los hombres que todas sus metas serian
alcanzables y todos sus propositos realizables. La Razon dijo a los hombres que era
posible abarcar lo inabarcable, limitar lo ilimitado, medir lo inmensurable,
cronometrar la eternidad.

En el fondo, la voz profana coincidié con algunas de las fundamentales razones de
la voz sagrada. Las dos decian que las desgracias humanas eran superables. Las dos
insistian en que la felicidad aguardaba adelante, al final de los tiempos; sélo que,
mientras la voz sagrada colocaba la felicidad en la otra vida, la voz profana la situaba
en el futuro: un tiempo terrenal més al alcance de la voluntad y los esfuerzos de los
hombres. Estos siguieron creyendo en un poder tranquilizador encargado de gobernar
la infinita vastedad que los rodeaba, pero comenzaron a arrogarse el derecho a dirigir
su destino dentro del tiempo.

La Razon y la fe en el futuro acostumbraron a los hombres al optimismo y, sobre
todo, los acostumbraron a escucharse ellos mismos, apoyando sus argumentos de
esperanza sobre inobjetables explicaciones. La ciencia se convirtio en la retorica de
esas explicaciones. Paso a ser cierto sélo lo que, gracias a la ciencia, se podia probar
y demostrar. Cualquier argumento sustentado sobre leyes no verificables, se hizo
engafiosa ilusion, especulacion, falacia. La voz profana de la historia otorgé la divina
potestad de la verdad suprema a la ciencia y a las matematicas y, por ello, adoré a
ambas. La racionalidad cientifica cuadriculd la vastedad alucinante del cosmos: todo
pasd a hacerse medida, masa, peso, forma geométrica, posicién, velocidad. La
obsesion ordenadora alcanzé su cenit en la magna obra de la Enciclopedia:
diccionario razonado de todos los temas y de todos los saberes, mirada reguladora del



tiempo de lo humano dentro del mundo y esfuerzo justificador del papel protagonista
del hombre a lo largo del tiempo.

Toda cultura es entramado de tiempo vivo: forma verdadera y fecunda, siempre
testimonio y siempre sentido. Pasado, presente y futuro son los tiempos de las
culturas. Ellas dibujan los mitos de su supervivencia sobre la memoria detenida en el
pasado, sobre la incesante fuerza de la accion volcada en el presente o sobre la
imaginaria ilusion proyectada en un futuro. Los mitos del tiempo de la voz sagrada
habian hablado desde el pasado. Habian hablado de paraisos perdidos y de
arquetipicos tiempos primeros que colocaban, frente a la tierra, el cielo, y, sobre un
mapa celestial, descifraban los destinos de los hombres. En el cielo, decian los mitos
de la voz sagrada, se hallaba lo siempre trascendente, lo siempre definitivo, lo
irrefutable. Nuestra tierra imperfecta, repetian, imitaba el orden perfecto de los cielos.
Lo terrestre no era sino un palido reflejo de lo celestial, apenas vaga sombra de la
perennidad celeste. En un tiempo ideal ya desaparecido, los mitos de la voz sagrada
distinguieron rostros de indudables dioses colocados ante privilegiadas tribus
elegidas; y, por esos rostros, tan supuestamente cercanos a ellos, los elegidos
creyeron que su verdad era la Verdad y que su destino era el Gnico posible Destino.

La modernidad, el tiempo de la voz profana, abandond la mitologia del pasado y
en su lugar, impuso la mitologia del ahora y del mafiana. La modernidad concibi6 el
modelo de su accién dentro de un ahora que transformaba todas las realidades y todas
las ideas en nombre de un porvenir. Mientras iba agotando el presente, ella esgrimia
sus esenciales verdades en nombre de un indudable futuro. La mitologia del tiempo
de la voz profana desarroll6, de un lado, mitos de abundancia y rapidez, de eficacia'y
utilitarismo; y, del otro, impuso la veneracion hacia un porvenir de indudable
felicidad. La mitologia de la voz profana describié al futuro como recompensa a la
ambicion, la astucia y la voluntad de los hombres. A la viejisima idea de que la
historia tenia un designio, la voz profana afiadié que ese designio era manipulable: el
ser humano podia -y debia- intervenir en la realizacién de su mafana. El ser humano
podia -y debia- instaurar la felicidad en la Tierra.

Las certezas y el optimismo de la voz profana alcanzaron su apogeo a finales del
siglo XIX. Palabras altisonantes sonaron entonces por doquier: Libertad, Igualdad,
Humanidad, Universalismo, y, desde luego y por encima de todas: Progreso. El fin
del siglo XIX fue una época segura de si misma que todo parecia saberlo y poderlo
con confianza de sabio enfundado en bata blanca y rodeado de matraces y tubos de
ensayo: realizando experimentos extrafios:  inagotablemente inventando,
inagotablemente descubriendo. El optimismo de la voz profana se apoy6, una vez
mas, en certezas cientificamente justificadas. Las tesis evolucionistas de Darwin
habian demostrado que todos los seres vivos evolucionaban hacia lo superior, hacia lo
siempre mejor. Herbert Spencer trasladd estas ideas al universo de los organismos
sociales y dio el ultimo de los grandes espaldarazos a las ilusiones occidentales:
progreso, abundancia, felicidad llegarian -estaban llegando ya- hasta las puertas de
ciertos pueblos privilegiados, de algunas naciones elegidas.

Cien afios después, las grandilocuentes palabras de la voz profana son, hoy,
apenas, atemorizado susurro. Por casi tres siglos la retérica de la modernidad fue
mondlogo abrumador. Ahora, a fines del siglo XX, el soliloquio ha comenzado a
convertirse en apocaliptico rumor que opaca las voces del presente y hace
ininteligibles las del futuro.

La voz sagrada de la historia hablé el lenguaje de un ayer original que daba sentido
a todas las cosas humanas. Con arrogante certeza, la voz profana de la historia predijo
la felicidad y la perfeccion colocadas en un triunfante porvenir. Ahora nuestro
presente escucha la voz de un tiempo que ha perdido la memoria y la utopia: voz de
movimientos reiterados en los que pululan el vacio, el egoismo y la indiferencia; voz



anunciadora de la posible destruccién violenta o de la muerte en vida; voz del
aburrimiento ante el absurdo o de la violencia que concluye en el apocalipsis; voz que
ha hecho de la paradoja, costumbre y rito, y de la exageracién y el exceso, abotagada
rutina.

Nuestros dias son dias de transicion. Desde ellos vagamente avizoramos... ;un
final? ¢un principio? ;jun vacio? La historia del siglo XX, a punto de concluir, es
confusa, es contradictoria. Ella nos sorprende y nos desalienta. Tratamos
desesperadamente de entenderla, pero escapa a nuestros desciframientos y huye
refugidndose en los oscuros vericuetos de un porvenir al que no nos atrevemos a
mirar de frente.

Nuestro siglo XX sumd los mas diversos excesos: en acumulacion, en rapidez, en
violencia. Violencia que vio cémo, en nombre de la ambicidn de ciertas naciones,
derivaron dos terribles guerras mundiales que asolaron el planeta. Y cuando
hablamos de la segunda de ellas, estamos aludiendo a un absoluto: un definitivo tocar
fondo, un limite para siempre traspasado por las manos del hombre convertidas en
garras. Con el fin de la Segunda Guerra Mundial llegd un terrible descubrimiento
para los hombres: la capacidad de aniquilacion de la humanidad reposaba en las
innumerables bombas atémicas que almacenaban los arsenales de, casi escuetamente,
dos naciones. Por vez primera en la historia, el ser humano se vio a si mismo
convertido en el Unico responsable de la total destruccidn del planeta: habia logrado
arrebatar a los dioses tan terrible potestad. No era ya posible una tercera guerra
mundial. Tras las bombas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki, estaba claro que
una tercera conflagracién seria la losa sepulcral que clausuraria para siempre un
mundo convertido en tumba.

Durante los afios de la Guerra Fria, la humanidad hubo de descubrir como, en
nombre de futuros de igualdad, plenitud y justicia social, habian sido masacrados en
la Union Soviética, millones y millones de seres humanos, y como en nombre de la
paz social y de la seguridad del Estado, miles de disidentes eran internados en
campos de concentracion o en clinicas psiquiatricas. En la Unién Soviética -y en
general ése parecia ser el trdgico impuesto de todas las revoluciones triunfantes- la
deslumbrante promesa del futuro parecia traducir Gnicamente la aniquilacion del
tiempo presente: se anulaba 0 masacraba al hombre de hoy en beneficio del hombre
del mafana. Violencia del hombre en nombre de la idea. Violencia contra lo humano
en beneficio de lo ideoldgico. Violencia del presente en favor del porvenir.

Por casi cinco décadas, nuestro planeta se dividio en dos ideologias
irreductiblemente enfrentadas. Parecia muy claro que la victoria de una de ellas -
comunista 0 capitalista- disolveria toda oposicion en medio de una hecatombe
nuclear. Capitalismo o socialismo: uno de los dos tenia razon y era el otro quien
estaba equivocado. Sin embargo, ninguno de los dos parecia llamado a vencer
definitivamente. No era imaginable una victoria de uno sobre el otro. Viejas
imagenes biblicas renacian en wuna historia amenazada por apocalipticos
enfrentamientos. Como los textos de los profetas Ezequiel y Zacarias, las
descripciones del futuro de un mundo ideoldgicamente dividido, se relacionaban a
una guerra definitiva entre Gog y Yavhé; sélo que Dios no estaba ya del lado de los
justos vencedores: la humanidad entera habria de desaparecer en el catastrdfico
resultado de una confrontacion en la que todos los hombres perecerian a manos de los
hombres.

El desmoronamiento del imperio soviético parecid ir acompafiado de un hondo
suspiro de alivio: se habia postergado la amenaza de una guerra nuclear. Sin
embargo, el aplazamiento del riesgo significaba, también, el desvanecimiento de la
ilusién. Decepcionante conclusion de los viejos ideales revolucionarios. Ciertos
valores del desaparecido socialismo dejaron un vacio que no alcanzan a llenar ni ese



espejismo de felicidad Ilamado consumo ni ese dios de la eficacia llamado Mercado.
Es demasiado evidente lo absurdo del primero y la inhumanidad y la injusticia del
segundo, especialmente en paises ricos donde la miseria es mas hiriente al sobrenadar
en la abundancia. La todopoderosa fuerza del Mercado es otra forma de violencia: en
contra de los hombres a favor del beneficio y del bienestar, violencia de lo humano
en contra de lo humano y en favor de la produccion. Los programas socialistas de los
paises totalitarios fueron, a veces, ingenuos o simplistas; otras, proyectos brutales,
aniquiladores y despdticos; sin embargo, nada ha alcanzado a invalidar la honda
legitimidad de muchas de las preguntas del socialismo sobre la solidaridad del
hombre para con el hombre. Con la muerte de los socialismos y con el triunfo
arrasador de las economias de mercado, pareciera haber llegado el momento de
revivir ciertas ilusiones de la olvidada utopia revolucionaria. Sin embargo, es
evidente que hoy nuestras respuestas a las expectativas utopicas deberan ser muy
diferentes a los ensayos que deshumanizaron la historia reciente. Hoy, la humanidad
se descubre a si misma viviendo en medio de nuevos y diferentes principios de
convivencia.

Desde el fin de la Guerra Fria, los hombres percibimos nuestro planeta mas
paradéjico, menos blanquinegro, mas impredecible e irreal. Irreal en su confusion,
irreal en su cada vez mas fragmentada heterogeneidad, irreal en la nueva violencia de
ortodoxias y particularismos que predican el aislamiento y la sordera de lo "nuestro”
y proponen no escuchar la voz del otro ni, tampoco, aceptar al otro. Violencia
transformada en odio colectivo hacia todo cuanto no sea como “nosotros".
Empobrecimiento de una miopia colectiva que apuesta al enclaustramiento;
deformacidn que se manifiesta en la xenofobia o el racismo, actitudes, ambas, que
expresan la dramatica realidad de dias crueles y egoistas en los que, por sobre todo,
los hombres parecieran odiar la diferencia.

jGrotesca paradoja: vivimos en un mundo cada vez mas intercomunicado v, sin
embargo, la otredad es mas y mas rechazada y temida! El rechazo a la diferencia
significa valorarlo todo segun criterios de propiedad o ajenidad, de cercania o lejania.
Lo nuestro es bueno porque es nuestro, lo vuestro es malo porque no es nuestro.
Tiempos y espacios, historias y geografias son, asi, obsesivamente clasificados de
acuerdo al monolitico interés de lo particular y de lo propio: nuestra memoria, nuestra
ilusién, nuestro interés; y, desde luego, nuestros prejuicios, nuestros rencores. El
mundo entero va reduciéndose en clasificaciones que remiten a lo parcial, lo limitado,
lo detenido. Violencia de todas las pequefieces imaginables dividiendo el universo en
dos realidades contrapuestas: la que "nos" concierne, de un lado; del otro, todo lo
demas.

Internacionalmente, la prosperidad de algunas naciones contrasta con la realidad de
millones de seres humanos muriendo de hambre en muchas otras. Nuestro mundo se
acostumbré al espectaculo de la abundancia y el despilfarro como derecho de unos
pocos. Rutinizacién de la imagen de paises poderosos que producen y consumen, y
que producen mas para consumir siempre mas; paises a quienes el tiempo historico
pareciera haber convertido en duefios de todas las potestades gracias a una suerte de
tragico determinismo que pobld el mundo de injusticias. Hoy, las naciones mas ricas
de Occidente asemejan gigantescas fortalezas que, con altos muros, defienden su
opulencia de la miseria de todos los desafortunados que vienen hasta ellas a mendigar
una pequefia parte de la abundancia. Los latinoamericanos que golpean las puertas a
lo largo de la ancha frontera mexicano-norteamericana, los africanos del norte y los
turcos que golpean a las puertas de Europa. Ninguno es bienvenido. A todos se les
niega el derecho a compartir un festin que no se sabe cuanto mas podra durar.

Nuestro tiempo trata de imaginar el rostro del futuro y con horror descubre que una
posible metaforizacion de ese rostro es la de un "agujero negro”, tan familiar a la
fisica de nuestros dias. Un agujero negro se forma, dice el fisico Stephen Hawking,



cuando una estrella, tras haber consumido todos sus combustibles nucleares, empieza
a contraerse y reducirse hasta alcanzar un cierto radio critico donde el campo
gravitatorio es tan intenso que ni siquiera la luz logra escapar de él. Esa region del
espacio-tiempo de la cual nada puede salir y en la que nada puede existir, es un
"agujero negro", perfecta ilustracion de eso que Baudelaire llamé alguna vez "la
pesadilla de las cosas desconocidas™.

El anhelo de orden escribid por tres siglos el sentido esencial del conocimiento
humano en el mundo moderno. Hoy, ese conocimiento cede paso al reencuentro de la
ciencia con viejisimas nociones de azar y de caos, con nuevas formas de sabiduria
que postulan que las leyes "definitivas" de las ciencias fisicas no fueron sino
adaptaciones: desciframientos del cosmos dentro de una perspectiva y una légica
estrictamente humanas. La atraccion de nuestros dias por las teorias que exploran los
fendmenos caoticos, parten de la aceptacion de que el mundo es desconcertante e
impredecible. Los temores y las desconfianzas de nuestro presente descubren vy
describen a un hombre que ha aprendido a dudar y a reconocer que duda, a temer y a
reconocer que teme.

"El caos y no las leyes deterministas e inmutables, es la ley fundamental del
universo”, ha dicho el fisico llya Prigogine. El caos traduce la historia -y la histeria-
del hombre contemporaneo sumergido en sus desasosegantes inquietudes. Mas que
una respuesta, las teorias del caos implican la intuicion de que sélo la incertidumbre
es posible ante un cosmos definitivamente ajeno a la voluntad, los deseos y las
profecias de los seres humanos. El caos es un nuevo sintoma de la viejisima intuicion
del hombre de su propia indefension. Tras el largo tiempo del imaginario de los
destinos previsibles, tras las seguridades definitivas y las certezas absolutas de la
modernidad, el hombre de nuestros dias regresa a los tiempos anteriores a la voz
sagrada de la historia en los que la incertidumbre y el azar eran la Gnica respuesta.

El futuro atemoriza a nuestro presente y éste se protege deteniéndose en lo
indefinidamente momentaneo. Las teorizaciones sobre el caos revelan una
caracteristica ética de nuestro tiempo: la de la falta de certezas; la de la ausencia de
objetivos; la de la multiplicacién de razones siempre pragmaéticas convertidas en
argumentacion, conveniencia, efimera verdad de instantes que se suceden y se
amontonan: sin orden, sin estructura, sin demasiado sentido. Evanescente definitivo
instante: nuestro presente se mueve en la inamovilidad, gira sobre si mismo, se agita
sin avanzar... Parecieran repetirse en nuestros dias las argumentaciones de Zenon
sobre la imposibilidad del movimiento.

Zendn desarrollo sus aporias utilizando el ejemplo de una lenta tortuga a la que
Aquiles, veloz corredor, debia dar alcance. Primero, dice Zendn, parte la tortuga.
Luego, el rapido Aquiles trata de llegar hasta ella sin conseguirlo; cada vez que el
hombre avanza el infimo espacio recorrido por el animal, éste se ha movido un poco
méas. Como Aquiles, nuestro presente pareciera proponerse llegar hasta el futuro;
pero, como la tortuga, éste es inatrapable, siempre minimamente colocado adelante.
Quiza, en el fondo, tampoco nuestro presente se atreve a acercarsele. Convertido en
camino sin avance, en vitalidad que es sélo duracién, nuestro presente le teme al
futuro. Lo imagina, tal vez, convertido en una mascara de piedra que oculta en su
interior la negra y fria oquedad de la muerte. Quiza por eso nuestro tiempo deifica el
cambio -fetiche de lo nuevo-: él es el mejor conjuro contra lo temible venidero.

Nuestro presente no quiere desprenderse de sus instantes. EI hombre se descubre
atrapado en un ahora sin prolongaciones ni trascendencia. Un ahora cosificador que
ha terminado por generar la artificiosidad del tiempo y del espacio. Espacio como
artificio es la multiplicacion de lugares transelntes: sitios frios, impersonales e
indistintos en los que nada existe y nada es; superficies correspondientes a
individualidades cosificadas, sin un rostro identificable, confundidas con objetos,



mercancias, actividades, intereses. Nuestra época es tiempo de crecientes soledades
en medio de homogéneas multitudes, época en que la similitud entre los seres
humanos se convierte en analogia despersonalizada y en donde lo individual se
banaliza hasta transformarse en rostro de la intrascendencia colectiva. Nuestra época
favorece la multiplicacién de individuos escuetamente definidos a partir de alguna
particular y fugaz accion. Mas que sobre el rostro de seres humanos, nuestros dias
ven reflejado su ritmo sobre el rostro de clientes, pasajeros, compradores, usuarios,
electores... Apenas cifras estadisticas; sélo numeros, signos, sombras.

El tiempo como artificio ha significado la entronizacion del "presentismo":
obsesion del ahora, regodeo en momentos que no son sino instantes autosuficientes.
Existencial y colectivamente, las consecuencias del presentismo son terribles:
millones y millones de seres humanos tratando desesperadamente de llenar el vacio
de sus vidas; proliferacion de la droga y de los mas grotescos sucedaneos de la
felicidad o la plenitud; multiplicacion de placeres y diversiones que sélo tratan de
producir emociones y sensaciones: fuertes y, sobre todo, nuevas. Hay que llenar el
vacio del ahora como sea y a costa de lo que sea. Hay que vivir todas las sensaciones,
conocer todas las experiencias y recorrer, rapidamente, todos los caminos del placer o
de la aberracion. Secuela del presentismo es, también, la valoracién del cambio:
veneracion de la pequefia transformacion, de la minima alteracién; cambiar por
cambiar, por que si, por que hay que hacerlo, por que asi lo exige el desasosegado
ritmo de nuestros dias demasiados iguales unos a otros. Obsesion de cambio que es,
también, obsesion de rapidez. Una rapidez que pareciera habernos convertido a todos
en victimas de nuestros propios espejismos. La velocidad es la consecuencia de un
tiempo que, mas que vivirse, se consume. Un tiempo que es sdlo apresuramiento,
prisa sin norte. Corremos, corremos todos, si, pero... ¢hacia donde?

La voz de nuestro fin de siglo se crispa sobre los instantes congelados. Sin futuro,
el ser humano se siente flotando a la deriva en un ahora erratico y azariento. Quiza
por ello el habitante de nuestros dias vive la crisis de lo definitivo. Rodeado sélo de
fugacidad ansia tocar y vivir lo perdurable; ansia insatisfecha que expresa un anhelo
de trascender sobre el ahora interminable, un deseo de conquistar ilusiones que le
permitan acariciar imagenes de eternidad.

Todo ser humano necesita creer en una verdad que sea su asidero y su norte; una
verdad a la cual aferrarse y por la cual ejercer su albedrio individualmente humano.
Abundan en nuestro fin de siglo las pequefias verdades, las verdades a medias o las
semiverdades. Verdades que se desvanecen y reaparecen, luego, deformadas en la
contingencia de réapidos dias sucesivos; verdades incesantemente repetidas y
proseguidas, luego, por otras verdades venideras. En nuestro tiempo contemporaneo
todas las cosas parecieran hacerse, siempre, verdad parcial: razén de unos y sinrazon
de otros. Toda verdad puede deshacerse en falsedad. Todos los argumentos pueden
ser rebatidos. (A quién creer? Lo que es cierto ahora no necesariamente seguira
siéndolo luego. La verdad de ahora no seré siempre la verdad. La verdad de aqui no
es la verdad de alla.

Nuestro tiempo necesita de nuevas verdades que sustituyan las obsoletas verdades
de la modernidad: verdades volcadas sobre la esencial certeza de un porvenir
ilimitadamente ascendente. Las verdades de la modernidad parecieron destinadas a
durar para siempre y se desvanecieron en medio del desconcierto. Fueron verdades de
la masificacion y el egoismo, de la explotacion y el dominio, de la represion y el
privilegio; verdades de una sola racionalidad posible convertida en fetiche; verdades
postuladoras de la felicidad Unicamente a partir de la posesidon y la conquista;
verdades que exacerbaron todos los limites, saturaron todas las posibilidades y
condujeron a los hombres a tocar un espejismo del Cielo, para luego, con violencia,
precipitarlos hacia una Tierra convertida en parodia del Infierno.



Las semiverdades o las falsas verdades de nuestro tiempo se relacionan no con el
porvenir sino con el presente; o mejor: con el instante. Un instante que es transcurrir
de vacios, duracion de naderias. Instante que postula sélo lo superficial y lo aparente,
y del cual derivan algunas de los esenciales valores de nuestros dias; el valor de la
juventud perpetua, por ejemplo. Nuestro tiempo exalta lo juvenil porque exalta el
ahora, porque le teme al después. Nuestro tiempo le teme a la vejez porque le teme al
futuro. Temor a la vejez y fascinaciéon por la juventud: fascinacién convertida en
religion de lo juvenil, de todo cuanto aluda a juventud. Adoracién del cuerpo
perfecto, del cuerpo-objeto asiduamente cultivado en esos nuevos templos que son
los gimnasios. La religion del cuerpo perfecto reline a cada vez mas numerosos fieles
en espacios donde comulgar en idénticos rituales, obedecer a iguales sacerdotes y
exorcizar similares demonios. En los gimnasios, millones de fanéticos prosélitos se
entregan con frenética pasion al Gnico imaginable objetivo final: obtener el cuerpo
perfecto que sea reflejo del tiempo detenido, imagen del ahora para siempre
conservado.

De la verdad del instante deriva, también, el valor de la imagen. Valor que postula
que sélo es verdad aquello que sucede ante nuestros ojos proyectado por alguna
pantalla: de cine, de television, de computadora. El cine, con sus mitos y sus doradas
irrealidades, es la verdad de la seduccion de los brillantes decorados de cartén piedra
y de las fantasias envidiables, creibles y vivibles para todos. El cine, dijo el cineasta
Jean Luc Godard, es "la verdad veinticuatro veces por segundo”. Desde una pantalla,
las imagenes se proyectan sobre la mirada de cada ser humano: encuentro entre el
individuo y los rostros posibles del mundo. El cine convierte al espectador en un ser
pasivamente contemplador: voyeur inmovil que, desde su pequefio lugar, mira todas
las escenas y acepta todas las verdades. La pantalla de television hace de cada hogar
una ventana receptora de las imagenes de lo exterior. La verdad de la television
abruma dia a dia a cada ser humano que, encerrado en su pequefio recinto, va
posesionandose de verdades compartidas y, a la vez, incomunicadas; compartidas
porque pertenecen a todos los que las miran; incomunicadas porque existen en la
soledad de cada habitacidn, en la soledad de tantas miradas y manos inencontradas.
Distinta a la verdad del ahora televisado, es la verdad de las computadoras: dialogos
entre usuarios a través de gigantescas redes internacionales. La pantalla del
computador es simulacro que hace posible todas las opciones, todas las busquedas y
todas las fantasias: ciencia por computadora, juegos por computadora, noticias por
computadora, amistad por computadora, hasta erotismo y religion por computadora...
Todas las curiosidades encontrandose en una pantalla que es espectral ahora hecho
voz y hecho rostro. En el universo de la computacién, como en ningin otro, encarnan
los principales fetiches de nuestro presente: obsesion de rapidez, acumulacion de
informacion, anhelo de eficacia, supersticion de novedad. Las computadoras alteraron
para siempre las relaciones entre el hombre y el universo. Ningln espacio es, hoy,
ajeno a su intromisién. Nuestros dias reflejan en la negra pantalla de los monitores los
rumbos inciertos del tiempo por venir.

La verdad del instante se relaciona, también, con un consumismo que penetra
todos los espacios convertido en alegria falsa y plenitud momentanea. EI consumismo
se asocia con la falsa verdad de un ahora que le dice al hombre que es feliz si compra
y que es libre si puede comprar. Sobre este espejismo se sustentd, por cierto, el
didlogo ideolégico més importante de nuestro siglo XX. EI mundo capitalista afirmo
su superioridad ante el mundo socialista en la medida en que pudo oponer ante éste
una ética consumista auspiciadora de falsas formas de felicidad y de falsas formas de
libertad. La Unica y torpe respuesta del mundo socialista totalitario fue la raz6n de su
fuerza militar, de su poderio tecnobélico. Espantosa contradiccion entre una
superabundancia de misiles y la interminable carencia de todo lo demas. Largas colas
de gente hambrienta buscando qué comer y qué vestir, junto a la mortifera
grandilocuencia de misiles atomicos Ilamativamente presentes en cada nuevo
aniversario de la Revolucién. Misiles y hambre: la fuerza junto a la debilidad, el



poder conviviendo con la flaqueza, la potestad de la destruccion junto a la
incapacidad de la construccion; absurdos rostros todos de la deshumanizacion, todas
grotescas parodias de los viejos ideales del suefio socialista. Frente a ese suefio
terminado, el dinamismo del Mercado y la verdad del consumo se han constituido en
la gran respuesta de Occidente. Una respuesta que ha impuesto la adoracién de los
objetos y la cosificacion de las ideas, los sentimientos, las ilusiones, los individuos;
todo impregnado de nociones tales como “utilitarismo”, “confort”, “eficacia",
"desechable...

Nuestro tiempo produce. Interminable y desesperadamente, produce. Necesita
producir para sentirse seguro en medio de la abundancia o de la apariencia de
abundancia. Produccion de numerosisimos objetos de vida efimera que otorgan al
hombre la ilusion de felicidad y plenitud. Posesion de lo fugaz y cultura de lo
desechable: ninguna sociedad habia generado tanta basura como las ricas sociedades
industriales de nuestro fin de siglo. La basura es un revelador signo de la prosperidad.
Tanto méas excretas, tanto mas consumes. Montafias y montafias de desechos se
acumulan convertidas en patéticos simbolos de la riqueza. Unas pocas naciones
producen cada vez mas y desechan lo que les sobra. En el proceso, una nueva
modalidad ha comenzado a diferenciar la basura de las naciones ricas de la basura de
las naciones pobres: las primeras estdn en capacidad de producir desechos mas
peligrosos. Basura originada en muy sofisticados sistemas de produccion de riqueza.
Detritus de la abundancia: radioactividad, quimicos altamente contaminantes...
¢Resultado? Un nuevo intercambio comercial segln el cual los paises ricos pagan a
los paises pobres para que éstos reciban los desechos tdxicos. Las naciones ricas
excretan y las naciones pobres cobran por recibir sus deyecciones: nueva modalidad
de la opresion econdmica y nueva modalidad, también, de la injusticia. En las
grandes soledades tercermundistas, en los espacios virgenes de las naciones del sur,
hay suficiente espacio todavia para recibir la mierda de las naciones ricas del norte.
Los paises pobres han terminado por asumir, asi, el mas patético de los roles
imaginables: el de letrina de los paises ricos.

El signo del consumo se relaciona con una estética del deterioro que ha impuesto
en nuestro tiempo el arte de lo desechable o de lo corrompible. Multiplicacion de
objetos que nacen para una rapida obsolescencia, creaciones artisticas que
conceptualizan sélo el deterioro y lo deteriorable. Una estética tradicional impuso el
criterio de que la belleza, entre otras cosas, radicaba en la perennidad del objeto bello
que traducia para siempre la revelacién de un instante privilegiado. Ahora, el instante
desaparece tan rapidamente como la obra que lo expresa. Imagen y realidad se hacen
igualmente vagas e inaprensibles. El ahora es tan deleznable como el objeto que lo
encarna. Ademas, el arte se desvanece o se degrada convertido en moda, fervor
temporal, tendencia pasajera. La originalidad de hoy es la produccion en serie de
marfiana. El hallazgo de hoy es el aburridisimo gesto de mafiana. Un arte del ahora se
detiene cada vez mas en lo pequefio, en lo ingenioso, en lo minimamente
intrascendente y lo multiplica hasta la saciedad. El arte del fin del milenio recrea la
suprema verdad de nuestros dias: la de lo momentaneo y lo circunstancial traducidos
en espejismos de falsa perpetuidad.

La verdad del ahora desemboca en presagio de muerte 0 en vida mortecina. Queda
para el hombre la voluntad de sobrevivir. Supervivencia como metafora de camino,
de destino; supervivencia como imaginario de nuevas actitudes de solidaridad, de
desafio, de expectativa. La supervivencia es el mas fuerte sentimiento en cualquier
especie animal. Es el instinto primario mas natural en todo ser vivo. La voz sagrada
de la historia hablé a pequefias colectividades dispersas dentro de un mundo inmenso.
La voz profana tradujo la voluntad de algunas naciones en un planeta todavia vasto e
inabarcable. En nuestro mundo y en nuestro tiempo, el rumor del apocalipsis lo
escuchamos todos, nos concierne a todos y nos atemoriza a todos. Detenida en el
instante congelado, la humanidad quiere silenciar ese sobrecogedor rumor. Sélo la



lucidez le permitird hacerlo. Sobrevivir sera posible Gnicamente si el hombre
comienza por modificar comportamientos y valores, principios y actitudes, sabidurias
y saberes. De lo que se trata es de conjurar la amenaza de la destruccion y, en su
lugar, imponer la posibilidad solidaria de los sobrevivientes. Fuerza, voz o grito de
todos quienes habitamos juntos este planeta convertido, cada vez més, en devastado,
en vulnerable y empequefiecido espacio.

[El presente texto corresponde al segundo capitulo de mi trabajo
Arrogante Gltimo esplendor (Caracas, editorial Equinoccio de la
Universidad Simén Bolivar, 1998)]
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