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El ser humano necesita creer que su vida tiene una razón, que su destino dentro 
del mundo posee un significado. El hombre puede aceptarlo todo. Todo menos la 
falta de sentido de su existencia. Le horroriza la imagen del tiempo -personal, 
colectivo- como algo hueco: sin razones ni conclusiones. Ante el sentimiento del 
vacío temporal aparece, terrible e insoportable, el horror del absurdo: pesadilla ante 
un tiempo amorfo que sólo nos engulle. El horror al absurdo de la historia es análogo 
a la náusea frente al vacío existencial. Ante ambos -historia vacía, vida vacía- el 
hombre aprehende su soledad, su vulnerabilidad. Para vencerlas, ha decidido 
escuchar la voz sagrada de los dioses o la voz profana de la historia: creer o entender, 
fe o lógica, dogma o explicación científica, religión o razón crítica.  

El tiempo de la voz sagrada explicaba el sentido de todas las cosas en la ira o en la 
benevolencia divinas. La voz sagrada decía que todo en el universo estaba 
relacionado con los inescrutables designios de algún dios. Ante las expectativas, 
temores e incertidumbres de los hombres, ante sus desvaríos y errores, ante su miedo 
y su indefensión, solía imponerse, como asidero, como definitiva tabla de salvación, 
la benevolencia y la piedad divinas. Los hombres, que habían creado a los dioses para 
explicarse el universo, crearían, luego, nuevos dioses para dibujar su existencia con 
un rasgo tranquilizador. El más hondo sentido del cristianismo, por ejemplo, podría 
sintetizarse en las palabras de Cristo en el Sermón de la Montaña: "¡Bienaventurados 
los que sufren porque de ellos es el reino de los Cielos!". O sea: el dolor, hoy en la 
tierra, sería recompensado con la felicidad, mañana en el cielo. 

La voz sagrada del tiempo fue desvaneciéndose y, poco a poco, los hombres fueron 
descubriendo su soledad. Comenzaron, también, a sospechar el absurdo de las cosas 
sin sentido, la posibilidad de una historia sin norte. Desde el "eterno silencio de los 
espacios infinitos que ignoro y que me ignoran" de Pascal, atemorizados y 
sobrecogidos, los seres humanos se enfrentaron a la posibilidad de un cosmos 
habitado sólo por ellos. Una nueva deidad, la Razón, los salvó de la desesperación y 
del terror. Les dio fuerzas para continuar su rumbo. Dibujó para ellos nuevas 
promesas de eternidad. La Razón hizo creer a los hombres que todas sus metas serían 
alcanzables y todos sus propósitos realizables. La Razón dijo a los hombres que era 
posible abarcar lo inabarcable, limitar lo ilimitado, medir lo inmensurable, 
cronometrar la eternidad.  

En el fondo, la voz profana coincidió con algunas de las fundamentales razones de 
la voz sagrada. Las dos decían que las desgracias humanas eran superables. Las dos 
insistían en que la felicidad aguardaba adelante, al final de los tiempos; sólo que, 
mientras la voz sagrada colocaba la felicidad en la otra vida, la voz profana la situaba 
en el futuro: un tiempo terrenal más al alcance de la voluntad y los esfuerzos de los 
hombres. Estos siguieron creyendo en un poder tranquilizador encargado de gobernar 
la infinita vastedad que los rodeaba, pero comenzaron a arrogarse el derecho a dirigir 
su destino dentro del tiempo.  

La Razón y la fe en el futuro acostumbraron a los hombres al optimismo y, sobre 
todo, los acostumbraron a escucharse ellos mismos, apoyando sus argumentos de 
esperanza sobre inobjetables explicaciones. La ciencia se convirtió en la retórica de 
esas explicaciones. Pasó a ser cierto sólo lo que, gracias a la ciencia, se podía probar 
y demostrar. Cualquier argumento sustentado sobre leyes no verificables, se hizo 
engañosa ilusión, especulación, falacia. La voz profana de la historia otorgó la divina 
potestad de la verdad suprema a la ciencia y a las matemáticas y, por ello, adoró a 
ambas. La racionalidad científica cuadriculó la vastedad alucinante del cosmos: todo 
pasó a hacerse medida, masa, peso, forma geométrica, posición, velocidad. La 
obsesión ordenadora alcanzó su cenit en la magna obra de la Enciclopedia: 
diccionario razonado de todos los temas y de todos los saberes, mirada reguladora del 



tiempo de lo humano dentro del mundo y esfuerzo justificador del papel protagonista 
del hombre a lo largo del tiempo.  

Toda cultura es entramado de tiempo vivo: forma verdadera y fecunda, siempre 
testimonio y siempre sentido. Pasado, presente y futuro son los tiempos de las 
culturas. Ellas dibujan los mitos de su supervivencia sobre la memoria detenida en el 
pasado, sobre la incesante fuerza de la acción volcada en el presente o sobre la 
imaginaria ilusión proyectada en un futuro. Los mitos del tiempo de la voz sagrada 
habían hablado desde el pasado. Habían hablado de paraísos perdidos y de 
arquetípicos tiempos primeros que colocaban, frente a la tierra, el cielo, y, sobre un 
mapa celestial, descifraban los destinos de los hombres. En el cielo, decían los mitos 
de la voz sagrada, se hallaba lo siempre trascendente, lo siempre definitivo, lo 
irrefutable. Nuestra tierra imperfecta, repetían, imitaba el orden perfecto de los cielos. 
Lo terrestre no era sino un pálido reflejo de lo celestial, apenas vaga sombra de la 
perennidad celeste. En un tiempo ideal ya desaparecido, los mitos de la voz sagrada 
distinguieron rostros de indudables dioses colocados ante privilegiadas tribus 
elegidas; y, por esos rostros, tan supuestamente cercanos a ellos, los elegidos 
creyeron que su verdad era la Verdad y que su destino era el único posible Destino.  

La modernidad, el tiempo de la voz profana, abandonó la mitología del pasado y 
en su lugar, impuso la mitología del ahora y del mañana. La modernidad concibió el 
modelo de su acción dentro de un ahora que transformaba todas las realidades y todas 
las ideas en nombre de un porvenir. Mientras iba agotando el presente, ella esgrimía 
sus esenciales verdades en nombre de un indudable futuro. La mitología del tiempo 
de la voz profana desarrolló, de un lado, mitos de abundancia y rapidez, de eficacia y 
utilitarismo; y, del otro, impuso la veneración hacia un porvenir de indudable 
felicidad. La mitología de la voz profana describió al futuro como recompensa a la 
ambición, la astucia y la voluntad de los hombres. A la viejísima idea de que la 
historia tenía un designio, la voz profana añadió que ese designio era manipulable: el 
ser humano podía -y debía- intervenir en la realización de su mañana. El ser humano 
podía -y debía- instaurar la felicidad en la Tierra. 

Las certezas y el optimismo de la voz profana alcanzaron su apogeo a finales del 
siglo XIX. Palabras altisonantes sonaron entonces por doquier: Libertad, Igualdad, 
Humanidad, Universalismo, y, desde luego y por encima de todas: Progreso. El fin 
del siglo XIX fue una época segura de sí misma que todo parecía saberlo y poderlo 
con confianza de sabio enfundado en bata blanca y rodeado de matraces y tubos de 
ensayo: realizando experimentos extraños: inagotablemente inventando, 
inagotablemente descubriendo. El optimismo de la voz profana se apoyó, una vez 
más, en certezas científicamente justificadas. Las tesis evolucionistas de Darwin 
habían demostrado que todos los seres vivos evolucionaban hacia lo superior, hacia lo 
siempre mejor. Herbert Spencer trasladó estas ideas al universo de los organismos 
sociales y dio el último de los grandes espaldarazos a las ilusiones occidentales: 
progreso, abundancia, felicidad llegarían -estaban llegando ya- hasta las puertas de 
ciertos pueblos privilegiados, de algunas naciones elegidas.  

Cien años después, las grandilocuentes palabras de la voz profana son, hoy, 
apenas, atemorizado susurro. Por casi tres siglos la retórica de la modernidad fue 
monólogo abrumador. Ahora, a fines del siglo XX, el soliloquio ha comenzado a 
convertirse en apocalíptico rumor que opaca las voces del presente y hace 
ininteligibles las del futuro.  

La voz sagrada de la historia habló el lenguaje de un ayer original que daba sentido 
a todas las cosas humanas. Con arrogante certeza, la voz profana de la historia predijo 
la felicidad y la perfección colocadas en un triunfante porvenir. Ahora nuestro 
presente escucha la voz de un tiempo que ha perdido la memoria y la utopía: voz de 
movimientos reiterados en los que pululan el vacío, el egoísmo y la indiferencia; voz 



anunciadora de la posible destrucción violenta o de la muerte en vida; voz del 
aburrimiento ante el absurdo o de la violencia que concluye en el apocalipsis; voz que 
ha hecho de la paradoja, costumbre y rito, y de la exageración y el exceso, abotagada 
rutina.  

Nuestros días son días de transición. Desde ellos vagamente avizoramos... ¿un 
final? ¿un principio? ¿un vacío? La historia del siglo XX, a punto de concluir, es 
confusa, es contradictoria. Ella nos sorprende y nos desalienta. Tratamos 
desesperadamente de entenderla, pero escapa a nuestros desciframientos y huye 
refugiándose en los oscuros vericuetos de un porvenir al que no nos atrevemos a 
mirar de frente. 

Nuestro siglo XX sumó los más diversos excesos: en acumulación, en rapidez, en 
violencia. Violencia que vio cómo, en nombre de la ambición de ciertas naciones, 
derivaron dos terribles guerras mundiales que asolaron el planeta. Y cuando 
hablamos de la segunda de ellas, estamos aludiendo a un absoluto: un definitivo tocar 
fondo, un límite para siempre traspasado por las manos del hombre convertidas en 
garras. Con el fin de la Segunda Guerra Mundial llegó un terrible descubrimiento 
para los hombres: la capacidad de aniquilación de la humanidad reposaba en las 
innumerables bombas atómicas que almacenaban los arsenales de, casi escuetamente, 
dos naciones. Por vez primera en la historia, el ser humano se vio a sí mismo 
convertido en el único responsable de la total destrucción del planeta: había logrado 
arrebatar a los dioses tan terrible potestad. No era ya posible una tercera guerra 
mundial. Tras las bombas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki, estaba claro que 
una tercera conflagración sería la losa sepulcral que clausuraría para siempre un 
mundo convertido en tumba.  

Durante los años de la Guerra Fría, la humanidad hubo de descubrir cómo, en 
nombre de futuros de igualdad, plenitud y justicia social, habían sido masacrados en 
la Unión Soviética, millones y millones de seres humanos, y cómo en nombre de la 
paz social y de la seguridad del Estado, miles de disidentes eran internados en 
campos de concentración o en clínicas psiquiátricas. En la Unión Soviética -y en 
general ése parecía ser el trágico impuesto de todas las revoluciones triunfantes- la 
deslumbrante promesa del futuro parecía traducir únicamente la aniquilación del 
tiempo presente: se anulaba o masacraba al hombre de hoy en beneficio del hombre 
del mañana. Violencia del hombre en nombre de la idea. Violencia contra lo humano 
en beneficio de lo ideológico. Violencia del presente en favor del porvenir.  

Por casi cinco décadas, nuestro planeta se dividió en dos ideologías 
irreductiblemente enfrentadas. Parecía muy claro que la victoria de una de ellas -
comunista o capitalista- disolvería toda oposición en medio de una hecatombe 
nuclear. Capitalismo o socialismo: uno de los dos tenía razón y era el otro quien 
estaba equivocado. Sin embargo, ninguno de los dos parecía llamado a vencer 
definitivamente. No era imaginable una victoria de uno sobre el otro. Viejas 
imágenes bíblicas renacían en una historia amenazada por apocalípticos 
enfrentamientos. Como los textos de los profetas Ezequiel y Zacarías, las 
descripciones del futuro de un mundo ideológicamente dividido, se relacionaban a 
una guerra definitiva entre Gog y Yavhé; sólo que Dios no estaba ya del lado de los 
justos vencedores: la humanidad entera habría de desaparecer en el catastrófico 
resultado de una confrontación en la que todos los hombres perecerían a manos de los 
hombres. 

El desmoronamiento del imperio soviético pareció ir acompañado de un hondo 
suspiro de alivio: se había postergado la amenaza de una guerra nuclear. Sin 
embargo, el aplazamiento del riesgo significaba, también, el desvanecimiento de la 
ilusión. Decepcionante conclusión de los viejos ideales revolucionarios. Ciertos 
valores del desaparecido socialismo dejaron un vacío que no alcanzan a llenar ni ese 



espejismo de felicidad llamado consumo ni ese dios de la eficacia llamado Mercado. 
Es demasiado evidente lo absurdo del primero y la inhumanidad y la injusticia del 
segundo, especialmente en países ricos donde la miseria es más hiriente al sobrenadar 
en la abundancia. La todopoderosa fuerza del Mercado es otra forma de violencia: en 
contra de los hombres a favor del beneficio y del bienestar, violencia de lo humano 
en contra de lo humano y en favor de la producción. Los programas socialistas de los 
países totalitarios fueron, a veces, ingenuos o simplistas; otras, proyectos brutales, 
aniquiladores y despóticos; sin embargo, nada ha alcanzado a invalidar la honda 
legitimidad de muchas de las preguntas del socialismo sobre la solidaridad del 
hombre para con el hombre. Con la muerte de los socialismos y con el triunfo 
arrasador de las economías de mercado, pareciera haber llegado el momento de 
revivir ciertas ilusiones de la olvidada utopía revolucionaria. Sin embargo, es 
evidente que hoy nuestras respuestas a las expectativas utópicas deberán ser muy 
diferentes a los ensayos que deshumanizaron la historia reciente. Hoy, la humanidad 
se descubre a sí misma viviendo en medio de nuevos y diferentes principios de 
convivencia. 

Desde el fin de la Guerra Fría, los hombres percibimos nuestro planeta más 
paradójico, menos blanquinegro, más impredecible e irreal. Irreal en su confusión, 
irreal en su cada vez más fragmentada heterogeneidad, irreal en la nueva violencia de 
ortodoxias y particularismos que predican el aislamiento y la sordera de lo "nuestro" 
y proponen no escuchar la voz del otro ni, tampoco, aceptar al otro. Violencia 
transformada en odio colectivo hacia todo cuanto no sea como "nosotros". 
Empobrecimiento de una miopía colectiva que apuesta al enclaustramiento; 
deformación que se manifiesta en la xenofobia o el racismo, actitudes, ambas, que 
expresan la dramática realidad de días crueles y egoístas en los que, por sobre todo, 
los hombres parecieran odiar la diferencia.  

¡Grotesca paradoja: vivimos en un mundo cada vez más intercomunicado y, sin 
embargo, la otredad es más y más rechazada y temida! El rechazo a la diferencia 
significa valorarlo todo según criterios de propiedad o ajenidad, de cercanía o lejanía. 
Lo nuestro es bueno porque es nuestro, lo vuestro es malo porque no es nuestro. 
Tiempos y espacios, historias y geografías son, así, obsesivamente clasificados de 
acuerdo al monolítico interés de lo particular y de lo propio: nuestra memoria, nuestra 
ilusión, nuestro interés; y, desde luego, nuestros prejuicios, nuestros rencores. El 
mundo entero va reduciéndose en clasificaciones que remiten a lo parcial, lo limitado, 
lo detenido. Violencia de todas las pequeñeces imaginables dividiendo el universo en 
dos realidades contrapuestas: la que "nos" concierne, de un lado; del otro, todo lo 
demás.  

Internacionalmente, la prosperidad de algunas naciones contrasta con la realidad de 
millones de seres humanos muriendo de hambre en muchas otras. Nuestro mundo se 
acostumbró al espectáculo de la abundancia y el despilfarro como derecho de unos 
pocos. Rutinización de la imagen de países poderosos que producen y consumen, y 
que producen más para consumir siempre más; países a quienes el tiempo histórico 
pareciera haber convertido en dueños de todas las potestades gracias a una suerte de 
trágico determinismo que pobló el mundo de injusticias. Hoy, las naciones más ricas 
de Occidente asemejan gigantescas fortalezas que, con altos muros, defienden su 
opulencia de la miseria de todos los desafortunados que vienen hasta ellas a mendigar 
una pequeña parte de la abundancia. Los latinoamericanos que golpean las puertas a 
lo largo de la ancha frontera mexicano-norteamericana, los africanos del norte y los 
turcos que golpean a las puertas de Europa. Ninguno es bienvenido. A todos se les 
niega el derecho a compartir un festín que no se sabe cuánto más podrá durar. 

Nuestro tiempo trata de imaginar el rostro del futuro y con horror descubre que una 
posible metaforización de ese rostro es la de un "agujero negro", tan familiar a la 
física de nuestros días. Un agujero negro se forma, dice el físico Stephen Hawking, 



cuando una estrella, tras haber consumido todos sus combustibles nucleares, empieza 
a contraerse y reducirse hasta alcanzar un cierto radio crítico donde el campo 
gravitatorio es tan intenso que ni siquiera la luz logra escapar de él. Esa región del 
espacio-tiempo de la cual nada puede salir y en la que nada puede existir, es un 
"agujero negro", perfecta ilustración de eso que Baudelaire llamó alguna vez "la 
pesadilla de las cosas desconocidas".  

El anhelo de orden escribió por tres siglos el sentido esencial del conocimiento 
humano en el mundo moderno. Hoy, ese conocimiento cede paso al reencuentro de la 
ciencia con viejísimas nociones de azar y de caos, con nuevas formas de sabiduría 
que postulan que las leyes "definitivas" de las ciencias físicas no fueron sino 
adaptaciones: desciframientos del cosmos dentro de una perspectiva y una lógica 
estrictamente humanas. La atracción de nuestros días por las teorías que exploran los 
fenómenos caóticos, parten de la aceptación de que el mundo es desconcertante e 
impredecible. Los temores y las desconfianzas de nuestro presente descubren y 
describen a un hombre que ha aprendido a dudar y a reconocer que duda, a temer y a 
reconocer que teme.  

"El caos y no las leyes deterministas e inmutables, es la ley fundamental del 
universo", ha dicho el físico Ilya Prigogine. El caos traduce la historia -y la histeria- 
del hombre contemporáneo sumergido en sus desasosegantes inquietudes. Más que 
una respuesta, las teorías del caos implican la intuición de que sólo la incertidumbre 
es posible ante un cosmos definitivamente ajeno a la voluntad, los deseos y las 
profecías de los seres humanos. El caos es un nuevo síntoma de la viejísima intuición 
del hombre de su propia indefensión. Tras el largo tiempo del imaginario de los 
destinos previsibles, tras las seguridades definitivas y las certezas absolutas de la 
modernidad, el hombre de nuestros días regresa a los tiempos anteriores a la voz 
sagrada de la historia en los que la incertidumbre y el azar eran la única respuesta.  

El futuro atemoriza a nuestro presente y éste se protege deteniéndose en lo 
indefinidamente momentáneo. Las teorizaciones sobre el caos revelan una 
característica ética de nuestro tiempo: la de la falta de certezas; la de la ausencia de 
objetivos; la de la multiplicación de razones siempre pragmáticas convertidas en 
argumentación, conveniencia, efímera verdad de instantes que se suceden y se 
amontonan: sin orden, sin estructura, sin demasiado sentido. Evanescente definitivo 
instante: nuestro presente se mueve en la inamovilidad, gira sobre sí mismo, se agita 
sin avanzar... Parecieran repetirse en nuestros días las argumentaciones de Zenón 
sobre la imposibilidad del movimiento.  

Zenón desarrolló sus aporías utilizando el ejemplo de una lenta tortuga a la que 
Aquiles, veloz corredor, debía dar alcance. Primero, dice Zenón, parte la tortuga. 
Luego, el rápido Aquiles trata de llegar hasta ella sin conseguirlo; cada vez que el 
hombre avanza el ínfimo espacio recorrido por el animal, éste se ha movido un poco 
más. Como Aquiles, nuestro presente pareciera proponerse llegar hasta el futuro; 
pero, como la tortuga, éste es inatrapable, siempre mínimamente colocado adelante. 
Quizá, en el fondo, tampoco nuestro presente se atreve a acercársele. Convertido en 
camino sin avance, en vitalidad que es sólo duración, nuestro presente le teme al 
futuro. Lo imagina, tal vez, convertido en una máscara de piedra que oculta en su 
interior la negra y fría oquedad de la muerte. Quizá por eso nuestro tiempo deifica el 
cambio -fetiche de lo nuevo-: él es el mejor conjuro contra lo temible venidero.  

Nuestro presente no quiere desprenderse de sus instantes. El hombre se descubre 
atrapado en un ahora sin prolongaciones ni trascendencia. Un ahora cosificador que 
ha terminado por generar la artificiosidad del tiempo y del espacio. Espacio como 
artificio es la multiplicación de lugares transeúntes: sitios fríos, impersonales e 
indistintos en los que nada existe y nada es; superficies correspondientes a 
individualidades cosificadas, sin un rostro identificable, confundidas con objetos, 



mercancías, actividades, intereses. Nuestra época es tiempo de crecientes soledades 
en medio de homogéneas multitudes, época en que la similitud entre los seres 
humanos se convierte en analogía despersonalizada y en donde lo individual se 
banaliza hasta transformarse en rostro de la intrascendencia colectiva. Nuestra época 
favorece la multiplicación de individuos escuetamente definidos a partir de alguna 
particular y fugaz acción. Más que sobre el rostro de seres humanos, nuestros días 
ven reflejado su ritmo sobre el rostro de clientes, pasajeros, compradores, usuarios, 
electores... Apenas cifras estadísticas; sólo números, signos, sombras.  

El tiempo como artificio ha significado la entronización del "presentismo": 
obsesión del ahora, regodeo en momentos que no son sino instantes autosuficientes. 
Existencial y colectivamente, las consecuencias del presentismo son terribles: 
millones y millones de seres humanos tratando desesperadamente de llenar el vacío 
de sus vidas; proliferación de la droga y de los más grotescos sucedáneos de la 
felicidad o la plenitud; multiplicación de placeres y diversiones que sólo tratan de 
producir emociones y sensaciones: fuertes y, sobre todo, nuevas. Hay que llenar el 
vacío del ahora como sea y a costa de lo que sea. Hay que vivir todas las sensaciones, 
conocer todas las experiencias y recorrer, rápidamente, todos los caminos del placer o 
de la aberración. Secuela del presentismo es, también, la valoración del cambio: 
veneración de la pequeña transformación, de la mínima alteración; cambiar por 
cambiar, por que sí, por que hay que hacerlo, por que así lo exige el desasosegado 
ritmo de nuestros días demasiados iguales unos a otros. Obsesión de cambio que es, 
también, obsesión de rapidez. Una rapidez que pareciera habernos convertido a todos 
en víctimas de nuestros propios espejismos. La velocidad es la consecuencia de un 
tiempo que, más que vivirse, se consume. Un tiempo que es sólo apresuramiento, 
prisa sin norte. Corremos, corremos todos, sí, pero... ¿hacia dónde?  

La voz de nuestro fin de siglo se crispa sobre los instantes congelados. Sin futuro, 
el ser humano se siente flotando a la deriva en un ahora errático y azariento. Quizá 
por ello el habitante de nuestros días vive la crisis de lo definitivo. Rodeado sólo de 
fugacidad ansía tocar y vivir lo perdurable; ansia insatisfecha que expresa un anhelo 
de trascender sobre el ahora interminable, un deseo de conquistar ilusiones que le 
permitan acariciar imágenes de eternidad.  

Todo ser humano necesita creer en una verdad que sea su asidero y su norte; una 
verdad a la cual aferrarse y por la cual ejercer su albedrío individualmente humano. 
Abundan en nuestro fin de siglo las pequeñas verdades, las verdades a medias o las 
semiverdades. Verdades que se desvanecen y reaparecen, luego, deformadas en la 
contingencia de rápidos días sucesivos; verdades incesantemente repetidas y 
proseguidas, luego, por otras verdades venideras. En nuestro tiempo contemporáneo 
todas las cosas parecieran hacerse, siempre, verdad parcial: razón de unos y sinrazón 
de otros. Toda verdad puede deshacerse en falsedad. Todos los argumentos pueden 
ser rebatidos. ¿A quién creer? Lo que es cierto ahora no necesariamente seguirá 
siéndolo luego. La verdad de ahora no será siempre la verdad. La verdad de aquí no 
es la verdad de allá.  

Nuestro tiempo necesita de nuevas verdades que sustituyan las obsoletas verdades 
de la modernidad: verdades volcadas sobre la esencial certeza de un porvenir 
ilimitadamente ascendente. Las verdades de la modernidad parecieron destinadas a 
durar para siempre y se desvanecieron en medio del desconcierto. Fueron verdades de 
la masificación y el egoísmo, de la explotación y el dominio, de la represión y el 
privilegio; verdades de una sola racionalidad posible convertida en fetiche; verdades 
postuladoras de la felicidad únicamente a partir de la posesión y la conquista; 
verdades que exacerbaron todos los límites, saturaron todas las posibilidades y 
condujeron a los hombres a tocar un espejismo del Cielo, para luego, con violencia, 
precipitarlos hacia una Tierra convertida en parodia del Infierno.  



Las semiverdades o las falsas verdades de nuestro tiempo se relacionan no con el 
porvenir sino con el presente; o mejor: con el instante. Un instante que es transcurrir 
de vacíos, duración de naderías. Instante que postula sólo lo superficial y lo aparente, 
y del cual derivan algunas de los esenciales valores de nuestros días; el valor de la 
juventud perpetua, por ejemplo. Nuestro tiempo exalta lo juvenil porque exalta el 
ahora, porque le teme al después. Nuestro tiempo le teme a la vejez porque le teme al 
futuro. Temor a la vejez y fascinación por la juventud: fascinación convertida en 
religión de lo juvenil, de todo cuanto aluda a juventud. Adoración del cuerpo 
perfecto, del cuerpo-objeto asiduamente cultivado en esos nuevos templos que son 
los gimnasios. La religión del cuerpo perfecto reúne a cada vez más numerosos fieles 
en espacios donde comulgar en idénticos rituales, obedecer a iguales sacerdotes y 
exorcizar similares demonios. En los gimnasios, millones de fanáticos prosélitos se 
entregan con frenética pasión al único imaginable objetivo final: obtener el cuerpo 
perfecto que sea reflejo del tiempo detenido, imagen del ahora para siempre 
conservado.  

De la verdad del instante deriva, también, el valor de la imagen. Valor que postula 
que sólo es verdad aquello que sucede ante nuestros ojos proyectado por alguna 
pantalla: de cine, de televisión, de computadora. El cine, con sus mitos y sus doradas 
irrealidades, es la verdad de la seducción de los brillantes decorados de cartón piedra 
y de las fantasías envidiables, creíbles y vivibles para todos. El cine, dijo el cineasta 
Jean Luc Godard, es "la verdad veinticuatro veces por segundo". Desde una pantalla, 
las imágenes se proyectan sobre la mirada de cada ser humano: encuentro entre el 
individuo y los rostros posibles del mundo. El cine convierte al espectador en un ser 
pasivamente contemplador: voyeur inmóvil que, desde su pequeño lugar, mira todas 
las escenas y acepta todas las verdades. La pantalla de televisión hace de cada hogar 
una ventana receptora de las imágenes de lo exterior. La verdad de la televisión 
abruma día a día a cada ser humano que, encerrado en su pequeño recinto, va 
posesionándose de verdades compartidas y, a la vez, incomunicadas; compartidas 
porque pertenecen a todos los que las miran; incomunicadas porque existen en la 
soledad de cada habitación, en la soledad de tantas miradas y manos inencontradas. 
Distinta a la verdad del ahora televisado, es la verdad de las computadoras: diálogos 
entre usuarios a través de gigantescas redes internacionales. La pantalla del 
computador es simulacro que hace posible todas las opciones, todas las búsquedas y 
todas las fantasías: ciencia por computadora, juegos por computadora, noticias por 
computadora, amistad por computadora, hasta erotismo y religión por computadora... 
Todas las curiosidades encontrándose en una pantalla que es espectral ahora hecho 
voz y hecho rostro. En el universo de la computación, como en ningún otro, encarnan 
los principales fetiches de nuestro presente: obsesión de rapidez, acumulación de 
información, anhelo de eficacia, superstición de novedad. Las computadoras alteraron 
para siempre las relaciones entre el hombre y el universo. Ningún espacio es, hoy, 
ajeno a su intromisión. Nuestros días reflejan en la negra pantalla de los monitores los 
rumbos inciertos del tiempo por venir.  

La verdad del instante se relaciona, también, con un consumismo que penetra 
todos los espacios convertido en alegría falsa y plenitud momentánea. El consumismo 
se asocia con la falsa verdad de un ahora que le dice al hombre que es feliz si compra 
y que es libre si puede comprar. Sobre este espejismo se sustentó, por cierto, el 
diálogo ideológico más importante de nuestro siglo XX. El mundo capitalista afirmó 
su superioridad ante el mundo socialista en la medida en que pudo oponer ante éste 
una ética consumista auspiciadora de falsas formas de felicidad y de falsas formas de 
libertad. La única y torpe respuesta del mundo socialista totalitario fue la razón de su 
fuerza militar, de su poderío tecnobélico. Espantosa contradicción entre una 
superabundancia de misiles y la interminable carencia de todo lo demás. Largas colas 
de gente hambrienta buscando qué comer y qué vestir, junto a la mortífera 
grandilocuencia de misiles atómicos llamativamente presentes en cada nuevo 
aniversario de la Revolución. Misiles y hambre: la fuerza junto a la debilidad, el 



poder conviviendo con la flaqueza, la potestad de la destrucción junto a la 
incapacidad de la construcción; absurdos rostros todos de la deshumanización, todas 
grotescas parodias de los viejos ideales del sueño socialista. Frente a ese sueño 
terminado, el dinamismo del Mercado y la verdad del consumo se han constituido en 
la gran respuesta de Occidente. Una respuesta que ha impuesto la adoración de los 
objetos y la cosificación de las ideas, los sentimientos, las ilusiones, los individuos; 
todo impregnado de nociones tales como "utilitarismo", "confort", "eficacia", 
"desechable"...  

Nuestro tiempo produce. Interminable y desesperadamente, produce. Necesita 
producir para sentirse seguro en medio de la abundancia o de la apariencia de 
abundancia. Producción de numerosísimos objetos de vida efímera que otorgan al 
hombre la ilusión de felicidad y plenitud. Posesión de lo fugaz y cultura de lo 
desechable: ninguna sociedad había generado tanta basura como las ricas sociedades 
industriales de nuestro fin de siglo. La basura es un revelador signo de la prosperidad. 
Tanto más excretas, tanto más consumes. Montañas y montañas de desechos se 
acumulan convertidas en patéticos símbolos de la riqueza. Unas pocas naciones 
producen cada vez más y desechan lo que les sobra. En el proceso, una nueva 
modalidad ha comenzado a diferenciar la basura de las naciones ricas de la basura de 
las naciones pobres: las primeras están en capacidad de producir desechos más 
peligrosos. Basura originada en muy sofisticados sistemas de producción de riqueza. 
Detritus de la abundancia: radioactividad, químicos altamente contaminantes... 
¿Resultado? Un nuevo intercambio comercial según el cual los países ricos pagan a 
los países pobres para que éstos reciban los desechos tóxicos. Las naciones ricas 
excretan y las naciones pobres cobran por recibir sus deyecciones: nueva modalidad 
de la opresión económica y nueva modalidad, también, de la injusticia. En las 
grandes soledades tercermundistas, en los espacios vírgenes de las naciones del sur, 
hay suficiente espacio todavía para recibir la mierda de las naciones ricas del norte. 
Los países pobres han terminado por asumir, así, el más patético de los roles 
imaginables: el de letrina de los países ricos.  

El signo del consumo se relaciona con una estética del deterioro que ha impuesto 
en nuestro tiempo el arte de lo desechable o de lo corrompible. Multiplicación de 
objetos que nacen para una rápida obsolescencia, creaciones artísticas que 
conceptualizan sólo el deterioro y lo deteriorable. Una estética tradicional impuso el 
criterio de que la belleza, entre otras cosas, radicaba en la perennidad del objeto bello 
que traducía para siempre la revelación de un instante privilegiado. Ahora, el instante 
desaparece tan rápidamente como la obra que lo expresa. Imagen y realidad se hacen 
igualmente vagas e inaprensibles. El ahora es tan deleznable como el objeto que lo 
encarna. Además, el arte se desvanece o se degrada convertido en moda, fervor 
temporal, tendencia pasajera. La originalidad de hoy es la producción en serie de 
mañana. El hallazgo de hoy es el aburridísimo gesto de mañana. Un arte del ahora se 
detiene cada vez más en lo pequeño, en lo ingenioso, en lo mínimamente 
intrascendente y lo multiplica hasta la saciedad. El arte del fin del milenio recrea la 
suprema verdad de nuestros días: la de lo momentáneo y lo circunstancial traducidos 
en espejismos de falsa perpetuidad.  

La verdad del ahora desemboca en presagio de muerte o en vida mortecina. Queda 
para el hombre la voluntad de sobrevivir. Supervivencia como metáfora de camino, 
de destino; supervivencia como imaginario de nuevas actitudes de solidaridad, de 
desafío, de expectativa. La supervivencia es el más fuerte sentimiento en cualquier 
especie animal. Es el instinto primario más natural en todo ser vivo. La voz sagrada 
de la historia habló a pequeñas colectividades dispersas dentro de un mundo inmenso. 
La voz profana tradujo la voluntad de algunas naciones en un planeta todavía vasto e 
inabarcable. En nuestro mundo y en nuestro tiempo, el rumor del apocalipsis lo 
escuchamos todos, nos concierne a todos y nos atemoriza a todos. Detenida en el 
instante congelado, la humanidad quiere silenciar ese sobrecogedor rumor. Sólo la 



lucidez le permitirá hacerlo. Sobrevivir será posible únicamente si el hombre 
comienza por modificar comportamientos y valores, principios y actitudes, sabidurías 
y saberes. De lo que se trata es de conjurar la amenaza de la destrucción y, en su 
lugar, imponer la posibilidad solidaria de los sobrevivientes. Fuerza, voz o grito de 
todos quienes habitamos juntos este planeta convertido, cada vez más, en devastado, 
en vulnerable y empequeñecido espacio. 

  

[El presente texto corresponde al segundo capítulo de mi trabajo 
Arrogante último esplendor (Caracas, editorial Equinoccio de la 
Universidad Simón Bolívar, 1998)] 
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