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El estudio siguiente es el texto de unas conferencias que presenté en 
algunas Universidades francesas (Lyon, Montpellier, Toulouse) en el 
marco del programa de la "Agrégation interne", que permite a los 
candidatos, titulares ya de una tesina, o que ya son profesores, acceder 
al título de catedrático. 

http://www.biblioteca.org.ar/�


Esta oposición presenta cada curso un programa que consta de diversas 
obras españolas e hispanoamericanas contemporáneas, tanto novelas, 
como poesía o teatro. 

Para el año 2002, se añade a La Celestina, La de Bringas, El canto 
general, El llano en llamas, un aspecto de la literatura española, 
orientada hacia el universo infantil, con la elección de la obra de 
Carmen Martín Gaite, La Reina de las Nieves, que va ampliando y 
enriqueciendo dicho tema. Philippe Merlo, catedrático que da clase en 
la Universidad de Lyon II, propuso dicha obra, acompañada de una 
importante bibliografía. El presidente del Tribunal de l'Agrégation 
interne, Michel Moner, Catedrático de las Universidades, (Toulouse le 
Mirail) muy sensible a las obras contemporáneas y a la temática de la 
literatura para niños, tomó la decisión final. 

Una vez determinado el programa, aparece su publicación en el Boletín 
Oficial. 

  

1. En guise de préambule 

Parler d’une des œuvres de Carmen Martín Gaite tient pour moi d’une 
curieuse alchimie où se mèlent bonheur, émotion, difficulté et complexité.  

Pour autant, il s’agit de dominer ses propres sentiments, de les dépasser, pour 
essayer d’apporter, sans pourtant en écarter le plaisir, un certain éclairage à la 
narration de Carmen Martín Gaite. C’est peut-être une manière de lui rendre 
hommage que d’aborder sa littérature avec joie, puisqu’elle-même ne pouvait 
concevoir l’écriture sans plaisir, sans jouissance et soulignait que  

« sí, parece cierto que nunca lo escrito sin personal deleite puede llegar 
a deleitar a nadie.»1 

Aborder la narration de Carmen Martín Gaite, c’est également s’engager dans 
un « cuento de nunca acabar », car elle commence à publier en 1954 son 
premier conte, El balneario,2 et son dernier roman, inachevé, Los parentescos,3 
verra le jour en février 2001. Tout ce temps écoulé s’emplira progressivement 
de contes, de nouvelles, de romans, dont un, El cuarto de atrás,4 à résonnance 
autobiographique. Carmen écrira également de la poésie, des essais, effectuera 
une thèse doctorale sur un ministre du XVIII siècle, Macanaz, un homme 
déchu et banni. Mais là ne s’arrête pas son flux littéraire - ni même historique -. 
Elle laissera des traductions d’œuvres de Primo Levi, de Natalia Ginzburg, de 
Perrault, Flaubert, Eça de Queiroz. Il faut ajouter deux pièces de théâtre, La 
hermana pequeña5, écrite dans les années cinquante, mais publiée et jouée en 
1999, A palo seco6, en 1985, des scénari, pour le cinéma et la télévision, sans 
oublier plusieurs prologues, de très nombreux articles relevant de la critique 
littéraire et un « bosquejo autobiográfico », inclus dans Agua pasada.7 



Toute la vie de Carmen est marquée par l’écriture. Elle naît à Salamanque, 
issue d’un milieu ouvert et cultivé, mais elle ne franchira pas les portes des 
collèges, tenus par des religieuses :  

« Mi padre era poco amigo de la educación impartida por frailes y 
monjas, y en Salamanca (ciudad de costumbres rígidas y de muchos 
prejuicios), colegios no religiosos y de cierta calidad no había 
prácticamente ninguno. Mi hermana y yo en la primera infancia tuvimos 
varios profesores particulares de dibujo y de idiomas y de cultura 
general, pero fue sobre todo mi padre quien nos aficionó personalmente 
al arte, a la historia y a la literatura.»8  

Carmen évolue ainsi dans un milieu culturel ; elle puise dans l’immense 
bibliothèque de son père et commence à écrire fort jeune. Galicienne par sa 
mère, elle passe les étés de son enfance dans le village de San Lorenzo de 
Piñor, situé à quelques kilomètres d’Orense. Elle explique à ce sujet : 

« … me volví indómita y poco melindrosa, trepé a los árboles y a las 
peñas, robé fruta, me monté en carros de heno de ruedas chirriantes y 
tirados por bueyes, me hice amiga de los niños de la aldea, asistí a 
procesiones y romerías, y - ya un poco mayor - allí aprendí a bailar, tuve 
mis primeros escarceos amorosos y escribí mis primeros versos.»9  

Son affection pour cette seconde patrie, son attirance pour cette région, riche 
de légendes, de mythes et de croyances, demeurent un point d’ancrage dans 
certaines de ses narrations. 

Yo soy por sangre de madre gallega, - dit-elle - entonces hay una 
corriente subterránea, muy poco visible, muy relacionada con las 
leyendas, la magia …etc. , que aflora poco porque a mí no me gusta 
cargar las tintas. Se nota, por ejemplo, en la historia del caballo de 
Eulalia.»10 

On peut y ajouter Las ataduras11, conte situé lui aussi en Galice, mais surtout 
La Reina de las Nieves12, où "La Quinta Blanca" et sa propiétaire Casilda 
s’intègrent parfaitement à la féérie du paysage galicien. 

Carmen passera son baccalauréat a l’Instituto femenino de Salamanca et sera 
marquée par deux éminents professeurs, Rafael Lapesa et Salvador Fernández 
Ramírez. Leur souvenir est présent dans Nubosidad variable.13 Lorsqu’elle 
entreprend ses études supérieures de Filología Románica, toujours dans sa ville 
natale, elle rencontre Ignacio Aldecoa, en 1943. En 1948, une fois licenciée, 
elle s’installe à Madrid. Carmen se fait connaître avec la publication de El 
balneario, pour lequel elle reçoit le Premio Café Gijón, en 1954. Cette œuvre, 
qu’elle qualifie de « novela breve », est répertoriée parmi les Cuentos 
completos, qu’elle publiera en 1978.  

Dans le prologue, l’auteur explique le choix de ce genre narratif, lié à la 
publication d’une première œuvre. 



« …el ejercicio de la literatura, como el de la mayoría de los oficios, 
estaba jalonado - dit-elle, en faisant référence au début des années 
cinquante - por graduales etapas de aprendizaje. Y, de la misma manera 
que un carpintero o un fumista, antes de soñar con llegar a maestro, 
pasaba por aprendiz y oficial, casi nadie que se sintiera picado por la 
vocación de letras se atrevía a meterse con una novela, sin haberse 
templado antes en las lides del cuento. Aprendimos a escribir ensayando 
un género que tenía entidad por sí mismo, que a muchos nos marcó para 
siempre y que requería, antes que otras pretensiones, una mirada atenta y 
unos oídos muy finos para incorporar las conversaciones y escenas de 
nuestro entorno y registralas.»14  

Mon propos sera d’essayer de porter l’accent sur le processus d’écriture de 
Carmen Martín Gaite et qui la conduit jusqu’à l’élaboration de La Reina de las 
Nieves. A ce titre, je ferai parfois référence à ses œuvres précédentes, 
essentiellement les romans, qui s’échelonnent de 1957 à 1992 avec Nubosidad 
variable, publié deux ans avant la fiction qui nous occupe. 

Cet éclairage m’invite à présenter la construction du roman et à tenter 
d’expliquer la fonction des premiers chapitres - le premier plus 
particulièrement - puis, les cahiers de Leonardo, pour parvenir à la troisième 
partie, consacrée à Casilda précisément. 

Cette approche formelle sera intimement liée au rôle des personnages 
secondaires, si présents dans toute la narration de Carmen Martín Gaite. 

J’aborderai, en dernier lieu, les personnages de Leonardo/Kay et de 
Casilda/Gerda, toujours dans la perspective de l’évolution romanesque propre à 
notre auteur. 

  

2. Présentation de La Reina de las Nieves 

Même si Carmen évolue très vite vers le roman, elle n’abandonne pas 
définitivement le genre premier où elle dit s’être essayée. A cet égard, La Reina 
de las Nieves peut avoir cette double étiquette : de roman, et je reprends là 
volontiers la définition même de l’auteur : 

« es la novela más novela que yo he escrito, porque es la más 
inventada.»15 

et de conte, le titre étant en soi parfaitement évocateur. Rappelons, à ce sujet, 
la première partie de la dédicace de Carmen Martín Gaite : « Para Hans 
Christian Andersen, sin cuya colaboración este libro nunca se habría escrito. » 
La Reina de las Nieves est une transposition en Espagne, et dans le dernier tiers 
du XX siècle, du conte pour enfants créé par l’écrivain danois un siècle plus 
tôt. Si je parle de conte et de roman, je suppose forcément une fiction ; or, l’une 
des originalités de La Reina de las Nieves consiste à utiliser des éléments 
purement fictionnels, parfois très proches des traditionnels contes de fées, et à 



les insérer dans une histoire de notre temps, en créant des personnages 
totalement intégrés dans l’univers du réel. C’est là un des thèmes de 
prédilection de Carmen Martín Gaite. Il s’agit de rompre cette barrière virtuelle 
entre fiction et réalité. Cette frontière est tellement inexistante pour Carmen, 
qu’elle envisage sans difficulté le dialogue entre protagoniste et lecteur ; un 
lecteur qui, à son tour pourrait bien devenir narrateur : 

« Tú puedes hacer lo mismo que yo - nos susurra el protagonista de la 
ficción. Para vivir la vida como una novela, basta con que cuentes lo que 
te pasa o lo que desearías que te pasara.»16 

Si La Reina de las Nieves nous entraîne dans la fiction la plus achevée, le 
roman traduit, dans une certaine mesure, une des formes d’aboutissement d’une 
évolution et d’une maturité narratives, dont les racines apparaissent dès 1954 et 
ne cessent de croître et de se ramifier au fil des quarante années qui conduisent 
à la publication de cette oeuvre. 

  

3. Naissance de La Reina de las Nieves 

Comment naît ce roman ? En aucune manière je ne me risquerais à percer le 
mystère de sa création. Mais, je crois que Carmen, avant même que le lecteur 
ne s’abandonne à sa lecture, nous donne plusieurs indices, ou plusieurs clés, 
comme elle en a le don et sait en user dans ses narrations, - j’y reviendrai par la 
suite -. 

Certes, le titre est en soi assez clair et rappelera à chacun de nous le conte 
d’Andersen, ainsi que je soulignais précédemment. En outre, la dédicace 
double, à laquelle je me suis référée en partie, nous laisse découvrir dans le 
deuxième volet, de manière voilée, un aspect de la vie, la vraie, de son auteur.  

« Y en memoria de mi hija ; por el entusiasmo con que alentaba 
semejante colaboración. » 

Cette phrase, pour énigmatique qu’elle soit, nous renvoie à la « nota 
preliminar », destinée, elle, à nous éclairer sur plusieurs points : 

Il nous faut remonter à 1975 ( sa fille est alors âgée de dix neuf ans) pour 
trouver les sources et les fondements du roman, ce qui nous permet de le situer 
dans son époque ; la rupture, puis le long et douloureux silence avant de 
renouer avec des notes écrites auxquelles Carmen fait pudiquement allusion, 
nous ramènent à la deuxième partie de sa dédicace. Entre celle-ci et la « nota 
preliminar », l’auteur a glissé en épigraphe une phrase extraite en substance de 
Le bois de la nuit : « Suéltate del infierno, y tu caída quedará interceptada por 
el tejado del cielo. » Je voudrais, en pensant à cette phrase citée, vous faire part 
d’une anecdote. Cette citation de Djuna Barnes avait attiré mon attention. J’ai 
voulu demander à Carmen Martín Gaite si, dans son esprit, elle avait valeur de 
symbole, en regard de son protagoniste Leonardo. Voici sa réponse : 



« Yo no tengo una geometría de símbolos; esta frase la puse por 
corazón, porque me parecía maravillosa y también porque Leonardo se 
va soltando del infierno.»17 

La disparition de sa fille plongera Carmen dans un abîme, comme son 
personnage Leonardo ; elle en ressortira, guidée par l’écriture, en publiant 
Nubosidad variable, en 1992. Mais, les notes, prises dès 1975, puis étayées de 
1979 à 1984, contiennent des éléments, des thèmes que l’auteur a déjà abordés 
de différentes façons, depuis sa première publication : l’enfance et le besoin 
presque vital de s’y référer, d’où l’importance accordée à la mémoire ; mais 
également, la nécessité, souvent liée à la difficulté qu’elle engendre, de 
s’intégrer au monde du réel, ce qui explique l’absence de barrière entre réalité 
et fiction, que j’évoquais auparavant. Accepter l’univers du réel, c’est 
apprendre à se définir, et cette quête de soi passe par la reconstitution de sa 
propre jeunesse, de son adolescence, de son enfance. 

La littérature est en ce sens un outil indispensable pour mieux aborder le réel : 
un apparent paradoxe qui fait partie intégrante de la vie de Carmen Martín 
Gaite, au point d’abreuver tous ses romans de références littéraires par la 
bouche des protagonistes qu’elle crée. Mais, il ne faut y voir, et surtout n’y lire 
aucune artificialité ni pédanterie, ou encore ennui. Ce serait bien méconnaître 
l’auteur. Elle explique à ce titre : 

« ¿Esmaltar el propio texto con citas de autores ? No hace falta. De 
sobra sabe uno lo que le debe a cada cual, y le da las gracias en sus 
oraciones a esos préstamos que le han fecundado. » (C.N.A, p. 304.) 

Cette union entre littérature et vie est telle que, spontanément les 
protagonistes, à l’image de leur créatrice, se nourissent eux aussi de littérature. 
Plus encore, certains ne peuvent s’en départir et deviennent eux-même des 
auteurs. Rappelons que La Reina de las Nieves est initialement un conte 
d’Andersen, que Leonardo est surnommé par son père « l’étranger » et qu’il 
prend des notes sur des cahiers, que Casilda est écrivain.  

Pour sa part, le protagoniste doit donc s’efforcer de mettre de l’ordre dans ses 
idées, ses souvenirs en ressentant le besoin d’écrire, d’écrire pour soi, pour 
reconstituer sa vie et pour retransmettre son histoire à une écoute amie.  

Mais, avant d’analyser cet aspect, voyons la construction de l’œuvre pour 
parvenir à mieux comprendre l’importance de la littérature et de l’écriture. 

  

4. Construction du roman / Rôle des personnages secondaires 

Le roman est composé de trois parties, elles-mêmes divisées en chapitres 
titrés, un procédé déjà utilisé dans les précédentes œuvres, comme Nubosidad 
variable ou El cuarto de atrás, et que poursuivra Carmen avec Lo raro es 
vivir18 et Irse de casa19, pour ne citer qu’eux. 



Mon propos n’est pas d’analyser les titres, mais l’auteur y attache 
suffisamment d’importance pour aiguiser - comme elle en a le talent et le désir 
- la curiosité du lecteur, tout en condensant le contenu du chapitre. Je prendrai 
seulement, à titre d’exemple, « Celda con luz de luna », (première partie, 
deuxième chapitre,) ou « Averías del alma » (deuxième partie, onzième 
chapitre). On retrouve là métaphores, langage poétique et parfois coloquial : il 
faut créer à la fois l’effet de surprise et l’enchantement. 

La Reina de las Nieves offre une composition parfaitement équilibrée, sous 
forme de triptyque, puisque la première et la troisième parties sont constituées, 
à part égales, de quatre chapitres, écrits par un narrateur omniscient. Elles 
laissent la plus large part à la narration qu’effectue Leonardo lui-même, 
élaborée à partir de cahiers de notes, comme le précise le sous-titre ; j’y 
reviendrais par la suite.  

La lecture des premiers chapitres permet au lecteur d’anticiper, d’être sans 
cesse en avance, en quelque sorte, sur l’histoire du protagoniste, même s’il 
ignore encore de qui il s’agit, et la construction du roman est complexe dans la 
mesure où s’entrecroisent diverses époques, apparemment sans lien entre elles, 
la plus lointaine remontant à une cinquantaine d’années avant le début de la 
fiction, le présent de l’écriture, qui correspond à la décision de Leonardo de 
reconstituer sa propre histoire. Ce point de départ est daté : un 28 octobre - on 
ignore cependant l’année, mais Carmen Martín Gaite nous a précisé, en note, 
que l’on se situait « a finales de los setenta » (R.N, p.12.) 

4.a Première partie 

La première partie est une préfiguration du désir de Leonardo d’entreprendre 
des recherches sur son passé. Tous les éléments, même énigmatiques, 
apparaissent au fil des quatre chapitres. Certes, ils demandent au lecteur un 
effort pour parvenir à rassembler ces éléments, en fin de compte, fédérateurs, 
mais, à dessein éparpillés, semés dans le texte, pour troubler, mais aussi ravir .  

4.a.1 Fonctions du premier chapitre  

Lors de sa présentation, je soulignais que le roman était une transposition du 
conte de fées d’Andersen. Sans faire un résumé de l’histoire, je voudrais 
rappeler quelques points : 

Le jeune Leonardo passe son enfance auprès de sa grand-mère paternelle, 
doña Inés Guitián, dans une immense bâtisse, la "Quinta Blanca", aux abord de 
la côte galicienne. Il voit peu son père, souvent parti aux États Unis en 
compagnie de son épouse, Gertrudis, une femme qui montre fort peu d’intérêt 
pour son fils et garde toute la froideur de la Reine des Neiges. 

Pour oublier une réalité qui lui est pénible et énigmatique, Leonardo s’adonne 
à la lecture de contes et à l’écoute de récits enchanteurs que lui offre sa grand-
mère. Une grand-mère que, par ailleurs, il sent réticente et réservée lorsqu’il 
veut en savoir davantage sur sa mère, si froidement absente. 



Le roman s’ouvre sur la mort d’un personnage, Rosa Figueroa, et le lecteur 
découvre assez vite qu’il fait partie de ces personnages dits « secondaires », ou, 
pour reprendre la définition de Carmen Martín Gaite, de « personaje accesorio 
»20 Ce premier chapitre me semble capital. A la première lecture, on se sent 
intrigué, fasciné et, peut-être, quelque peu dérouté. Rosa Figueroa, qui disparaît 
à l’issue des premières pages, va laisser, à l’insu du lecteur, une succession 
d’indices qui seront repris tout au long de l’histoire. Cette technique très 
élaborée se trouve déjà en germes dans le premier roman : « Ayer vino Gertu » 
ouvre Entre visillos21. En outre, cette phrase est extraite du journal intime - 
autre forme de prise de notes - de Natalia, la protagoniste, Gertu étant son 
amie. Ce processus ne fera qu’évoluer et s’étoffer au fil de la narration de 
Carmen Martín Gaite. Dans Retahílas22 (1974), les premières pages se 
focaliseront sur un jeune garçon, habitant de Louredo, et destiné à guider le 
nouvel arrivant - notre protagoniste - vers la demeure de sa bisaïeule. Puis, il 
disparaît. 

Dans le premier chapitre de La Reina de las Nieves, la première phrase 
évoque une inconnue ; elle n’a pas d’identité. « Casi todas las tardes, a la caída 
del sol, la señora de la Quinta Blanca salía a dar un paseo hasta el faro. » (R.N, 
p. 15.) et le titre est trompeur puisqu’il identifie un personnage secondaire. 
Tout ce qui suit restitue ce qui en fait sera le fil de l’histoire qu’il nous reste à 
découvrir. L’impression donc que laisse cette première approche dans l’esprit 
du lecteur avoisine le trouble et le désir d’aller plus loin. Tout est savamment 
dosé chez cet auteur qui joue avec la curiosité du lecteur et considère qu’il faut 
« conservar despierto al oyente… lograr que no decaiga su curiosidad a medida 
que se despliega el argumento aderezado y manipulado para su placer y 
entretenimiento . » (C.N.A, p. 111.)  

Cet effet de surprise, souvent ménagé par un personnage secondaire, s’associe 
à la notion de lieu et d’espace. Il importe, en effet, au narrateur de donner, dès 
le début du récit, des règles precises. Le lecteur doit pouvoir dès les premières 
pages ou les premières lignes ( pour chaque chapitre annonçant un élément 
nouveau ) situer géographiquement et spatialement les personnages, l’histoire, 
de manière à lui faciliter l’accès à la fiction et à lui permettre de gommer la 
frontière avec sa propre réalité. Cette importance accordée à la localisation 
n’est pas nouvelle chez Carmen ; elle ne naît pas avec La Reina de las Nieves. 
On retrouve déjà dans Retahílas la description détaillée de la maison où les 
deux narrateurs-interlocuteurs-protagonistes vont se retouver, cette vieille 
propriété de l’aïeule d’Eulalia, située à Louredo, en Galice. Mais, on peut 
remonter à Ritmo lento23 (1962) pour trouver une description très minutieuse de 
la maison où David Fuente, le protagoniste, se réfugie ; la maison de son 
enfance est donc lieu de mémoire. Ces deux rappels m’amènent à souligner 
que, parmi les points primordiaux de la spatialisation chez Carmen Martín 
Gaite, la maison en est un par excellence. Et, si j’évoquais celles de Louredo ou 
de Ciudad Lineal, je ne puis écarter celle qu’habita notre auteur de 1953 
jusqu’à sa disparition l’été 2000, si amplement décrite dans El cuarto de atrás ; 
et, sans aller plus loin encore, on s’arrêtera sur celle qui nous occupe, La 
"Quinta Blanca", presque en opposition dans le roman avec la maison 
madrilène, offerte à Eugenio par son beau-père, et comme une injure à la 
demeure de la grand-mère, puis de Casilda, pour être un symbole de richesse de 



Gertrudis, la supposée mère du protagoniste. (Ce thème de la maison, 
dépositaire des racines, de la mémoire enfouie que l’on cherche à exhumer, 
n’est pas propre à Carmen Martín Gaite ; je citerai seulement Josefina Aldecoa 
ou Ana María Matute, sans aller plus avant, pour ne passer dépasser le cadre 
imparti.) 

J’évoquais le terme de « règles » en parlant de la notion de situation dans 
l’espace. Carmen expliquait déjà cette notion dans El cuento de nunca acabar, 
en rappelant que : 

« Lo más importante para el hombre es el sentido de la orientación. 
Necesita a cada momento mirar dónde está, dónde pisa, conocer el 
inmediato terreno que lo limita para luego poder mirar alrededor, más 
lejos, sin perder el equilibrio. » (C.N.A, p.31.)  

Et elle donnait l’exemple suivant : 

« Muchas veces, cuando alguien intenta ponerse a escribir y no puede, 
está tropezando con un obstáculo, al parecer indefinible, pero que acaba 
localizándose siempre ahí : en la imposibilidad de partir hacia lo alto sin 
parar mientes en los detalles del lugar concreto que le rodea y 
condiciona. No es otro el tropezadero que aborta muchos escritos dejados 
para luego : negarse a dar cuenta del suelo que se pisa, desatender los 
puntos cardinales. » (C.N.A, p. 31.) « Es fundamental el escenario que 
principia y hace revivir las narraciones » (C.N.A, p. 326.) 

explique-t-elle dans ce qu’elle intitule la « geografía narrativa. » (C.N.A, 
p.326.) Ce principe fondamental portera naturellement ses fruits dans 
Nubosidad variable, lorsque Mariana entreprend une relation épistolaire avec 
son amie d’enfance Sofía, non sans lui avoir, dès sa première lettre, présenté sa 
conception de l’écriture :  

« Lo primero de todo, ponerse en postura cómoda y eligir un rincón 
grato, ya sea local cerrado o aire libre. Luego, dar noticia un poco 
detallada de ese lugar, igual que se describe previamente el escenario 
donde va a desarrollarse un texto teatral. » (N.V, p. 20.) 

(On se rappelera à ce titre, l’attitude de Leonardo lorsqu’il décide de 
rassembler ses idées, d’ordonner ses pensées pour les rédiger.) Lors de la 
présentation de la traduction française de La Reina de las Nieves, Carmen 
Martín Gaite avait elle-même dit à ce propos: 

« La première période de « prefiguración », la première chose que je 
vois, c’est un lieu ; je ne sais pas encore très bien ce qui se passera dans 
ce lieu, ni ce que va faire un personnage dans ce lieu.»24 

Cette première « vision » est à l’origine du roman ; elle le restera, transposée 
dans l’écriture, liant ainsi le lecteur au narrateur-protagoniste par une sorte de 
transposition ou de transparence entre l’être fictionnel et l’être réel. 



L’importance accordée aux lieux et à l’effet de surprise, souvent véhiculé par 
les personnages secondaires, ne joue pleinement sa fonction que dans la mesure 
où ces éléments sont destinés à amener le lecteur à se délecter, à « deleitarse », 
dirait Carmen, dans la progressive découverte de l’histoire, mais aussi dans 
l’approche implicite ou explicite qu’il effectue des protagonistes. 

Dans cette perspective, le premier chapitre offre une série de jalons qui, s’ils 
semblent désordonnés et dépourvus de liens entre eux, laissent apparaître la 
silhouette de certains personnages, flous, mystérieux, attirants ou inquiétants. 
Non seulement la « señora de la Quinta Blanca… que no tenía hijos » (R.N, p. 
16.) , mais aussi « el hijo único de doña Inés Guitián », dont on saura 
approximativement l’âge à l’issue du premier chapitre : « más cerca de los 
treinta que de los veinte. » (R.N, p. 13.) ou encore Gertrudis, « un pedazo de 
hielo » (R.N, p. 19.) Ces personnages sont évoqués sans que le lecteur puisse 
encore distinguer le degré d’intensité qui les lie à sa créatrice. On ignore 
également les secrets qui les unit, ou au contraire, les éloigne, les dissocie. Il va 
donc s’agir de rassembler des fils, « atar cabos », pour reprendre une 
expression de l’auteur. 

Le premier chapitre nous situe environ six mois avant la sortie de prison de 
Leonardo - on ignore encore qui il est et, en toute logique, qu’il se trouve là -, 
époque à laquelle il décide d’entreprendre sa quête de soi. C’est sans doute à ce 
moment là que Eugenio et Casilda, parents de Leonardo se retrouveront pour la 
dernière fois, à la "Quinta Blanca", maison galicienne. Rosa Figueroa mourra 
peu après, non sans avoir rempli son rôle, en ayant mystérieusement évoqué les 
personnages précédemment cités, tout en les mêlant à sa propre famille, 
dévoilant au détour de son récit les noms de son époux, Ramón, et de sa petite-
fille, la Tola. Tous trois disparaîtront à l’issue de ce premier chapitre, qui fait 
figure de fenêtre ouverte sur … « una celda con luz de luna ». Mais le lecteur 
reste confondu et n’a d’autre solution que de poursuivre sa lecture pour 
dérouler l’écheveau d’histoires entremêlées. 

4.a.2 Deuxième chapitre : « Celda con luz de luna » 

Le deuxième chapitre nous plonge dans un univers sans aucun lien avec le 
précédent : une cellule d’une prison, sans doute celle de Carabanchel, 
déduisons-nous avec l’aide apportée par Carmen Martín Gaite en note 
préliminaire ; nous sommes au mois de septembre, mais le lecteur ne perçoit 
pas forcément que ce sont les six mois écoulés depuis l’épisode galicien. Le 
procédé d’écriture et de mise en place des éléments est sensiblement le même 
qu’au premier chapitre. Julián Espósito occupe la presque totalité du chapitre et 
si lui aussi, comme Rosa Figueroa, est considéré comme un personnage 
secondaire, son rôle est prépondérant car il anticipe sur l’histoire du personnage 
principal, Leonardo, en donnant au lecteur des éléments que le protagoniste lui-
même n’est pas encore en mesure d’appréhender, mais qui, par la suite, seront 
intégrés dans sa démarche identitaire. Ainsi, Julián nous explique que 
Leonardo, surnommé de manière dérisoire et méprisante « El filo » par les 
autres prisonniers est perçu comme un homosexuel orgueilleux, rêveur, proche 
de la folie : un être différent, dont l’étrange conception de la liberté passe par le 
prisme de la poésie, des songes et des contes de fées. Julián, influençable et 



faible, trahira son compagnon en dénonçant sa pseudo-folie au gardien, avant 
de recouvrer sa liberté. Il disparaît alors définitivement, peu après avoir révélé 
l’identité de notre protagoniste. 

4.a.3 Troisième chapitre : « La isla de las gaviotas » 

C’est ce même mois de septembre qui ouvre le troisième chapitre et nous 
renvoie à la "Quinta Blanca ". Le personnage de « la señora », s’il reste bien 
énigmatique et troublant, répond cette fois-ci au prénom de Casilda, mais de 
manière implicite, puisque le lecteur le découvre grâce à la relecture d’une 
lettre supposée entre les mains de sa destinataire : une lettre dans laquelle sont 
mentionnés des personnages que le lecteur a découverts lors des précédents 
chapitres : Trud, Leonardo. La signature de la lettre, en revanche, est explicite : 
Eugenio, mais, à cet instant le lecteur est-il en mesure de faire le lien avec les 
initiales brodées sur le mouchoir que « el hijo de doña Inés Guitián » avait 
offert à Rosa Figueroa ? Nous restons volontairement dans l’incertitude qui 
alimente la fiction. Les précisions temporelles : « reparar treinta años de errores 
» (R.N, p.47.) et l’anticipation du voyage à Chicago des supposés époux 
Eugenio et Gertrudis (R.N, p.46) laissent entrevoir une histoire à plusieurs 
volets et préfigurent un retour vers une époque reculée, révolue. Mais, le 
mystère s’obscurcit et la curiosité du lecteur s’en trouve aiguisée avec 
l’inclusion d’un troisième personnage secondaire, dont la fonction est tout aussi 
importante que celle de ses deux prédécesseurs. Antonio Moura, le vieil 
instituteur représente la mémoire lointaine, mais indispensable pour la 
construction de la fiction. Le vieillard est en avance, non seulement sur son 
lecteur, mais également sur le deuxième personnage principal : Casilda. La 
conversation qu’il établit avec cette dame si touchante d’élégance surannée, de 
raffinement et de grâce, le renvoie presque immédiatement à une histoire vécue 
qui l’émeut d’autant plus que Casilda en est la protagoniste. Mais le lecteur ne 
perçoit que la part de mystère qui, curieusement lie ces deux personnages, 
inconnus l’un pour l’autre, peu auparavant. Et, Antonio Moura va réveiller une 
histoire vraie qui, cependant, tient davantage de la fiction que de la réalité : une 
histoire dont les prémisses se situent quelque cinquante ans plus tôt, lorsque, le 
gardien du phare, Fabián - autre personnage secondaire, dont le rôle est lui 
aussi fondamental - ami d’Antonio, perd sa fille en couches et reste seul avec 
sa petite fille Sila, venue de la mer « la trajo el mar » (R.N, p.54.) La captivante 
autant qu’étrange conversation s’achève avec le chapitre. Le deuxième et 
dernier contact avec Antonio Moura s’effectuera seulement à l’ouverture de la 
dernière partie du roman, à l’annonce de sa mort : « Al viejo antonio Moura se 
lo encontraron muerto dentro de su barca… » (R.N, p.263.) 

4.a .4 Quatrième chapitre : « La chica pelirroja » 

Le quatrième et dernier chapitre de la première partie nous relie au deuxième, 
en nous apportant quelques éléments manquants : le chapitre 2 s’achevait sur 
une ouverture et une libération, mais non celle du personnage principal. La 
première ligne du quatrième chapitre : « Cuando Leonardo Villalba salió de la 
cárcel… » (R.N, p.58.) nous donne donc le résultat d’une action dont on ignore 
le processus, le cheminement, mais qui nous oriente à nouveau vers un autre 



personnage secondaire, même si le lecteur l’ignore encore. On observera que le 
titre lui est consacré, sans pour autant dévoiler son identité . 

Ángela, ainsi nommée quelques lignes avant la fin du chapitre (R.N, p.65.), 
joue elle aussi un rôle prépondérant puisqu’aussi bien elle permet au lecteur de 
comprendre le motif de l’incarcération de Leonardo - sept mois - . Elle nous 
renvoie également à un passé plus lointain, dans ses allusions à leur séjour à 
Tanger, mais surtout, elle fait imperceptiblement le lien avec Julián Espósito en 
rappelant à Leonardo sa propension à rêver et sa manière presque 
obsessionnelle de s’attacher à un personnage de contes de fées, La Reine des 
Neiges. Leonardo nous apparaît bien comme un être touchant, étrange, hors 
normes, énigmatique et complexe. Il n’est peut-être pas forcément 
sympathique, ce qui peut induire en erreur le lecteur qui cherche à le situer 
dans le roman. Par ailleurs, cet aspect du personnage est à rapprocher de Kay, 
rendu insensible par l’esquille de miroir logée dans son œil. 

A nouveau, il est peut-être hasardeux de dire que le lecteur est susceptible, à 
ce moment précis, de sa découverte, de rattacher les propos de Ángela à ceux 
de Rosa Figueroa, qui lors du premier chapitre, évoquait avec nostalgie 
l’époque où elle gardait pendant les vacances un petit garçon et s’efforçait de 
satisfaire son goût prononcé pour les contes, particulièrement ceux venus du 
froid : « y tantos cuentos como le conté, Virgen mía, que nunca se cansaba la 
criatura aquella de oír cuentos, y luego siempre quería saber si lo que acababa 
de oír había pasado de verdad y en qué país y cuándo. » (R.N, p.18.) L’enfant, 
petit-fils de doña Inés Guitián, n’en oubliait pas pour autant sa grand-mère « Le 
pedía a su abuela que le contara cuentos de ese sitio, y otros los inventaba él. » 
(R.N, p.20.) 

Mais Carmen Martín Gaite a, pour sa part, su glisser les indices qui 
progressivement vont nous amener à la reconstitution du passé de Leonardo. 

4.b Deuxième partie 

La deuxième partie, sous titrée (De los cuadernos de Leonardo), composée de 
15 chapitres, nous ramène au temps présent et au début de la fiction, ou plus 
exactement, au moment où Leonardo, sorti de prison et ayant appris la mort de 
ses parents, va s’installer dans leur demeure madrilène pour y entreprendre sa 
quête de soi. Le narrateur omniscient s’efface alors, ou prête sa voix à 
Leonardo qui expliquera sa démarche, ses doutes, ses atermoiements, sa 
confusion, également ses rêves et ses hallucinations, mais surtout sa rencontre 
littéraire fondamentale avec les oeuvres de Casilda Iriarte, puis sa prise de 
contact auditive avec elle. Si le sous-titre rend plus explicite le contenu de la 
deuxième partie dans son aspect formel, avant même que l’on s’engage dans la 
lecture, on s’aperçoit très vite que l’écriture sous-tend la démarche de Leonardo 
et qu’elle fait parfois douloureusement partie intégrante du personnage : « hoy 
he estado revisando cuadernos de los últimos años, y me ha parecido pasar la 
mano por las cicatrices de mi conflicto frente a la escritura » (R.N, p.71.), 
avoue-t-il dès le premier chapitre de sa narration.  



Je voudrais, à propos de ces « cuadernos » apporter quelques précisions. 
Carmen a commencé très jeune à prendre des notes sur tout ce qu’elle 
entendait, voyait, lisait, et qui lui semblait digne d’intérêt. Ayant vécu à Madrid 
dès 1953, il lui arrivait souvent de sortir « para tomar calle », se plaisait-elle à 
dire. Lorsqu’en 1983, elle écrit El cuento de nunca acabar, elle relate, dans le 
cinquième chapitre, si justement intitulé « Mis cuadernos de todo », une 
anecdote que l’on ne peut écarter de sa conception même de la narration.  

Cette habitude de noter sur des cahiers ou des carnets des expressions, des 
situations, des sensations, issues du monde qui l’entourait, sera ainsi facilement 
transposée dans ses œuvres. Si elle explique qu’elle doit, hormis l’épisode de 
sa fille (cf : El cuento de nunca acabar) cette coutume à ses longues recherches 
effectuées sur Macanaz, entre 1963 et 1969, on ne peut cependant oublier que, 
précisément, dès 1962, David, le protagoniste de Ritmo lento, se perd dans des 
fiches qu’il s’évertue à établir à partir de coupures de presse, pour essayer de 
trouver un emploi. Cette notion de prise de notes sera élaborée et enrichie 
jusqu’à aboutir à un résultat concret : la création d’une œuvre faite par le 
protagoniste lui-même; le premier exemple véritablement frappant reste El 
cuarto de atrás, écrit en 1978 et qui lui a valu la définition d’ouvrage de 
métafiction, au plus grand étonnement de son auteur, à cette époque là. Carmen 
ne s’arrêtera pas en si bon chemin, puisque l’on retrouve ce processus de la 
prise de notes, constitutif de l’élaboration d’un roman, aussi bien dans 
Nubosidad variable, que dans La Reina de las Nieves, et, sous une autre forme, 
non dénuée d’humour : Lo raro es vivir, où la protagoniste, Águeda prépare 
une thèse doctorale et… s’investit dans des notes de travail. Je reprendrais plus 
loin cet aspect là. 

Mais, revenons à La Reina de las Nieves. 

Les quinze chapitres qui constituent donc cette deuxième partie sont soumis 
au rythme de la recherche de Leonardo ; ils sont ainsi le reflet de ses réactions 
lors de ses successives découvertes et traduisent la démarche analytique qu’il 
est amené à faire lorsque des éléments nouveaux le transportent 
involontairement vers un passé encore obscur, où il sent pourtant confusément 
qu’il est lui-même une partie de ce mystère. Mais, au long de son parcours, 
semé d’embûches comme dans le conte d’Andersen, il croise divers 
personnages, dont la fonction est tout aussi importante que celle de Rosa 
Figueroa, Julián Espósito ou Antonio Moura, apparus lors des précédents 
chapitres. 

Le premier d’entre eux, Mauricio Brito, est sans aucun doute le plus 
mystérieux et le plus fascinant et je dirais que sa fonction est « à tiroirs », 
puiqu’il jouera son rôle le plus important - un morceau du puzzle, et non des 
moindres - au cours de la troisième partie du roman. En effet, son apparition, et 
j’emploie à dessein ce terme, ne dissocie pas la réalité du rêve. Le lecteur 
apprend qu’il fut employé auprès des parents de Leonardo comme domestique ; 
il connaît donc parfaitement la maison madrilène dans laquelle se réfugie le 
protagoniste, et va lui apporter quelques précisions. Mauricio Brito semble 
providentiel ; il va même jusqu’à soigner ce nouveau propriétaire égaré et 
désorienté. Le domestique disparaîtra peu après, laissant Leonardo sombrer 



dans un songe qui lui restitue son enfance et les moments privilégiés en 
compagnie de sa grand-mère. Mauricio Brito, à l’insu du lecteur, joue, dans son 
apparition fantomatique, un rôle essentiel, puisqu’il sera l’unique lien vivant 
ayant un contact entre Leonardo et sa mère. Il deviendra donc, non seulement 
l’interlocuteur idéal de Casilda, sa patronne, à l’heure décisive des confidences 
que celle-ci lui offre, mais également le seul témoin occulaire capable de 
rassurer, d’apaiser sa maîtresse, « su señora », et de l’inciter à aller au bout de 
sa démarche : accueillir Leonardo à la "Quinta Blanca". N’oublions pas 
cependant que, cette fois-ci, le lecteur suit le protagoniste dans sa quête : il 
perçoit donc le rôle de ce personnage « secondaire » à travers les réactions de 
Leonardo ; à cet instant de la fiction, le mystère demeure présent et Mauricio 
Brito semble, malgré ses explications sur la maison madrilène, sur certains 
objets, davantage brouiller les pistes que les clarifier. L’effet de surprise 
recherché et calculé par Carmen Martín Gaite prendra toute sa dimension dans 
le dernier chapitre, par l’intermédiaire de la voix que Leonardo entend au 
téléphone. Les différents degrès de suspense et les effets de surprise sont ainsi 
savamment distillés puisque le protagoniste, dans la deuxième partie, s’abîme 
dans un songe au moment de la disparition du domestique ; lorsqu’il pense 
avoir percé le mystère et qu’il croit se réveiller en entrant enfin dans la réalité, 
cette voix, qui ne est lui donc pas étrangère et qu’il entend à nouveau au 
téléphone, le déstabilise totalement : réalité, rêve, hallucination ? Carmen 
Martín Gaite veut conserver presque jusqu’au dernières pages la part de 
mystère et de fiction. 

Tandis que s’efface momentanément Mauricio Brito, Leonardo partage son 
temps entre le sommeil, le rêve, le cauchemar et l’état de veille dans la 
recherche effrénée de documents susceptibles de déchirer les zones d’ombres 
qui ont obscurci son passé. Le lecteur assiste alors à une sorte de ballet, de va 
et vient entre la reconstitution de ses souvenirs d’enfance, où s’intercalent 
Gertrudis, sa mère, doña Inés Guitián, sa grand-mère paternelle, et la 
découverte de nouveaux éléments qui, infailliblement vont le conduire à 
Casilda. Dans cette soif ardente de recherche et ce désir violent d’explication, 
deux personnages viennent à son secours.  

Tout d’abord, Don Octavio, le notaire (ch.8 « El entierro de la abuela » et 
ch.9 « La extraña inquilina ») ; en rappelant à Leonardo son acte insensé et sa 
trahison à l’égard de sa grand-mère lorsqu’il se sépare de son héritage, don 
Octavio lui donne la possibilité de combler certaines lacunes de sa mémoire : « 
Es posible que no te acuerdes de cuando viniste aquí, a este mismo despacho, 
para otorgarle - à son père - un poder y que él se encargara de todo. » (R.N, 
p.161.) « la voz de don Octavio es persuasiva. Hace rato que más parece la de 
un psiquiatra que la de un notario. » (R.N, p.161.) Le notaire paraît à point 
nommé, au moment où Leonardo doute de ses actes, où sa mémoire défaille et, 
imperceptiblement, il va l’orienter vers la seule voie de recherche possible ; il 
l’invite à écarter les scories, les aspects délicats d’un mystère encore non 
élucidé ; mais, ce faisant, don Octavio aiguille Leonardo ; en agissant un peu 
comme sa grand-mère, c’est-à-dire, non pas forcément en ne lui donnant que 
les bons éléments, mais en l’écartant des mauvais : « Pero tu madre, qué tiene 
que ver… por favor no mezcles las cosas. » (R.N, p.163.) Et Leonardo 
retiendra l’observation et l’analysera : « ha nombrado a mi madre con cierta 



alteración, seguro que sabe cosas de ella que yo ignoro. » (R.N, p.163.) Et 
lorsque incidemment le notaire glisse dans la conversation que la nouvelle 
propriétaire de la "Quinta Blanca" vient d’écrire un essai, il offre un nouvel 
élément de recherche à Leonardo (R.N, p.168.) Son rôle consiste donc à raviver 
la mémoire enfouie de Leonardo, à l’aider dans son analyse et à lui offrir la 
matière nécessaire pour poursuivre sa quête. Une fois accomplie sa mission, il 
peut à son tour disparaître. 

L’intervention de Mónica, au treizième chapitre « El equipaje de Mónica », 
pourrait presque se résumer à cette remarque qu’elle adresse a Leonardo : « 
Parece como si cayeras del cielo. » (R.N, p.213.) ; une remarque que le lecteur, 
amusé, aura tôt fait de situer à la place exacte qui lui correspond ; car, c’est 
bien Mónica qui est tombée du ciel et qui va, elle aussi, offrir involontairement 
peut-être - mais la question du hasard demeure toujours présente - un fragment 
du puzzle que tente de reconstituer Leonardo ; ce fragment est identifié et porte 
le titre parfaitement symbolique de Ensayo sobre el vértigo . C’est là un des 
jeux narratifs de prédilection de Carmen Martín Gaite. A l’instant où elle 
apporte les indices nécessaires pour étayer l’analyse du jeune homme, lui 
permettant ainsi d’approcher la réalité, elle manie le paradoxe en présentant un 
ouvrage digne du plus grand sérieux, émanant du registre philosophique, qui 
aborde un sujet touchant à l’irréel, à la perte de repères. C’est effectivement ce 
que ressent Leonardo, en découvrant chez Mónica cette œuvre de Casilda 
Iriarte : la fiction semble se démultiplier : Mónica devient un personnage irréel, 
vraiment tombé du ciel et, tandis que le jeune homme essaie de reconstituer son 
histoire, une histoire vraie, chaque nouveau fragment de puzzle qu’il découvre 
l’enfonce dans une vérité qui ressemble à la plus incroyable des fictions.  

Je faisais précédemment allusion au va et vient, au ballet, auquel se livre la 
pensée de Leonardo. Si don Octavio et Mónica l’entraînent vers l’inconnu et le 
futur, en quelque sorte, la grand-mère disparue le rattache, en toute logique, à 
ses souvenirs d’enfance. Doña Inés Guitián, évoquée à plusieurs reprises dans 
le roman (première partie, ch.1, deuxième partie, ch.3,8, troisième partie, ch.3) 
, est liée de manière indissociable à la maison, la "Quinta Blanca", et aux 
contes de fées. Elle constitue, tout en gardant au delà de sa mort une part de 
mystère, un refuge, un modèle de protection pour l’enfant. Le petit Leonardo, 
sans en comprendre la raison, ne trouve pas sa place dans l’univers du réel. Sa 
mère, Gertrudis, glaciale et distante, ignore le sens du mot tendresse ; son père, 
Eugenio, cherche dans la fuite à dissimuler sa culpabilité inavouable ; il reste 
donc à l’enfant à se créer son propre univers - on pense ici à Ana María Matute 
-. Les contes de fées, le pouvoir et la magie des mots vont lui donner la 
possibilité de s’adapter face à l’incompréhensible, à l’insaisissable. Doña Inés, 
pour sa part, va jouer son rôle de conteuse et activer l’imaginaire de son petit-
fils, en entrant avec plaisir et humour dans son jeu. Très vite elle percevra le 
besoin de Leonardo d’écouter sans cesse la même histoire, devenue un rituel 
que la grand-mère ne rompt pas. Leonardo se nourrit de cette complicité, de 
cette affection, inexistante chez Gertrudis ; et le conte qu’il choisit ne laisse 
rien au hasard. Doña Inés l’a parfaitement compris, mais, si elle détient la 
vérité, elle se gardera de la dévoiler, précisément pour ne pas rompre le 
sortilège, l’enchantement qui habite Leonardo et le préserve d’une souffrance 
plus grande que l’incompréhension, et qui reste à venir. Ce qui n’empêche pas 



Leonardo de pressentir cette distance, cette réserve qu’il respecte : « Otras 
veces dejaba de mirar a Gerda para fijarme en los labios de la abuela que se 
movían contándome el cuento, y me daba por pensar que tal vez ella, al 
callarme tantas historias familiares como tenía que recordar, sintiese la misma 
mezcla de desgarro e impotencia que experimentaba yo allí mudo, 
compadeciendo a Gerda y sin poderla ayudar, total para qué. » (ch.4. « El rapto 
de Kay », R.N, p.107.) 

Voilà pourquoi elle répond de manière énigmatique à l’enfant apeuré, à l’idée 
de subir un jour le même sort que son ami Kay : « Lo del cristalito (R.N, 
p.100.101.) « Tardará, tardará, ya me habré muerto yo. » (R.N, p.103.) Si Doña 
Inés emporte avec elle la mystère de la Reine des Neiges, c’est pour poursuivre 
son rôle et préserver, après sa mort, la sensibilité de Leonardo, ce que le jeune 
homme ne percevra pas immédiatement. « Ahí se empieza a formar la cicatriz. 
Tuve la impresión de estar asistiendo a algo ya acontecido, distante, y que, una 
vez cumplido su ciclo, antes de desgajarse totalemente de mí, dejaba como un 
aura de espejismo. » (R.N, p.152.) pourtant, la triste rancœur qu’il exprime à 
l’égard de sa grand-mère, la frustration qu’il éprouve entraînent le jeune 
homme vers l’accomplissement de la prédiction de doña Inés. « ya me habré 
muerto yo. » Fiction et réalité se fondent, et Leonardo, tout en évoquant ce « 
miedo del futuro » qui l’envahit et l’étreint, une fois disparue, évanouie 
l’ombre protectrice de sa grand-mère, sombre dans la froideur et l’insensibilité 
redoutée. « y aquel cristalito se me estaba colando hasta el corazón, bajaba 
vertiginosamente a helarme las lágrimas, la nostalgia y la memoria. » (R.N, 
p.153.) : Leonardo est Kay : « Aie, ça m’a piqué au cœur ! et j’ai quelque chose 
dans l’œil…Je crois que c’est parti. Le jeune Kay avait aussi reçu un grain 
jusque dans le cœur, et son cœur allait bientôt devenir comme un bloc de 
glace.»25 

Si la grand-mère peut être qualifiée de personnage secondaire, elle occupe une 
place toute particulière dans le roman. Je dirais que c’est un personnage de 
choix, un être à part, car il est à l’origine de la fiction. Doña Inés enrichit 
l’esprit inventif de son petit-fils. Si elle ne choisit pas le conte de La Reine des 
Neiges, elle y voit pourtant une claire transposition de l’histoire de Leonardo 
et, dans la crainte que lui-même ne découvre un jour la vérité, elle intensifie le 
mystère et gomme la frontière réalité-fiction. Par ailleurs, en se substituant à 
l’amour manquant de sa mère, elle crée un lien inaltérable qui, 
indéfectiblement, ramènera Leonardo aux sources, à son enfance, jusqu’à 
inclure l’aspect géographique, puisque la demeure de la "Quinta Blanca" 
devient mythique. 

Enfin, doña Inés laisse une empreinte, non seulement dans la mémoire de 
Leonardo, mais également dans celle des habitants de son village, où elle avait 
une certaine aura, tout comme Casilda, à présent. (juste retour ou prolongement 
des choses.) Casilda qui, elle aussi, fera étrangement allusion à cette dame 
qu’elle s’est refusée à connaître, dans sa jeunesse, et envers qui elle fait 
amende honorable, par la suite, peut-être parce qu’elle donnait à Leonardo ce 
que sa propre mère ne pouvait lui offrir. « la verdad es que la acabé queriendo, 
Mauricio, pero tuvieron que pasar años, muchos años. » ( R.N, troisième partie, 
ch.3 « Confidencias », p.289-290.) 



La transition avec le personnage de Eugenio, nous est offerte par Leonardo au 
cours d’une scène rétrospective ; il est alors âgé d’une dizaine d’années : en 
interrogeant son père sur l’importance qu’il accordait à l’argent, seul pôle 
d’intérêt pour lui, aux dires de doña Inés, Eugenio répond à son fils : « A mí, la 
abuela nunca me ha conocido, ¡qué sabe ella de mí ! » (R.N, ch.V. « La flor de 
lis », p.111.) Cette réaction inattendue a pour effet de troubler le garçonnet, 
partagé entre le refus de briser l’image modèle de sa grand-mère et le réconfort 
en découvrant qu’il n’est pas le seul incompris : « también él, como yo, se 
sentía incomprendido por su madre. » (p.111.) Eugenio entretient une relation 
étrange et privilégiée avec son fils. Il l’inicie au mystère, au secret, ce qui n’est 
pas pour déplaire à l’enfant, tout en se fondant sur le réel : le coffre-fort existe 
bel et bien, mais son ouverture tient davantage de la fiction que de la réalité et 
relève d’une suite éventuelle au conte du Chat Botté (R.N, p.114-116.) Eugenio 
suscite ainsi l’imaginaire de son fils. Cet instant, ancré dans la mémoire de 
Leonardo, demeure un souvenir d’exception, si je puis dire, car Eugenio ne 
parviendra jamais à instaurer un lien intime durable avec son fils. Mais, en 
même temps il semble allier deux êtres fragiles, ballotés par le destin : « de 
repente, el olor a tabaco de pipa que estaba encendiendo nos hermanaba y 
aislaba del resto del mundo, como a dos náufragos calentándose las manos ante 
una hoguera raquítica y provisional. » (R.N, ch.5, « La flor de lis », p.111.) Si 
plus tard, leur goût pour la littérature les rassemble, invitant Eugenio à 
témoigner auprès de son fils de son affection et de sa chaleur, la foideur d’une 
épouse qui n’est pas mère viendra presque toujours s’interposer entre père et 
fils jusqu’à la rupture définitive, car la présence de Leonardo est une insulte à 
la stérilité et à la souffrance permanente de Gertrudis qu’aucun psychiatre ne 
parvient à apaiser. (R.N, p.46.47.)  

4.c. Troisième partie 

Je voudrais, pour en terminer avec la construction romanesque et le rôle des 
personnages secondaires, donner un aperçu de la dernière partie du roman. La 
voix omnisciente réapparaît ; il reste à mettre en place les éléments du puzzle 
que Leonardo a progressivement découverts. Il faut pour cela y ajouter les 
fragments que possède Casilda, dont la plus grande part est intimement liée à 
Eugenio, le père de Leonardo.  

J’évoquais, au début de cette approche, l’image du triptyque, associée à la 
construction du roman. Elle me semble s’appliquer aussi aux trois membres de 
cette famille que les circonstances, la faiblesse de l’un, l’amour de la liberté de 
l’autre ont désunis, provoquant le mal être inexpliqué du troisième. Si l’on 
revient au premier chapitre, on retrouve cités Eugenio, Casilda et l’enfant (dont 
on ignore encore le nom, mystère oblige.) De Eugenio, le lecteur n’entrevoit, à 
ce moment là, qu’une scène située temporellement, les derniers mois avant sa 
mort. Casilda, lors de ses confidences ( R.N, ch.3, « Confidencias » p.283.) 
évoquera longuement, face à l’écoute précieuse de Mauricio, l’histoire étrange 
de son destin lié à Eugenio et à la liberté. Après l’évocation faite par son fils, ( 
R.N, deuxième partie, ch.5 « La flor de lis », p.111.) Eugenio nous apparaît 
comme un être délicat, sensible, mais veule et lâche. Il est attiré par la grâce, la 
souplesse et l’agilité de la jeune Sila : des qualités physiques qui sont le miroir 
de ses désirs, de sa passion pour l’aventure, la liberté, la soif de vivre. Mais 



Eugenio est pétri de contradictions. Passionnément amoureux de Sila, « la 
dame de la mer », il reste prisonnier des normes de la société et ne peut franchir 
le mur des conventions sociales. « Eugenio siempre fue dos. ... Pero él se va 
con miedo, controlando la hora del regreso. » (R.N, ch.3, p.289.) Il se voudrait 
libre, mais n’est pas capable de s’en donner les moyens, à la différence de Sila, 
ce qui l’amène à l’admirer davantage encore, rendant la jeune fille presque 
inaccessible, tout comme le deviendra son fils. Il dira à ce propos : « 
pertenecéis a una raza distinta. A ese grupo de seres privilegiados y superiores 
para quienes la soledad supone liberación y no condena. » (R.N, ch.3, « La isla 
de las gaviotas », p.47.) Pourtant, Eugenio, très jeune, décèle les dons 
d’écriture de Sila (El periplo en sera l’exemple ) Il l’exhortera plus tard à écrire 
leur histoire, mais, une fois de plus, il se heurte à ses propres contradictions. 
Écrire leur histoire suppose admettre la naissance de Leonardo, leur fils, et la 
publication de l’application de la sentence : « Tuve un hijo en España, al que 
dejé de ver nada más parir. Ese era el pacto. » (R.N, p.299.300.) Eugenio, à 
travers le regard et le sentiment de Casilda, demeure un être déchiré, meurtri, 
dominé par sa lâcheté, mais, en même temps empreint d’une certaine forme de 
générosité et de tolérance à l’égard d’une femme éprise de liberté. « me lo ha 
dicho Eugenio mil veces - explique Casilda à Mauricio - a ver si alguna vez te 
enteras de lo que es estar pendiente de alguien, y no poder dormir cuando él no 
puede… » (R.N, p.307.) 

Dans cette dernière partie, Mauricio Brito occupe une place prépondérante. Le 
fantôme de son personnage, perçu comme tel par Leonardo au cours de sa 
narration, recouvre sa corporéité. Il n’a de domestique que le titre ; il est surtout 
le confident, l’allié de Casilda dans la détresse qu’elle exprime. (On pourrait 
s’attarder sur le jeu de Carmen à mettre dans la bouche de cet homme noir la 
marque du respect lorsqu’il appelle Casilda « mi señora » et la complicité qu’il 
démontre, l’affection qu’il lui témoigne, dans le tutoiement qu’il emploie : « 
Pobre señora. Anda, prueba a llorar, te sentirás mejor. Llora un poquito, 
¿quieres ? » (R.N, ch.3, « Confidencias », p.303.) Certes, Mauricio fut et reste 
un serviteur modèle, qui a suivi sans mot dire sa patronne dans ses voyages et 
séjours au Brésil, mais au delà de la fonction qui lui est attribuée, une intimité 
et une compréhension précieuses le lient à Casilda. 

Si dans la deuxième partie il apportait les éléments nécessaires à la trame du 
roman, dans ces derniers chapitres (3 et 4) il devient l’interlocuteur idéal, 
indispensable à Casilda pour transmettre les derniers fragments de son histoire. 
On n’oubliera pas que c’est dans « Confidencias », le bien-nommé chapitre, 
que Casilda révèle l’existence de son enfant.A cet égard, Mauricio Brito 
devient en quelque sorte l’application de la théorie narrative que développe 
Carmen Martín Gaite depuis 1974 : une histoire reste lettre morte si elle n’est 
pas transmise, reçue, écoutée : 

« sólo nacerá el interés hacia una historia cuando se cuente bien, y sólo 
se contará bien cuando se imagine el gesto de quien va a escucharla al 
calor del entusiasmo comunicativo y no desde la mazmorra del despecho. 
» ( C.N.A, p.138.) 



explique-t-elle dans El cuento de nunca acabar. Or, c’est exactement ce que 
fait Mauricio, dont l’écoute vivante, ressentie, vécue, est pour Casilda une 
invitation à poursuivre son récit ; La sentant fragile, à l’approche de 
confidences délicates, il répond à la confiance et à l’amitié que lui témoigne « 
sa patronne », par des conseils presque paternels, prenant soin d’elle comme il 
le ferait pour une enfant : « Mira, señora, perdona que te interrumpa …. porque 
el que escucha no pertenece al reino de las sombras ni de los muertos. » (R.N, 
p.281-282.) 

Mauricio va plus loin en incitant Casilda à écrire son histoire : autre 
application de la théorie narrative de Carmen Martín Gaite : « Lo que no me 
explico, señora, es por qué no te pones a escribir todas esas historias… No hay 
derecho a que sólo las esté oyendo yo. » (R.N, p.292.) 

Tous ces personnages cités ne sont rien moins que secondaires - et j’ai laissé, 
peut-être comme le petit Leonardo, Gertrudis dans l’ombre et le froid -. 
Leonardo, lui-même nous en donne leur définition, au détour de sa narration, 
comme une clé, un indice pour appréhender notre lecture : « Y en los cuentos 
de la abuela aparecían también esta clase de personajes secundarios pero 
fundamentales que luego he reencontrado tantas veces en las novelas y en el 
cine. Son testigos que no dan muestras de actividad, que disimulan que están 
mirando, pero pueden estar enterándose de las cosas mejor de lo que parece. » 
(R.N, deuxième partie, ch.2, « La llegada, p.78.) Ils convergent vers un seul but 
: donner l’impression au lecteur que Leonardo prend seul la décision « de sortir 
de l’enfer » (expression empruntée à Carmen Martín Gaite) d’une part, que la 
liberté, d’autre part, n’est qu’un leurre pour Casilda, sans la reconnaissance de 
son fils.  

Je vais donc essayer d’analyser la démarche des deux personnages principaux 
pour atteindre ce but. 

  

5. La démarche des personnages principaux 

Lorsque disparaît Rosa Figueroa, la paysanne galicienne - presque à l’instar 
des messagers grecs - laisse place à une histoire passée. Sa présentation de 
personnages énigmatiques, animés de sentiments divers, proches peut-être de 
ceux vécus un jour ou l’autre par le lecteur, sous-entend une intrigue à 
démonter. 

Si le jeune Leonardo, dont l’identité n’apparaît qu’à la dernière page du 
deuxième chapitre, annoncée par Julián Espósito, un autre personnage 
secondaire : « Se llama Leo, Leonardo Villalba. » (R.N, p. 43.), il n’a, pour 
l’heure, aucun lien avec la protagoniste Casilda, que les villageois appellent, à 
leur tour, « la señora de la Quinta Blanca. » Ces deux personnages qui tiennent 
les fils de l’histoire, à parts inégales, certes, vont, chacun à sa manière, 
s’efforcer de combler un vide, de reconstituer ou de retrouver leur véritable 
identité, autrement dit, de se définir pour effacer un mal être, dont le lecteur 
ignore la ou les causes, une fois lu le premier chapitre. 



La démarche que les deux protagonistes entreprennent les conduit à se 
découvrir, à se rencontrer. L’histoire, la leur, commence véritablement à 
l’instant où leurs regards se croisent. De ce regard jaillit l’émotion vive, dont 
Leonardo recouvre le sens, tandis que la mère retrouve l’enfant qu’elle avait été 
contrainte d’abandonner. On se rappelera l’aveu de Casilda: «Tuve un hijo en 
España, al que dejé de ver nada más parirlo, ése era el pacto. » (R.N, troisième 
partie, ch.3, « Confidencias », p.299-300.) Dès lors, leur rencontre donne tout 
son sens à leur vie. Certes, le chemin dans lequel s’engage Leonardo est bien 
plus complexe et bien plus obscur que celui de Casilda, car il possède fort peu 
d’éléments, il ignore où il va et ne s’explique pas les raisons de son trouble, de 
son inadaptabilité ; il sera cependant guidé, aidé dans sa recherche de la vérité, 
dans sa quête de soi. Là encore, est-ce un hasard ? On pense ici à Alejandro, 
interlocuteur averti de Carmen qui, dans El cuarto de atrás affirmait :  

« No hay nada que no esté trastornado por el azar.»26  

La question sera à nouveau posée. Le lecteur ne sera donc pas étonné de la 
place réservée à la narration de Leonardo puisqu’il présente lui-même sa 
démarche.  

5.a Leonardo 

5. a-1 État de crise 

Notre première prise de contact directe - si je puis m’exprimer ainsi - naît 
alors qu’il se trouve en prison. C’est donc une situation particulièrement 
castratrice puisqu’elle prive l’être de son droit le plus fondamental : la liberté. 
Même si le personnage séjourne peu de temps dans une des geôles de 
Carabanchel, il nous est présenté dans ce que j’ai défini comme « un état de 
crise. » A cet égard, tous les personnages de Carmen Martín Gaite, masculins 
comme féminins, apparaissent victimes d’un malaise, et éprouvent, plus ou 
moins vaillamment la nécessité de le surmonter. Presque tous y parviendront, 
avec plus ou moins de bonheur. De sorte que Leonardo ne déroge pas à cette 
règle. En outre, sa sortie de prison le laisse quelque peu hébété, détaché du 
monde du réel. 

« - vamos, ¿Qué haces ahí parado ? - lui demande Ángela, la jeune fille 
venue le chercher - 

- No sé. No tengo ganas de pensar. » (R.N, première partie, ch.4, « La 
chica pelirroja », p. 58-59.) 

Et le lecteur aura déjà percu sa propension à rêver, à créer son propre univers 
pour oublier la laideur qui l’entoure : 

« La cárcel no abriga más tiempo que el de tus sueños - disait-il à son 
compagnon de cellule. - por eso no tiene forma y es tan blanca. …porque 
no existe. Es el blanco de la nieve, de la luna, el blanco de la nada, nos 
hemos muerto ya y estamos recordando lo que pasaba antes, 
contemplándolo a través de un cristal sin sentir nada, como desde la 



ventana del castillo de hielo, adonde arrastró a Kay la Reina de las 
Nieves, ¡dios mío, qué cuento aquel ! » (R.N, première partie, ch.2, « 
Celda con luz de luna », p. 40.) 

Ainsi, Leonardo se dévoile comme étant un personnage complexe : il semble 
se préserver de toute souffrance engendrée par la privation de la liberté, par sa 
capacité à construire son univers, peuplé de féérie, de rêves, de magie ; 
d’éléments qui, infailliblement le renvoient à l’enfance : les contes de fées. Sa 
prédilection pour l’un d’eux, La Reine des Neiges, se manifeste dès le 
deuxième chapitre. Par ailleurs, sa sortie de prison, qui pourrait signifier une 
issue heureuse et la fin d’un état de crise le conduit - autre forme de hasard ? - à 
la découverte d’un fait irrémédiable, facteur décisif dans la démarche qu’il se 
décide à entreprendre. La mort de ses parents, dont la nouvelle lui est si 
ordinairement, si vulgairement divulgée, le plonge dans une analyse de soi. 
C’est, d’une certaine manière, un deuxième état de crise qui l’incite à tenter de 
résoudre ce malaise qui l’habite. 

5.a-2 Importance de la prise de notes 

La décision que prend Leonardo le renvoie à sa passion pour l’écriture, à son 
goût prononcé pour les mots. S’il reconnaît que la connaissance de lui-même 
passe par la nécessité de l’écriture, il se rappelle en effet avoir déjà pris des 
notes dans sa prime jeunesse, au cours de ses errances, de ses voyages à 
l’étranger, symboles d’une fuite alors inexpliquée mais impérieuse. 

« Hoy he estado revisando mis cuadernos de los últimos años, y me ha 
parecido pasar la mano por las cicatrices de mi conflicto frente a la 
escritura. » (R.N, deuxième partie, ch.1 « Propósitos de orden », p.71.) « 
Repasando esos comienzos de novela, donde el muchacho convertido en 
hombre regresa al castillo de irás y no volverás para pedir cuentas a su 
padre de todo lo que siempre estuvo oscuro, he llegado de pronto a una 
frase que, como tantas mías, va dirigida a quien la pensaba mientras la 
estaba escribiendo a un « tú » perdido. » (R.N, p. 72.) 

Nous retrouvons là le thème de la prise de notes, à la fois palliatif, refuge, 
nécessité et plaisir dont se nourrit le protagoniste, pour fuir une réalité 
monotone, insipide, ordinaire, énigmatique ou douloureuse ; ce qui n’exclut pas 
pour autant, le contact, parfois complexe avec l’écriture. 

Si j’ai déjà abordé cet aspect dans la présentation de La Reina de las Nieves, 
je voudrais y revenir de manière plus précise. J’ai expliqué que Carmen avait 
très jeune pris l’habitude d’écrire sur des cahiers des notes qui deviendraient 
source de narration. Cette coutume fait partie d’elle-même à un point tel que 
ses personnages, très vite, connaîtront cette même passion, ce même 
engouement et besoin ; et ce, dans la mesure où - autre sujet de prédilection 
chez Carmen - fiction et réalité se fondent. La barrière entre ces deux univers 
n’existe pas. 

Dans Entre visillos, Nati prend des notes dans son journal intime ; elle y 
consigne les menus faits de sa vie quotidienne, les plus anodins, mais 



également ceux qui la touchent ; car, précisément, elle ne veut les livrer à 
personne d’autre, si ce n’est cet autre « je » que représente son journal. Si l’on 
franchit donc cette barrière, que je qualifierai de « fictive » entre roman et 
réalité, c’est au lecteur qu’est adressé ce journal. 

L’exemple est des plus marquants avec El cuarto de atrás puisque, tandis que 
Carmen livre à son interlocuteur rêvé, imaginé ou réel, son projet et son désir 
d’écrire un essai qu’elle intitulerait peut-être Usos amorosos de la posguerra 
española - et qui verra effectivement le jour en 198727-, tandis qu’elle explique 
à Alejandro qu’elle a déjà pris des notes pour réaliser cet ouvrage, se construit, 
à son insu, un autre ouvrage, un roman autobiographique, qui prendra bel et 
bien forme lorsque s’achève la nuit. Il répondra au nom de El cuarto de atrás. 

« - Hábleme del libro, ¿quiere ? - lui demande Alejandro -. - No es que no 
quiera, es que no sé por dónde empezar, tengo tanto lío con ese libro… bueno, 
no es un libro todavía, qué más quisiera… » - Et plus loin : « - ¿Me deja ver 
ese cuaderno ? - Bueno, pero no va a entender nada, son apuntes. - ¿Es el que 
empezó a escribir el día del entierro de Franco ? - El mismo. - ¿De verdad ?, 
menos mal, todo acaba apareciendo. Se lo tiendo, me gusta verlo en sus manos, 
es una garantía. Lo abre por la primera página ; - « Usos amorosos de la 
postguerra » - lee en voz alta -. ¿Se va a llamar así? »28 La construction de soi 
marquée par le passage obligé et le plaisir ressenti de l’écriture trouve sa pleine 
mesure avec Nubosidad variable, car les deux protagonistes, Mariana et Sofía, 
usent de ce moyen pour reconstituer leur passé, leur histoire, et pour s’accepter 
elles-mêmes. Mariana se consacre au genre épistolaire, considérant l’acte 
d’écriture comme sa planche de salut, tandis que Sofía, n’oublie pas les 
conseils de son professeur don Pedro Larroque - clin d’oeil aux éminents 
professeurs qu’a connus Carmen - : 

« No deje nunca el caza mariposas. Es uno de los entretenimientos más 
sanos: atrapar palabras y jugar con ellas. » (N.V, p. 114.)  

Elle rédige avec une ardeur intense ses devoirs, tous destinés à Mariana, en 
réponse à sa proposition, ou plutôt, « su petición de socorro » : 

« Fue cuando te pedí que por favor escribieras, que te pusieras a escribir 
sobre lo que te diera la gana, pero en seguida, esa misma noche al llegar 
a casa, no podía dejarte desaparecer sin que me lo prometieras…. Me 
miraste deslumbrada : « ¿Un ejercicio de redacción ? » « Sí, eso, un 
ejercicio de redacción. » (N.V, p. 32.) 

L’écriture est devenue vitale ; elle sauvegarde les deux amies de leur propre 
perte, de l’abîme dans lequel elles s’oubliaient progressivement : 

« Y supe …que tenía que ponerme a escribir : ése era el único refugio 
posible. » (N.V, p. 161.)  

dira Sofía , alors que, dans le même temps Mariana avoue : 

«No tengo más refugio que el de la escritura. » (N.V, p. 139.) 



Nous ne sommes pas loin de la constatation de Leonardo : « Se acabaron los 
pretextos. Ahora voy a empezar. » (R.N, deuxième partie, ch.1, « Propósitos de 
orden, p. 73.) Ainsi, l’acte d’écriture, sous quelque forme qu’il soit, devient 
partie intégrante des personnages de Carmen Martín Gaite, comme écrire l’est 
pour l’auteur elle-même; peut-être est-ce aussi sa conception même de 
l’existence : la fiction transmise par le miroir de l’écriture nous renvoie une 
autre image de la vie, plus acceptable.  

Leonardo, comme les précédents personnages, va puiser dans ses notes, puis 
dans sa rédaction, l’essence même de son existence. Mais, en relisant ses écrits 
d’étudiant en mal de vivre, il prend conscience que sa quête ne peut aboutir s’il 
ne s’inclut pas lui-même dans sa narration et s’il n’écrit pas de manière 
ordonnée, c’est-à-dire, en essayant de classer les éléments clés, les indices qui 
peuvent le conduire à la définition de soi. 

5.a-3. Prégnance des souvenirs 

Une fois sorti de prison et installé dans la demeure madrilène de ses parents, 
Leonardo ressent une sorte de décalage par rapport à ses écrits, rédigés sept ans 
auparavant. Dès lors, il ne peut concevoir la narration sans l’aide de ses 
souvenirs d’enfance, sans la reconstitution des moments privilégiés où sa 
grand-mère, dans la propriété galicienne inlassablement lui racontait l’histoire 
de Kay, prisonnier de la Reine des Neiges, privé de toute forme d’émotion, 
devenu insensible après le rapt de cette dame venue du froid qui, en 
l’embrassant, a gelé son âme. Étrange similitude avec Leonardo qui, à la 
disparition de sa grand-mère lui crie vainement devant sa tombe : « ¡Te lo 
llevas todo ! » (R.N, deuxième partie, ch.8, « El entierro de la abuela », p. 152.) 
et va, lui aussi, bientôt perdre toute faculté de s’émouvoir : 

« Ya aquel cristalito se me estaba calando hasta el corazón, bajaba 
vertiginosamente a helarme las lágrimas, la nostalgia y la memoria . 
Quedaba condenado a jugar eternamente al juego de la Razón fría, 
combinando pedacitos de hielo sobre una superficie blanca, desconocida 
e infinita. » (R.N, p. 159.) 

Malgré les efforts qu’il déploie pour ordonner sa narration, en se fixant des 
règles semblables à celles qu’il se donnerait pour l’élaboration d’un roman : « 
Empezaré contando cómo fue la llegada. Las buenas novelas... suelen empezar 
con una llegada. » (R.N, deuxième partie, ch.1, « Propósitos de orden, p. 73.), 
il ne peut prétendre classer chronologiquement ses souvenirs, une matière qu’il 
voudrait vivante. 

Si, presque instinctivement, Leonardo perçoit que l’objet de sa quête trouve 
son origine dans ses souvenirs d’enfance, il sait aussi que sa démarche, dans 
l’univers du réel - dirai-je-, va se heurter irrémédiablement aux caprices de sa 
mémoire. « La memoria es tornadiza », lisons-nous dans Nubosidad variable, 
et Mariana rappelle que : 

« los recuerdos están repartidos por habitaciones que el pensamiento 
visita cuando se le antoja, a un ritmo imprevisible, ajeno a nuestras 



riendas. Pensar es ir saltando de una en otra, y a esta aventura, si os veis 
embarcados en ella, no le pidáis razones cronológicas. » (N.V, p. 195.) 

La place prépondérante donnée aux souvenirs apparaît déjà dans Retahílas, 
puisque nos deux narrateurs-interlocuteurs s’échangent et s’offrent 
mutuellement les moments privilégiés de leur enfance et de leur jeunesse, 
comme un lien, un élément fédérateur, propice à leurs retrouvailles et à leur 
entente. Eulalia remarquera alors à juste titre combien la mémoire fait fi de 
toute chronologie : « lo malo es el orden, yo no sé lo que te llevo contado - 
confie-t-elle à son neveu Germán - ni lo que me queda por contar.»29 Mais, la 
mémoire, pour être sélective, capricieuse et désordonnée, n’en est pas moins 
réparatrice face à la douleur, à la solitude, à la fuite du temps : 

« esto de los recuerdos que saltan así de pronto es un regalo, es como 
volverse a encontrar un objeto perdido que en el reencuentro parece que 
brilla más que cuando lo tenías y no te dabas cuenta. »  

On retrouve là la pensée de Carmen Martín Gaite développée dans son roman 
autobiographique, où tous les souvenirs passent par le prisme des associations 
d’idées, sans que l’auteur-narratrice-protagoniste ne cherche une réelle logique, 
tel le fonctionnement d’une « mémoire involontaire »: 

« Los recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa - dit-elle - viven 
agazapados en el cuarto de atrás, siempre salen de allí, y sólo cuando 
quieren, no sirve hostigarlos. » (C.A, p. 91.) 

Cette démarche proustienne est également celle qu’entreprend Leonardo, mais 
plusieurs facteurs lui apportent une aide précieuse : littérature, rêves, 
hallucinations sous l’emprise de la drogue, tous ces éléments ne sont pas 
étrangers à la progression de sa recherche. 

5.a-4 Facteurs de cristallisation de la mémoire 

4.1 Rêves, imaginaire et littérature 

Plusieurs rêves vont habiter Leonardo lors de son séjour dans la demeure de 
ses parents. Chacun le renvoie à son enfance ou à son adolescence, avec pour 
leitmotiv le conte d’Andersen ; fiction et songes se mêlent. (Il s’agit des 
chapitres 1 à 4 de la deuxième partie.) A mi-chemin entre le songe et le 
cauchemar, Leonardo reconstruit sa vie passée avec sa grand-mère, doña Inés ; 
et lorsque sa mère Gertrudis apparaît, la vision est indéfectiblement liée à celle 
de la Reine des Neiges, qu’enfant il se refusait à dessiner. 

La reconstitution ou la re-création, par l’intermédiaire du rêve, de ses 
souvenirs d’enfance nous conduit irrémédiablement à une superposition des 
deux univers : fiction et réalité. Leonardo ne peut se départir de l’histoire de 
Kay, le héros du conte d’Andersen. Il s’identifie entièrement au personnage. 
Pour lui, « el cristalito de hielo » ne fait pas partie d’un conte, tout comme Kay, 
Gerda et la Reine des Neiges ; il appartient bien au monde du réel et si, dans un 
premier temps, le jeune Leonardo se rebelle car il n’accepte pas le sort reservé 



à son ami, il se sent peu à peu envahi par le destin de son compagnon qu’il 
superpose au sien ; il craint alors de subir le même sort. 

« Era la abuela quien me había dicho que esas mudanzas repentinas que se 
operan misteriosamente en algunas personas y les hielan las lágrimas, la ilusión 
y el cariño son como picaduras de insecto durante el sueño, que son cosas que 
pasan y qué se le va a hacer, ningún malo tiene la culpa de haberse vuelto malo. 
» (R.N, deuxième partie, ch.4, « El rapto de Kay », p. 100-101.) Et plus loin : « 
-¿Sabes a qué edad se me meterá a mí en el ojo el cristalito de hielo ? Di. - 
demande-t-il à sa grand-mère. - Me pasaba la mano por el pelo, me levantaba 
la cabeza cogiéndome por la barbilla y jugaba a poner un gesto de bruja que a 
mí me divertía y me inquietaba al mismo tiempo, con el índice de la mano 
derecha marcando círculos lentos por el aire. - Tardará, tardará, ya me habré 
muerto yo. » (ibid, p. 103.) 

Cette faculté à dévier la réalité et à transposer la fiction dans l’univers du réel 
ne doit pas nous étonner lorsque l’on sait que Carmen, enfant, pour oublier les 
privations et les difficultés matérielles qu’imposait l’après-guerre, « la escasez 
», avait créé avec son amie d’enfance, son propre refuge : Bergai, une île ainsi 
appelée grâce à l’association d’une syllabe de chaque nom de famille des 
fillettes. 

« Bergai fue mi primer refugio. Pero lo inventé con una amiga. » (C.A, 
p.183.) « -¿Bergai ? Nunca he oído ese nombre.- s’étonne 
l’interlocuteur- - No me extraña, no viene en los mapas. A Bergai se 
llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la ventana, invocar el lugar con 
los ojos cerrados y se producía la levitación. " Siempre que notes que no 
te quieren mucho - me dijo mi amiga -, o que no entiendes algo, te vienes 
a Bergai. Yo te estaré esperando allí. " » (C.A, p. 180.) 

Carmen Martín Gaite expliquera de manière très détaillée l’importance que 
revêt pour les enfants l’univers de la fiction dans lequel ils s’intègrent 
parfaitement, créant leur imaginaire dans El cuento de nunca acabar.30 
L’exactitude et la pertinence de ses observations passent aisément de la théorie 
à la pratique, si je puis dire ; les souvenirs que Carmen Martín Gaite conserve 
alimenteront ses fictions. On assiste ainsi dans Nubosidad variable, roman 
qu’elle dédie à sa fille, à une relation privilégiée entre Sofía et sa fille aînée 
Encarna, dont le passe-temps favori consiste à s’inventer des histoires 
auxquelles elle croit. Sofía entre dans son jeu avec une parfaite spontanéité ; en 
outre, en acceptant l’univers fictionnel de sa fille comme une réalité tangible, 
elle retourne à sa propre source, oublie son angoisse existentielle et reconstitue 
des bribes de son enfance. Nous ne sommes pas loin de la démarche de 
Leonardo.  

« - Hay unos hombres pequeños que se posan en las copas de los 
árboles - dijo, - il s’agit d’Encarna - mirando recelosamente hacia arriba 
-. Te lo cuento sólo a ti. Es un secreto. ¿Verdad que no se lo vas a decir a 
nadie ? - No, no, éstate tranquila. - Es muy bonito tener secretos, 
¿verdad? - Sí, muy bonito. Pero, dime, ¿los has visto tú? - Nadie los ve, 
porque sólo vienen cuando se ha ido el sol y empieza a estar oscuro. … 



Me miró. Yo guardaba silencio. Hice un gesto alentándola a seguir. Los 
niños saben muy bien cuándo alguien los está creyendo. Mi infancia no 
estaba tan lejos como para haber olvidado eso. » (N.V, p. 288.) 

4.2 L’écriture 

L’imagination et les rêves ne sont pas les seuls facteurs constitutifs de la quête 
qu’entreprend Leonardo. Certes, la mort de sa grand-mère l’a rendu insensible. 
A la lecture de sa dernière lettre, dont il prend connaissance trois mois après sa 
disparition, il a réalisé que le mystère de ses parents restait entier. Il est alors 
devenu comme Kay, dénué de sentiments, incapable de s’émouvoir. Mais, 
Leonardo prend conscience que l’écriture, l’écriture sur soi, peut l’aider à 
reconstituer sa propre histoire. Désormais, il ne fuit plus la réalité, mais 
l’intègre à sa fiction. Les éléments nouveaux qu’il découvre dans la maison 
madrilène, le secret que son père a enfermé dans le coffre-fort, les lettres et la 
photo de la mystérieuse Sila l’intriguent. Il ressent alors le besoin de rédiger, 
pour retrouver une certaine sérénité, pour mettre de l’ordre dans son esprit, en 
essayant de débrouiller les fils d’une histoire qui lui échappe encore, mais dont 
il se sent implicitement le protagoniste.  

« De momento, estoy asombrado de mi perseverancia y de sus 
beneficiosos efectos. Escribir así, sin prisa, y con una cierta pretensión 
de estilo - dit-il - como lo vengo haciendo, ha aplacado mi angustia y se 
ha convertido en una ocupación que no persigue un fin, porque lo lleva 
dentro de sí misma. » (R.N,deuxième partie, ch.5, « La flor de lis », p. 
117.) 

On remarquera l’évolution dans la narration de Carmen Martín Gaite, 
puisqu’aussi bien Eulalia, dans Retahílas, concevait l’oralité, l’échange verbal 
comme symbole de vie : « vivir es disponer de la palabra », dit-elle, mais se 
sentait incapable de coucher sur le papier sa conversation :  

« Fíjate el esfuerzo que supondría escribir esto mismo que te estoy 
diciendo - explique-t-elle à son neveu - qué pereza ponerse y las 
vacilaciones y si será correcto así o mejor será de esta otra manera, si 
habrá repeticiones o si las comas, para sacar un folio o folio y medio hay 
veces que sudamos tinta china.»31  

Mais, dans El cuarto de atrás, l’écriture venait mystérieusement au secours de 
la narratrice, puisqu’à la fin de la nuit, la conversation engagée avec 
l’énigmatique interlocuteur, pour oublier l’angoisse et la solitude, laissait sa 
trace ; l’oralité s’était faite écriture, roman autobiographique. Avec Nubosidad 
variable et La Reina de las Nieves, l’écriture ne s’instaure pas à l’insu du 
personnage ; elle fait partie de son existence ; elle joue même un rôle 
fondamental car elle est source de vie ; elle permet aux protagonistes de 
s’accepter, de mieux s’intégrer dans le monde du réel. Avec La Reina de las 
Nieves, elle puise ses éléments vitaux dans l’enfance, par le secours de la 
mémoire et donne aux protagonistes la possibilité de s’engager sereinement 
dans le futur.  



Pour Leonardo, cependant, l’écriture va s’associer à un autre élément : la 
lecture d’un essai qu’il découvre, par hasard ? Mais, l’est-ce vraiment ? A 
nouveau la question nous vient à l’esprit et l’on pense à la réflexion de Casilda 
: « Las cosas acaban encontrando su sitio más tarde o más temprano, aunque a 
veces llevan un periplo raro hasta que se acomodan. Pero nada ocurre por azar. 
» (R.N, troisième partie, ch.1, « Plus ultra », p. 268.) Ensayo sobre el vértigo, 
écrit par une certaine Casilda Iriarte, l’intrigue à double titre, puisque son 
auteur se trouve être l’actuelle propriétaire de la "Quinta Blanca" ; or, il 
cherche désespérement à racheter cette demeure qui fut celle de son enfance, 
après s’en être promptement débarrassé, cinq ans plus tôt dans un accès de 
colère. 

La lecture de cet ouvrage va le destabiliser totalement. Il croyait, grâce à 
l’écriture entreprise de son passé, de sa propre histoire, avoir acquis ce fragile 
équilibre qui lui permettait de s’intégrer enfin à la réalité ; la découverte de 
Ensayo sobre el vértigo le fait basculer dans une sorte de vide hallucinatoire. 
Plusieurs éléments se superposent en effet : 

-tout d’abord, la sensation de retrouver le même style, la même grâce, la 
même aisance que celles qui illustrent le manuscrit El periplo, découvert, au 
cours de ses investigations, dans le coffre-fort de son père, et maintenu si 
longtemps secret.  

- puis, cette intime conviction d’avoir écrit lui-même cet essai, d’en être 
l’auteur. Leonardo dira à ce propos que c’est là plus qu’une identification . 

« ¿Cuándo he escrito esto yo ? ¿Cómo no me acordaba de haberlo 
escrito? De ahí posiblemente, el afán por mirarlo copiado con mi letra, a 
ver si hago memoria. » (R.N, deuxième partie, ch.14,« Ráfagas de 
vértigo », p. 225.) 

On arrive donc avec La Reina de las Nieves au-delà de ce que Carmen Martín 
Gaite avait envisagé avec El cuarto de atrás, où le roman du même nom se 
construit mystérieusement, une nuit, au détour d’une conversation. Cela va 
également au-delà de Nubosidad variable, où Mariana et Sofía décident 
mutuellement de rédiger l’histoire de leur passé, en mettant à nu leur jeunesse, 
en éclairant enfin des zones d’ombre de leur existence. Dans le cas de 
Leonardo, la fiction que vit le personnage dépasse sa propre réalité. C’est-à-
dire qu’au moment où il se sent enfin libéré de son imaginaire, construit durant 
toute son enfance et nourri par sa grand-mère, puis, dans son adolescence, pour 
fuir une réalité troublante et énigmatique, c’est à ce moment précis que la 
fiction le rattrape. 

Restent alors à rassembler les morceaux d’un puzzle dont le plus petit 
fragment pourrait bien prendre la forme d’une larme, celle de l’émotion 
retrouvée ; l’esquille de verre que Leonardo, transfuge de Kay, avait reçu dans 
l’œil, le jetant dans l’abîme de l’indifférence - un abîme appelé aussi enfer, ce 
qui pour Carmen en est une forme , si l’on se rappelle l’épigraphe - ne demande 
qu’à se liquéfier. Il suffit que l’étrange Casilda Iriarte, qui a semé ses indices au 



long de la fiction, tel le petit Poucet, se fonde avec l’image de Gerda, venue 
offrir son amour et son secours au jeune Kay. 

Il est temps alors d’aborder quelque peu le personnage triple de Casilda-
Silveria-Sila : une triple identité pour une protagoniste-narratrice-écrivain… et 
également une mère qui tend le fil de l’amour à son enfant pour qu’il puisse 
retrouver le goût et le sens de l’existence. A cet égard, La Reina de las Nieves 
est, pour reprendre la définition qu’en donne Carmen Martín Gaite : 

« un canto al deseo de esclarecimiento, de salir de un pozo, de salir de 
una situación, que parecía cerrada, mediante la inteligencia y mediante la 
memoria… es lo que cuenta. En el cuento de Andersen hay un niño al 
que le han lavado el cerebro y lo han metido en hielo y está como tonto y 
eso sólo se puede cambiar mediante una búsqueda afanosa de la verdad, 
del amor.»32 

5.b Casilda ou la reconstitution du puzzle de la mémoire 

Le personnage apparaît par touches successives. Il est évoqué dans la 
première partie de l’œuvre, au premier chapitre, comme une figure étrange, 
énigmatique, distante et réservée, mais non dépourvue de charme et de 
distinction. Je disais, à l’ouverture de cette approche que le premier chapitre 
était fondamental. Une première lecture effectuée, si l’on se réfère à nouveau 
aux bribes d’histoire que raconte Rosa Figueroa, on prend conscience de 
l’importance donnée à la mer, au phare, à la "Quinta Blanca", au lieu décrit, qui 
entoure cette mystérieuse « señora ».  

L’enfance et l’adolescence de cette femme sont enracinées dans ce cadre, 
mais, en même temps, on y respire en elle le désir d’évasion, l’envie de liberté 
qui ont incité la jeune Sila - car c’était elle, prénom donné par Eugenio, fils de 
doña Inés Guitián et père de Leonardo, à celle qu’il aura toujours aimée - à 
s’échapper vers d’autres horizons. Le désir de fuite, l’amour de la liberté, du 
voyage, la soif de connaissance, la quête de ses origines - et l’histoire 
s’accomplit de nouveau avec son fils - sont des thèmes précurseurs dans les 
premières œuvres de Carmen Martín Gaite. Las ataduras, l’un de ses premiers 
contes, écrit en 1959, nous y renvoie. La jeune Alina, éprise d’évasion, 
d’aventure, d’indépendance, reçoit pourtant avec émotion et sagesse la leçon de 
vie de son grand-père ; elle en retiendra les paroles: 

« Nunca está uno libre. El que no está atado a algo, no vive.»33 

Ces phrases sembleraient presque prémonitoires de La Reina de las Nieves. 
C’est en effet ce que finira par avouer Casilda, dans la dernière partie du 
roman, à son fidèle serviteur-confident, Mauricio Brito : 

« Total, que no soy libre. Me he pasado treinta años llamándolo a través 
del mar - dira-t-elle, en faisant allusion à son fils - igual que llamaba a 
mi madre, y a veces venía y otras se volvía a ir, escribiendo para él, 
soñando con él. » (R.N, troisième partie, ch.3, « Confidencias », p. 307.) 



Mais, avant d’avouer son mal être, Carmen Martín Gaite a glissé dans la 
première partie du roman des fragments de sa vie , (les morceaux de puzzle 
auxquels j’ai plusieurs fois allusion), certes, à l’insu du lecteur.  

Si je me suis un peu attardée sur le personnage de Antonio Moura, c’est qu’il 
avait à son écoute une interlocutrice à la fois passionnée, attentive et troublée 
par l’étrange récit. « La señora de la Quinta Blanca » participe à ce récit de 
manière énigmatique pour le lecteur: « pregúntele usted al mar por la nieta del 
farero. … Gracias por su preciosa historia, Antonio Moura… Otro día me la 
tiene que seguir. » dit-elle à l’instituteur ; et le lecteur interprète mal les larmes 
du vieillard : « ¿Para qué ? mujer, contestó con un amago de sonrisa. Pero 
estaba llorando. » (R.N, ch.3, p.57.) A cet instant précis, l’histoire de Sila est 
presque achevée; mais le lecteur l’ignore. Sila-Silveria-Casilda est revenue aux 
sources, sur le lieu de son enfance, après avoir mené et relaté son périple, et 
être capable de raconter ses angoisses existentielles. 

Et le lecteur, à son tour, la retrouve dans la dernière partie du roman. La voix 
omnisciente n’est ici qu’un prétexte, nous rappelant que c’est Leonardo qui 
mène sa quête. Néanmoins, Casilda se raconte et se dévoile enfin, grâce à la 
présence sans faille de l’indispensable interlocuteur. Elle offre ainsi la suite 
d’une histoire révélée par la mémoire de Antonio Moura, l’histoire de Sila qui 
n’est autre que la sienne, comme l’avait compris le vieil instituteur, à l’instant 
où il laissait la jeune fille, éprise de rêves et d’aventures, se perdre dans son 
voyage… ou sa fuite. L’interlocutrice Casilda devient pour Mauricio la 
conteuse, comme doña Inés le fut pour Leonardo. Ainsi, lorsqu’elle livre son 
récit à son confident, elle apporte les éléments manquants du puzzle que 
Leonardo a presque reconstitué sur son enfance. Il y a alors dans le jeu qui 
s’instaure entre Casilda et son domestique des résonnances de El cuarto de 
atrás. Casilda, comme Carmen possède en effet cet inéffable don de conteuse 
et son histoire a tous les traits de la fiction la plus achevée !  

Casilda explique alors son attirance incontrôlée pour l’aventure, son désir de 
vivre libre et son refus d’appréhender le réel. « Yo desde muy niña me 
acostumbré a vivir en la quimera y a convertir en otras cosas lo que pasaba. » 
(R.N, p.283.) On pourrait peut-être lier cette propension à vivre dans 
l’imaginaire et cette soif de liberté, d’absolu, à ses propres attaches familiales : 
un grand-père, gardien de phare, entouré d’une vie sans limites, ne rendant de 
comptes à personne, mais tellement responsable du destin des autres (comme le 
sera Casilda envers son fils), un père marin, avec l’horizon pour frontière, une 
mère disparue à sa naissance et qui lui manquera toujours. Casilda cherchera 
presque vainement à retrouver ses impalpables liens, indispensables à la 
définition de soi.  

Lorsqu’elle s’éprend de Eugenio, elle tente, vainement aussi, de lui faire 
partager sa passion pour la vie sans contrainte ; elle se heurte alors à un jeune 
homme étriqué, peureux. Sa conception de la liberté commence par delà les 
murs du jardin de la "Quinta Blanca", là où précisément Eugenio voudrait la 
conduire : « tú no sabes lo que es el jardín - lui dit-il - Me encogía de hombros. 
No podía yo… confesarle mi miedo sin precisar la causa… verás es como una 



especie de miedo a dejar de ser libre, por ahí va la cosa, a empezar a volverme 
como tú. » (R.N, p.287.) 

Casilda passera donc la majeure partie de son existence à se prouver qu’elle 
était libre, libre de ses choix, même si en définitive elle défendait un leurre. On 
trouve déjà cette notion ambiguë, paradoxale, du désir de liberté lié à celui 
d’une fuite de la réalité non acceptée chez Eulalia, la protagoniste de Retahílas. 
Casilda va pourtant revenir, elle aussi, pour reconstituer ses souvenirs, et 
l’achat de la "Quinta Blanca" marque non seulement une forme de lassitude, 
d’aveu, face à une conquête qui ressemble davantage à une fuite et à une 
défaite qu’à une affirmation de soi, mais surtout une volonté de combler le 
temps perdu, de retrouver les traces de souvenirs dont elle a été écartée : 
l’enfance de Leonardo auprès de sa grand-mère (la découverte, dans la tour, du 
conte La reine des Neiges devient symbolique). Il y a donc une démarche 
volontaire de Casilda, qui vient compléter celle de son fils. Et l’essai qu’elle 
rédige, Ensayos sobre el vértigo, traduit, d’une part, l’émotion ressentie en 
achetant la demeure familiale ; son histoire vécue, son titre de propriétaire 
d’une maison qu’elle a toujours voulu fuir ressemble étrangement à une fiction, 
propre à lui donner le vertige. D’autre part, elle sème là, comme le petit Poucet, 
un fabuleux indice qui va éclairer le chemin dans lequel s’est engagé Leonardo. 

Si donc Casilda nous apparaissait jusqu’alors sûre d’elle, passionnée, elle 
aussi menait sa propre quête, double, de surcroît : d’abord à la recherche de son 
père, puis de son fils. « He pasado treinta años llamándolo a través del mar. » 
(R.N, p.307.)  

Face à son interlocuteur, et prête d’atteindre son but comme Leonardo le sien, 
Casilda nous apparaît fragilisée, habitée par le doute et la peur. Il est désormais 
trop tard pour renoncer à ce qu’elle a finalement toujours cherché. Par ailleurs, 
souhaite-t-elle vraiment ce renoncement ? Retrouver Leonardo signifie 
retrouver la paix. Certes, elle a toujours été responsable de ses choix et les a 
toujours assumés. Mais, son désir de liberté assouvi, après l’abandon forcé et 
accepté de son fils, est devenu une arme à double tranchant ; il lui a fallu n’y 
voir que l’accomplissement d’un souhait : ne dépendre que d’elle-même, vivre 
sans entrave, pour mieux dissimuler, pour ne pas s’avouer sa profonde solitude. 
« Creí que iba a poder resistirlo…, pero no puedo. » (R.N, p.303.) 

C’est pourtant l’échange, la rencontre entre Casilda et Leonardo qui redonnent 
à chacun d’eux le goût de vivre, le sens de l’émotion, dans une claire 
transposition des retrouvailles de Gerda et Kay. 

Voici donc évoqués des thèmes chers à Carmen Martín Gaite, auxquels je 
faisais allusion en commençant cette approche. Le plaisir du conte devient une 
nécessité, un besoin vital, car il s’agit de renouer avec le fil de son existence. 
Plus encore, ce fil renvoie à sa propre descendance et donc participe d’une 
projection de sa vie future et de celle de Leonardo, sans que pour autant il ne 
puisse se départir de la reconstitution de son passé, quête fondamentale pour 
donner un sens à son existence. 



Il faut cependant aller plus loin : non seulement raconter, mais écrire 
également. Casilda avait choisi de le faire par roman interposé, pour celui qui 
ne sera jamais son époux ; elle lui laissera l’histoire de Sila, c’est-à-dire la 
sienne, avec El Periplo ; elle poursuit sa quête, par essai interposé également, 
cette fois-ci pour son fils. Ici, la protagoniste-narratrice-écrivain rejoint l’auteur 
qui l’a créée, tout comme Leonardo, lorsqu’il se met à écrire. On se retrouve 
donc en présence d’une fiction dans la fiction, avec pour calque le conte 
d’Andersen - autre fiction -. Mais, le roman de Carmen prend une autre 
dimension ; le conte de fées s’adresse aux enfants, celui de Carmen Martín 
Gaite est une leçon d’amour donnée aux adultes. 

  

6.Conclusion 

Cette approche de La Reina de las Nieves nous aura peut-être permis de 
constater combien transparaît dans le roman l’évolution narrative de Carmen 
Martín Gaite, tout en étant fédératrice de thèmes récurrents dans l’œuvre. 

Leonardo comme Casilda, chacun à sa manière, cherche à donner un sens à 
son existence. cette quête passe forcément par la reconstitution du passé, la 
mémoire étant l’outil indispensable, même si elle est sélective, si elle déforme, 
enjolive le souvenir. Cette démarche que mènent conjointement les deux 
protagonistes, bien que, pour des raisons évidentes, à des degrès divers, conduit 
chacun d’eux vers l’acte d’écriture. 

Pour Leonardo, rédiger ses souvenirs d’enfance revient à prolonger la fiction ; 
c’est perpétuer la mémoire de sa grand-mère à travers les contes, et, tout 
particulièrement, celui d’Andersen. C’est également prendre de la distance vis-
à-vis de son histoire favorite, La Reina de las Nieves, sans pour autant renier le 
destin du petit Kay, qui fut également le sien ; mais, c’est enfin sortir de l’enfer 
de l’indifférence et accepter l’univers du réel ; mieux, y trouver sa place. 

Casilda, pour sa part, écrit pour se libérer de cette fuite en avant qui l’habite 
depuis plus de trente ans, à la fois contrainte et désir. Sa narration est « una 
tabla de salvación », comme l’aurait dit Mariana, dans Nubosidad variable. 
Non seulement pour elle, mais pour Leonardo. Elle est le lien vital qui permet 
la rencontre entre une mère et son fils. A cet égard, et l’on remarque ici 
l’évolution littéraire de Carmen Martín Gaite, les écrits de Casilda deviennent 
une sorte de miroir dans lequel Leonardo peut se lire. En effet, le protagoniste 
ne concevait sa propre narration sans une écoute, sans un lecteur : 

« Necesitaría otro lector agregado, eso es lo que me pasa, ni más ni 
menos, una persona que me leyera. » (R.N, deuxième partie, ch.11, « 
Averías del alma », p. 179.) 

constate-t-il. Or, lorsque Leonardo découvre les écrits de Casilda Iriarte, il 
réalise que ce lecteur, cet interlocuteur parfait, idéal - présent déjà dans El 
cuarto de atrás - existe vraiment, et qu’il est également narrateur et écrivain. Il 
épouse à un point tel les idées et le style de Leonardo qu’il semble être son 



double, un autre soi-même, son miroir, en quelque sorte. Et qui, mieux que sa 
mère pourrait exprimer cet autre soi-même ? Non celle fictive, mais bien cette 
dont la corporéité, la vraisemblance, l’entraînent paradoxalement dans la 
fiction au moment même où elle devient palpable, visuelle. 

Désormais l’histoire est ouverte ; la rencontre établie, la ressemblance 
physique donne la touche finale à cette fiction que Carmen Martín Gaite avait 
qualifiée de « más románticas » parmi tous ses romans : 

« bastará con que te vea - explique Mauricio Brito à Casilda -. Te 
olvidas de que yo lo conozco.  

- ¿Tanto nos parecemos ? …… - Como dos gotas de agua. » (R.N, 
troisième partie, ch.3, « Confidencias », p. 308.) 

Une fin heureuse, comme les aimait la grand-mère, à qui Leonardo rend 
hommage, en retrouvant le goût des larmes de bonheur et d’émotion : « Sonreí 
recordando lo mucho que le gustaba las novelas con final feliz. » (R.N, ch.II, « 
La puerta de Alcalá », p.176.) 

La Reina de las Nieves répond à la définition que donne Carmen Martín Gaite 
de la littérature : « es un desafío a la lógica » (C.A). C’est également ce 
qu’exprime Casilda lors de la première converstaion établie avec son fils 
Leonardo : 

« Las únicas cuestiones que me interesan - dice - son las que no 
pertenecen al terreno de la lógica. » (R.N, deuxième partie, chap. 15, « 
Conexión con la Quinta Blanca », p.251.) 
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