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El estudio siguiente es el texto de unas conferencias que presenté en
algunas Universidades francesas (Lyon, Montpellier, Toulouse) en el
marco del programa de la "Agrégation interne", que permite a los
candidatos, titulares ya de una tesina, o que ya son profesores, acceder
al titulo de catedrético.
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Esta oposicién presenta cada curso un programa que consta de diversas
obras espafiolas e hispanoamericanas contemporaneas, tanto novelas,
como poesia o teatro.

Para el aflo 2002, se afiade a La Celestina, La de Bringas, El canto
general, El llano en llamas, un aspecto de la literatura espafiola,
orientada hacia el universo infantil, con la eleccion de la obra de
Carmen Martin Gaite, La Reina de las Nieves, que va ampliando y
enrigueciendo dicho tema. Philippe Merlo, catedratico que da clase en
la Universidad de Lyon I, propuso dicha obra, acompafiada de una
importante bibliografia. EI presidente del Tribunal de I'Agrégation
interne, Michel Moner, Catedratico de las Universidades, (Toulouse le
Mirail) muy sensible a las obras contemporaneas y a la temética de la
literatura para nifios, tomo la decision final.

Una vez determinado el programa, aparece su publicacion en el Boletin
Oficial.

1. En guise de préambule

Parler d’une des ceuvres de Carmen Martin Gaite tient pour moi d’une
curieuse alchimie ou se mélent bonheur, émotion, difficulté et complexité.

Pour autant, il s’agit de dominer ses propres sentiments, de les dépasser, pour
essayer d’apporter, sans pourtant en écarter le plaisir, un certain éclairage a la
narration de Carmen Martin Gaite. C’est peut-étre une maniere de lui rendre
hommage que d’aborder sa littérature avec joie, puisqu’elle-méme ne pouvait
concevoir I’écriture sans plaisir, sans jouissance et soulignait que

« si, parece cierto que nunca lo escrito sin personal deleite puede llegar
a deleitar a nadie.»"

Aborder la narration de Carmen Martin Gaite, c’est également s’engager dans
un « cuento de nunca acabar », car elle commence a publier en 1954 son
premier conte, El balneario,? et son dernier roman, inachevé, Los parentescos,’
verra le jour en février 2001. Tout ce temps écoulé s’emplira progressivement
de contes, de nouvelles, de romans, dont un, El cuarto de atras,* & résonnance
autobiographique. Carmen écrira également de la poésie, des essais, effectuera
une thése doctorale sur un ministre du XVIII siecle, Macanaz, un homme
déchu et banni. Mais la ne s’arréte pas son flux littéraire - ni méme historique -.
Elle laissera des traductions d’ceuvres de Primo Levi, de Natalia Ginzburg, de
Perrault, Flaubert, Eca de Queiroz. Il faut ajouter deux piéces de théatre, La
hermana pequefia’, écrite dans les années cinquante, mais publiée et jouée en
1999, A palo seco®, en 1985, des scénari, pour le cinéma et la télévision, sans
oublier plusieurs prologues, de trés nombreux articles relevant de la critique
littéraire et un « bosquejo autobiografico », inclus dans Agua pasada.’



Toute la vie de Carmen est marquée par I’écriture. Elle nait a Salamanque,
issue d’un milieu ouvert et cultivé, mais elle ne franchira pas les portes des
colleges, tenus par des religieuses :

« Mi padre era poco amigo de la educacion impartida por frailes y
monjas, y en Salamanca (ciudad de costumbres rigidas y de muchos
prejuicios), colegios no religiosos y de cierta calidad no habia
practicamente ninguno. Mi hermana y yo en la primera infancia tuvimos
varios profesores particulares de dibujo y de idiomas y de cultura
general, pero fue sobre todo mi padre quien nos aficiono personalmente
al arte, a la historia y a la literatura.»®

Carmen évolue ainsi dans un milieu culturel ; elle puise dans I’immense
bibliotheque de son pére et commence a écrire fort jeune. Galicienne par sa
mere, elle passe les étés de son enfance dans le village de San Lorenzo de
Pifior, situé a quelques kilometres d’Orense. Elle explique a ce sujet :

« ... me volvi indomita y poco melindrosa, trepé a los arboles y a las
pefias, robé fruta, me monté en carros de heno de ruedas chirriantes y
tirados por bueyes, me hice amiga de los nifios de la aldea, asisti a
procesiones y romerias, y - ya un poco mayor - alli aprendi a bailar, tuve
Mis primeros escarceos amorosos Yy escribi mis primeros versos.»’

Son affection pour cette seconde patrie, son attirance pour cette région, riche
de légendes, de mythes et de croyances, demeurent un point d’ancrage dans
certaines de ses narrations.

Yo soy por sangre de madre gallega, - dit-elle - entonces hay una
corriente subterranea, muy poco visible, muy relacionada con las
leyendas, la magia ...etc. , que aflora poco porque a mi no me gusta
cargar Iasiotintas. Se nota, por ejemplo, en la historia del caballo de
Eulalia.»

On peut y ajouter Las ataduras™, conte situé lui aussi en Galice, mais surtout
La Reina de las Nieves*?, ot "La Quinta Blanca" et sa propiétaire Casilda
s’integrent parfaitement a la féérie du paysage galicien.

Carmen passera son baccalaureat a I’ Instituto femenino de Salamanca et sera
marquée par deux éminents professeurs, Rafael Lapesa et Salvador Fernandez
Ramirez. Leur souvenir est présent dans Nubosidad variable.™ Lorsqu’elle
entreprend ses études supérieures de Filologia Romanica, toujours dans sa ville
natale, elle rencontre Ignacio Aldecoa, en 1943. En 1948, une fois licenciée,
elle s’installe a Madrid. Carmen se fait connaitre avec la publication de El
balneario, pour lequel elle recoit le Premio Café Gijon, en 1954. Cette ceuvre,
qu’elle qualifie de « novela breve », est répertoriée parmi les Cuentos
completos, qu’elle publiera en 1978.

Dans le prologue, I’auteur explique le choix de ce genre narratif, lié a la
publication d’une premiére ceuvre.



« ...el ejercicio de la literatura, como el de la mayoria de los oficios,
estaba jalonado - dit-elle, en faisant réference au début des années
cinquante - por graduales etapas de aprendizaje. Y, de la misma manera
que un carpintero o un fumista, antes de sofiar con llegar a maestro,
pasaba por aprendiz y oficial, casi nadie que se sintiera picado por la
vocacion de letras se atrevia a meterse con una novela, sin haberse
templado antes en las lides del cuento. Aprendimos a escribir ensayando
un género que tenia entidad por si mismo, que a muchos nos marcé para
siempre y que requeria, antes que otras pretensiones, una mirada atenta y
unos oidos muy finos para incorporar las conversaciones y escenas de
nuestro entorno y registralas.»**

Mon propos sera d’essayer de porter I’accent sur le processus d’écriture de
Carmen Martin Gaite et qui la conduit jusqu’a I’élaboration de La Reina de las
Nieves. A ce titre, je ferai parfois référence a ses ceuvres précedentes,
essentiellement les romans, qui s’échelonnent de 1957 a 1992 avec Nubosidad
variable, publié deux ans avant la fiction qui nous occupe.

Cet éclairage m’invite a présenter la construction du roman et a tenter
d’expliquer la fonction des premiers chapitres - le premier plus
particuliérement - puis, les cahiers de Leonardo, pour parvenir a la troisiéme
partie, consacrée a Casilda précisément.

Cette approche formelle sera intimement liée au réle des personnages
secondaires, si présents dans toute la narration de Carmen Martin Gaite.

J’aborderai, en dernier lieu, les personnages de Leonardo/Kay et de
Casilda/Gerda, toujours dans la perspective de I’évolution romanesque propre a
notre auteur.

2. Présentation de La Reina de las Nieves

Méme si Carmen évolue tres vite vers le roman, elle n’abandonne pas
définitivement le genre premier ou elle dit s’étre essayee. A cet égard, La Reina
de las Nieves peut avoir cette double étiquette : de roman, et je reprends la
volontiers la définition méme de I’auteur :

« es la novela mas novela que yo he escrito, porque es la méas
inventada.»"

et de conte, le titre étant en soi parfaitement évocateur. Rappelons, a ce sujet,
la premiére partie de la dédicace de Carmen Martin Gaite : « Para Hans
Christian Andersen, sin cuya colaboracion este libro nunca se habria escrito. »
La Reina de las Nieves est une transposition en Espagne, et dans le dernier tiers
du XX siecle, du conte pour enfants créé par I’écrivain danois un siecle plus
tot. Si je parle de conte et de roman, je suppose forcément une fiction ; or, I’'une
des originalités de La Reina de las Nieves consiste a utiliser des éléments
purement fictionnels, parfois trés proches des traditionnels contes de fées, et a



les insérer dans une histoire de notre temps, en créant des personnages
totalement intégrés dans I’univers du réel. C’est la un des themes de
prédilection de Carmen Martin Gaite. 1l s’agit de rompre cette barriére virtuelle
entre fiction et réalité. Cette frontiére est tellement inexistante pour Carmen,
qu’elle envisage sans difficulté le dialogue entre protagoniste et lecteur ; un
lecteur qui, & son tour pourrait bien devenir narrateur :

« TU puedes hacer lo mismo que yo - nos susurra el protagonista de la
ficcién. Para vivir la vida como una novela, basta con que cuentes lo que
te pasa o lo que desearias que te pasara.»™

Si La Reina de las Nieves nous entraine dans la fiction la plus achevée, le
roman traduit, dans une certaine mesure, une des formes d’aboutissement d’une
évolution et d’une maturité narratives, dont les racines apparaissent dés 1954 et
ne cessent de croitre et de se ramifier au fil des quarante années qui conduisent
a la publication de cette oeuvre.

3. Naissance de La Reina de las Nieves

Comment nait ce roman ? En aucune maniére je ne me risquerais a percer le
mystere de sa création. Mais, je crois que Carmen, avant méme que le lecteur
ne s’abandonne a sa lecture, nous donne plusieurs indices, ou plusieurs clés,
comme elle en a le don et sait en user dans ses narrations, - j’y reviendrai par la
suite -.

Certes, le titre est en soi assez clair et rappelera a chacun de nous le conte
d’Andersen, ainsi que je soulignais précédemment. En outre, la dédicace
double, a laquelle je me suis référée en partie, nous laisse découvrir dans le
deuxiéme volet, de maniére voilée, un aspect de la vie, la vraie, de son auteur.

« 'Y en memoria de mi hija ; por el entusiasmo con que alentaba
semejante colaboracion. »

Cette phrase, pour énigmatique qu’elle soit, nous renvoie a la « nota
preliminar », destinée, elle, a nous éclairer sur plusieurs points :

Il nous faut remonter a 1975 (' sa fille est alors agée de dix neuf ans) pour
trouver les sources et les fondements du roman, ce qui nous permet de le situer
dans son époque ; la rupture, puis le long et douloureux silence avant de
renouer avec des notes écrites auxquelles Carmen fait pudiquement allusion,
nous rameénent a la deuxieme partie de sa dédicace. Entre celle-ci et la « nota
preliminar », I’auteur a glissé en épigraphe une phrase extraite en substance de
Le bois de la nuit : « Suéltate del infierno, y tu caida quedara interceptada por
el tejado del cielo. » Je voudrais, en pensant a cette phrase citée, vous faire part
d’une anecdote. Cette citation de Djuna Barnes avait attiré mon attention. J’ai
voulu demander a Carmen Martin Gaite si, dans son esprit, elle avait valeur de
symbole, en regard de son protagoniste Leonardo. Voici sa réponse :



« Y0 no tengo una geometria de simbolos; esta frase la puse por
corazdn, porque me parecia maravillosa y también porque Leonardo se
va soltando del infierno.»"’

La disparition de sa fille plongera Carmen dans un abime, comme son
personnage Leonardo ; elle en ressortira, guidée par I’écriture, en publiant
Nubosidad variable, en 1992. Mais, les notes, prises dés 1975, puis étayées de
1979 a 1984, contiennent des éléments, des themes que I’auteur a déja abordeés
de différentes fagons, depuis sa premiére publication : I’enfance et le besoin
presque vital de s’y référer, d’ou I’importance accordée a la mémoire ; mais
également, la nécessité, souvent liée a la difficulté qu’elle engendre, de
s’intégrer au monde du réel, ce qui explique I’absence de barriere entre realité
et fiction, que j’évoquais auparavant. Accepter I’univers du reel, c’est
apprendre a se définir, et cette quéte de soi passe par la reconstitution de sa
propre jeunesse, de son adolescence, de son enfance.

La littérature est en ce sens un outil indispensable pour mieux aborder le réel :
un apparent paradoxe qui fait partie intégrante de la vie de Carmen Martin
Gaite, au point d’abreuver tous ses romans de références littéraires par la
bouche des protagonistes qu’elle crée. Mais, il ne faut y voir, et surtout n’y lire
aucune artificialité ni pédanterie, ou encore ennui. Ce serait bien méconnaitre
I’auteur. Elle explique a ce titre :

« ¢Esmaltar el propio texto con citas de autores ? No hace falta. De
sobra sabe uno lo que le debe a cada cual, y le da las gracias en sus
oraciones a esos préstamos que le han fecundado. » (C.N.A, p. 304.)

Cette union entre littérature et vie est telle que, spontanément les
protagonistes, a I’image de leur créatrice, se nourissent eux aussi de littérature.
Plus encore, certains ne peuvent s’en départir et deviennent eux-méme des
auteurs. Rappelons que La Reina de las Nieves est initialement un conte
d’Andersen, que Leonardo est surnommeé par son pére « I’étranger » et qu’il
prend des notes sur des cahiers, que Casilda est écrivain.

Pour sa part, le protagoniste doit donc s’efforcer de mettre de I’ordre dans ses
idées, ses souvenirs en ressentant le besoin d’écrire, d’écrire pour soi, pour
reconstituer sa vie et pour retransmettre son histoire a une écoute amie.

Mais, avant d’analyser cet aspect, voyons la construction de I’ceuvre pour
parvenir a mieux comprendre I’importance de la littérature et de I’écriture.

4. Construction du roman / Role des personnages secondaires

Le roman est composé de trois parties, elles-mémes divisées en chapitres
titrés, un procédé déja utilisé dans les précédentes ceuvres, comme Nubosidad
variable ou El cuarto de atras, et que poursuivra Carmen avec Lo raro es
vivir® et Irse de casa™, pour ne citer qu’eux.



Mon propos n’est pas d’analyser les titres, mais I’auteur y attache
suffisamment d’importance pour aiguiser - comme elle en a le talent et le désir
- la curiosité du lecteur, tout en condensant le contenu du chapitre. Je prendrai
seulement, a titre d’exemple, « Celda con luz de luna », (premiere partie,
deuxiéme chapitre,) ou « Averias del alma » (deuxiéme partie, onzieme
chapitre). On retrouve la métaphores, langage poétique et parfois coloquial : il
faut créer a la fois I’effet de surprise et I’enchantement.

La Reina de las Nieves offre une composition parfaitement équilibrée, sous
forme de triptyque, puisque la premiere et la troisiéme parties sont constituées,
a part égales, de quatre chapitres, écrits par un narrateur omniscient. Elles
laissent la plus large part a la narration qu’effectue Leonardo lui-méme,
élaborée a partir de cahiers de notes, comme le précise le sous-titre ; j’y
reviendrais par la suite.

La lecture des premiers chapitres permet au lecteur d’anticiper, d’étre sans
cesse en avance, en quelque sorte, sur I’histoire du protagoniste, méme s’il
ignore encore de qui il s’agit, et la construction du roman est complexe dans la
mesure ou s’entrecroisent diverses époques, apparemment sans lien entre elles,
la plus lointaine remontant a une cinquantaine d’années avant le début de la
fiction, le présent de I’écriture, qui correspond a la décision de Leonardo de
reconstituer sa propre histoire. Ce point de départ est daté : un 28 octobre - on
ignore cependant I’année, mais Carmen Martin Gaite nous a précisé, en note,
que I’on se situait « a finales de los setenta » (R.N, p.12.)

4.a Premiére partie

La premiére partie est une préfiguration du désir de Leonardo d’entreprendre
des recherches sur son passé. Tous les éléments, méme énigmatiques,
apparaissent au fil des quatre chapitres. Certes, ils demandent au lecteur un
effort pour parvenir a rassembler ces éléments, en fin de compte, féderateurs,
mais, a dessein éparpillés, semés dans le texte, pour troubler, mais aussi ravir .

4.a.1 Fonctions du premier chapitre

Lors de sa présentation, je soulignais que le roman était une transposition du
conte de fées d’ Andersen. Sans faire un résumé de I’histoire, je voudrais
rappeler quelques points :

Le jeune Leonardo passe son enfance aupres de sa grand-mere paternelle,
dofia Inés Guitian, dans une immense batisse, la "Quinta Blanca", aux abord de
la cote galicienne. 1l voit peu son pére, souvent parti aux Etats Unis en
compagnie de son épouse, Gertrudis, une femme qui montre fort peu d’intérét
pour son fils et garde toute la froideur de la Reine des Neiges.

Pour oublier une réalité qui lui est pénible et énigmatique, Leonardo s’adonne
a la lecture de contes et a I’écoute de récits enchanteurs que lui offre sa grand-
mere. Une grand-meére que, par ailleurs, il sent réticente et réservée lorsqu’il
veut en savoir davantage sur sa mere, si froidement absente.



Le roman s’ouvre sur la mort d’un personnage, Rosa Figueroa, et le lecteur
découvre assez vite qu’il fait partie de ces personnages dits « secondaires », ou,
pour reprendre la définition de Carmen Martin Gaite, de « personaje accesorio
»2° Ce premier chapitre me semble capital. A la premiére lecture, on se sent
intrigué, fasciné et, peut-étre, quelque peu dérouté. Rosa Figueroa, qui disparait
a I’issue des premieres pages, va laisser, a I’insu du lecteur, une succession
d’indices qui seront repris tout au long de I’histoire. Cette technique tres
élaborée se trouve déja en germes dans le premier roman : « Ayer vino Gertu »
ouvre Entre visillos®’. En outre, cette phrase est extraite du journal intime -
autre forme de prise de notes - de Natalia, la protagoniste, Gertu étant son
amie. Ce processus ne fera qu’évoluer et s’étoffer au fil de la narration de
Carmen Martin Gaite. Dans Retahilas® (1974), les premiéres pages se
focaliseront sur un jeune garcon, habitant de Louredo, et destiné a guider le
nouvel arrivant - notre protagoniste - vers la demeure de sa bisaieule. Puis, il
disparait.

Dans le premier chapitre de La Reina de las Nieves, la premiére phrase
évoque une inconnue ; elle n’a pas d’identité. « Casi todas las tardes, a la caida
del sol, la sefiora de la Quinta Blanca salia a dar un paseo hasta el faro. » (R.N,
p. 15.) et le titre est trompeur puisqu’il identifie un personnage secondaire.
Tout ce qui suit restitue ce qui en fait sera le fil de I’histoire qu’il nous reste a
découvrir. L’ impression donc que laisse cette premiére approche dans I’esprit
du lecteur avoisine le trouble et le désir d’aller plus loin. Tout est savamment
dosé chez cet auteur qui joue avec la curiosité du lecteur et considere qu’il faut
« conservar despierto al oyente... lograr que no decaiga su curiosidad a medida
que se despliega el argumento aderezado y manipulado para su placer y
entretenimiento . » (C.N.A, p. 111.)

Cet effet de surprise, souvent ménagé par un personnage secondaire, s’associe
a la notion de lieu et d’espace. Il importe, en effet, au narrateur de donner, des
le début du récit, des regles precises. Le lecteur doit pouvoir des les premieres
pages ou les premieres lignes ( pour chaque chapitre annongant un élément
nouveau ) situer géographiguement et spatialement les personnages, I’histoire,
de maniére a lui faciliter I’accés a la fiction et a lui permettre de gommer la
frontiere avec sa propre réalité. Cette importance accordée a la localisation
n’est pas nouvelle chez Carmen ; elle ne nait pas avec La Reina de las Nieves.
On retrouve déja dans Retahilas la description détaillée de la maison ou les
deux narrateurs-interlocuteurs-protagonistes vont se retouver, cette vieille
propriété de I’aieule d’Eulalia, située a Louredo, en Galice. Mais, on peut
remonter & Ritmo lento® (1962) pour trouver une description trés minutieuse de
la maison ou David Fuente, le protagoniste, se réfugie ; la maison de son
enfance est donc lieu de mémoire. Ces deux rappels m’amenent a souligner
que, parmi les points primordiaux de la spatialisation chez Carmen Martin
Gaite, la maison en est un par excellence. Et, si j’évoquais celles de Louredo ou
de Ciudad Lineal, je ne puis écarter celle qu’habita notre auteur de 1953
jusqu’a sa disparition I’été 2000, si amplement décrite dans El cuarto de atréas ;
et, sans aller plus loin encore, on s’arrétera sur celle qui nous occupe, La
"Quinta Blanca", presque en opposition dans le roman avec la maison
madriléne, offerte a Eugenio par son beau-pere, et comme une injure a la
demeure de la grand-mére, puis de Casilda, pour étre un symbole de richesse de



Gertrudis, la supposée mére du protagoniste. (Ce theme de la maison,
dépositaire des racines, de la mémoire enfouie que I’on cherche a exhumer,
n’est pas propre a Carmen Martin Gaite ; je citerai seulement Josefina Aldecoa
ou Ana Maria Matute, sans aller plus avant, pour ne passer dépasser le cadre
imparti.)

J’évoquais le terme de « regles » en parlant de la notion de situation dans
I’espace. Carmen expliquait déja cette notion dans EIl cuento de nunca acabar,
en rappelant que :

« Lo mas importante para el hombre es el sentido de la orientacion.
Necesita a cada momento mirar donde estd, donde pisa, conocer el
inmediato terreno que lo limita para luego poder mirar alrededor, mas
lejos, sin perder el equilibrio. » (C.N.A, p.31.)

Et elle donnait I’exemple suivant :

« Muchas veces, cuando alguien intenta ponerse a escribir y no puede,
esta tropezando con un obstaculo, al parecer indefinible, pero que acaba
localizandose siempre ahi : en la imposibilidad de partir hacia lo alto sin
parar mientes en los detalles del lugar concreto que le rodea y
condiciona. No es otro el tropezadero que aborta muchos escritos dejados
para luego : negarse a dar cuenta del suelo que se pisa, desatender los
puntos cardinales. » (C.N.A, p. 31.) « Es fundamental el escenario que
principia y hace revivir las narraciones » (C.N.A, p. 326.)

explique-t-elle dans ce qu’elle intitule la « geografia narrativa. » (C.N.A,
p.326.) Ce principe fondamental portera naturellement ses fruits dans
Nubosidad variable, lorsque Mariana entreprend une relation épistolaire avec
son amie d’enfance Sofia, non sans lui avoir, dés sa premiére lettre, présenté sa
conception de I’écriture :

« Lo primero de todo, ponerse en postura cémoda y eligir un rincén
grato, ya sea local cerrado o aire libre. Luego, dar noticia un poco
detallada de ese lugar, igual que se describe previamente el escenario
donde va a desarrollarse un texto teatral. » (N.V, p. 20.)

(On se rappelera a ce titre, I’attitude de Leonardo lorsqu’il décide de
rassembler ses idées, d’ordonner ses pensées pour les rédiger.) Lors de la
présentation de la traduction francaise de La Reina de las Nieves, Carmen
Martin Gaite avait elle-méme dit a ce propos:

« La premiére période de « prefiguracion », la premiére chose que je
vois, c’est un lieu ; je ne sais pas encore trés bien ce qui se passera dans
ce lieu, ni ce que va faire un personnage dans ce lieu.»*

Cette premiére « vision » est a I’origine du roman ; elle le restera, transposee
dans I’écriture, liant ainsi le lecteur au narrateur-protagoniste par une sorte de
transposition ou de transparence entre I’étre fictionnel et I’étre réel.



L’ importance accordée aux lieux et a I’effet de surprise, souvent véhiculé par
les personnages secondaires, ne joue pleinement sa fonction que dans la mesure
ou ces éléments sont destines a amener le lecteur a se délecter, a « deleitarse »,
dirait Carmen, dans la progressive découverte de I’histoire, mais aussi dans
I’approche implicite ou explicite qu’il effectue des protagonistes.

Dans cette perspective, le premier chapitre offre une série de jalons qui, s’ils
semblent desordonnés et dépourvus de liens entre eux, laissent apparaitre la
silhouette de certains personnages, flous, mystérieux, attirants ou inquiétants.
Non seulement la « sefiora de la Quinta Blanca... que no tenia hijos » (R.N, p.
16.) , mais aussi « el hijo unico de dofia Inés Guitian », dont on saura
approximativement I’age a I’issue du premier chapitre : « mas cerca de los
treinta que de los veinte. » (R.N, p. 13.) ou encore Gertrudis, « un pedazo de
hielo » (R.N, p. 19.) Ces personnages sont évoques sans que le lecteur puisse
encore distinguer le degré d’intensité qui les lie a sa créatrice. On ignore
également les secrets qui les unit, ou au contraire, les éloigne, les dissocie. 1l va
donc s’agir de rassembler des fils, « atar cabos », pour reprendre une
expression de I’auteur.

Le premier chapitre nous situe environ six mois avant la sortie de prison de
Leonardo - on ignore encore qui il est et, en toute logique, qu’il se trouve la -,
époque a laquelle il décide d’entreprendre sa quéte de soi. C’est sans doute a ce
moment la que Eugenio et Casilda, parents de Leonardo se retrouveront pour la
derniere fois, & la "Quinta Blanca", maison galicienne. Rosa Figueroa mourra
peu apres, non sans avoir rempli son réle, en ayant mystérieusement évoqué les
personnages précédemment cités, tout en les mélant a sa propre famille,
dévoilant au détour de son récit les noms de son époux, Raman, et de sa petite-
fille, la Tola. Tous trois disparaitront a I’issue de ce premier chapitre, qui fait
figure de fenétre ouverte sur ... « una celda con luz de luna ». Mais le lecteur
reste confondu et n’a d’autre solution que de poursuivre sa lecture pour
dérouler I’écheveau d’histoires entremélées.

4.a.2 Deuxiéme chapitre : « Celda con luz de luna »

Le deuxiéme chapitre nous plonge dans un univers sans aucun lien avec le
précédent : une cellule d’une prison, sans doute celle de Carabanchel,
déduisons-nous avec I’aide apportée par Carmen Martin Gaite en note
préliminaire ; nous sommes au mois de septembre, mais le lecteur ne pergoit
pas forcement que ce sont les six mois écoulés depuis I’épisode galicien. Le
procédé d’écriture et de mise en place des éléments est sensiblement le méme
qu’au premier chapitre. Julian Esposito occupe la presque totalité du chapitre et
si lui aussi, comme Rosa Figueroa, est considéré comme un personnage
secondaire, son role est prépondérant car il anticipe sur I’histoire du personnage
principal, Leonardo, en donnant au lecteur des éléments que le protagoniste lui-
méme n’est pas encore en mesure d’appréhender, mais qui, par la suite, seront
intégrés dans sa démarche identitaire. Ainsi, Julian nous explique que
Leonardo, surnommé de maniere dérisoire et méprisante « El filo » par les
autres prisonniers est percu comme un homosexuel orgueilleux, réveur, proche
de la folie : un étre différent, dont I’étrange conception de la liberté passe par le
prisme de la poésie, des songes et des contes de fées. Julian, influencable et



faible, trahira son compagnon en dénoncant sa pseudo-folie au gardien, avant
de recouvrer sa liberté. 1l disparait alors définitivement, peu apres avoir révelée
I’identité de notre protagoniste.

4.a.3 Troisiéme chapitre : « La isla de las gaviotas »

C’est ce méme mois de septembre qui ouvre le troisiéme chapitre et nous
renvoie a la "Quinta Blanca ". Le personnage de « la sefiora », s’il reste bien
énigmatique et troublant, répond cette fois-ci au prénom de Casilda, mais de
maniere implicite, puisque le lecteur le découvre grace a la relecture d’une
lettre supposée entre les mains de sa destinataire : une lettre dans laquelle sont
mentionnés des personnages que le lecteur a découverts lors des précédents
chapitres : Trud, Leonardo. La signature de la lettre, en revanche, est explicite :
Eugenio, mais, a cet instant le lecteur est-il en mesure de faire le lien avec les
initiales brodées sur le mouchoir que « el hijo de dofia Inés Guitian » avait
offert & Rosa Figueroa ? Nous restons volontairement dans I’incertitude qui
alimente la fiction. Les précisions temporelles : « reparar treinta afios de errores
» (R.N, p.47.) et I’anticipation du voyage a Chicago des supposés époux
Eugenio et Gertrudis (R.N, p.46) laissent entrevoir une histoire a plusieurs
volets et préfigurent un retour vers une époque reculée, révolue. Mais, le
mystere s’obscurcit et la curiosité du lecteur s’en trouve aiguisée avec
I’inclusion d’un troisieme personnage secondaire, dont la fonction est tout aussi
importante que celle de ses deux prédécesseurs. Antonio Moura, le vieil
instituteur représente la mémoire lointaine, mais indispensable pour la
construction de la fiction. Le vieillard est en avance, non seulement sur son
lecteur, mais également sur le deuxieme personnage principal : Casilda. La
conversation qu’il établit avec cette dame si touchante d’élégance surannée, de
raffinement et de gréce, le renvoie presque immédiatement a une histoire vécue
qui I’émeut d’autant plus que Casilda en est la protagoniste. Mais le lecteur ne
percoit que la part de mystere qui, curieusement lie ces deux personnages,
inconnus I’un pour I’autre, peu auparavant. Et, Antonio Moura va réveiller une
histoire vraie qui, cependant, tient davantage de la fiction que de la réalité : une
histoire dont les prémisses se situent quelque cinquante ans plus tét, lorsque, le
gardien du phare, Fabian - autre personnage secondaire, dont le role est lui
aussi fondamental - ami d’ Antonio, perd sa fille en couches et reste seul avec
sa petite fille Sila, venue de la mer « la trajo el mar » (R.N, p.54.) La captivante
autant qu’étrange conversation s’acheve avec le chapitre. Le deuxieme et
dernier contact avec Antonio Moura s’effectuera seulement a I’ouverture de la
derniére partie du roman, a I’annonce de sa mort : « Al viejo antonio Moura se
lo encontraron muerto dentro de su barca... » (R.N, p.263.)

4.a .4 Quatrieme chapitre : « La chica pelirroja »

Le quatrieme et dernier chapitre de la premiére partie nous relie au deuxieme,
en nous apportant quelques éléments manquants : le chapitre 2 s’achevait sur
une ouverture et une libération, mais non celle du personnage principal. La
premiére ligne du quatriéme chapitre : « Cuando Leonardo Villalba sali6 de la
carcel... » (R.N, p.58.) nous donne donc le résultat d’une action dont on ignore
le processus, le cheminement, mais qui nous oriente a nouveau vers un autre



personnage secondaire, méme si le lecteur I’ignore encore. On observera que le
titre lui est consacré, sans pour autant dévoiler son identité .

Angela, ainsi nommée quelques lignes avant la fin du chapitre (R.N, p.65.),
joue elle aussi un réle prépondérant puisqu’aussi bien elle permet au lecteur de
comprendre le motif de I’incarcération de Leonardo - sept mois - . Elle nous
renvoie également & un passé plus lointain, dans ses allusions a leur séjour a
Tanger, mais surtout, elle fait imperceptiblement le lien avec Julian Esposito en
rappelant a Leonardo sa propension a réver et sa maniere presque
obsessionnelle de s’attacher a un personnage de contes de fées, La Reine des
Neiges. Leonardo nous apparait bien comme un étre touchant, étrange, hors
normes, énigmatique et complexe. Il n’est peut-étre pas forcément
sympathique, ce qui peut induire en erreur le lecteur qui cherche a le situer
dans le roman. Par ailleurs, cet aspect du personnage est a rapprocher de Kay,
rendu insensible par I’esquille de miroir logée dans son ceil.

A nouveau, il est peut-étre hasardeux de dire que le lecteur est susceptible, a
ce moment précis, de sa découverte, de rattacher les propos de Angela a ceux
de Rosa Figueroa, qui lors du premier chapitre, évoquait avec nostalgie
I’époque ou elle gardait pendant les vacances un petit garcon et s’efforcait de
satisfaire son godt prononcé pour les contes, particulierement ceux venus du
froid : « y tantos cuentos como le conté, Virgen mia, que nunca se cansaba la
criatura aquella de oir cuentos, y luego siempre queria saber si lo que acababa
de oir habia pasado de verdad y en qué pais y cuando. » (R.N, p.18.) L’enfant,
petit-fils de dofia Inés Guitian, n’en oubliait pas pour autant sa grand-mere « Le
pedia a su abuela que le contara cuentos de ese sitio, y otros los inventaba él. »
(R.N, p.20.)

Mais Carmen Martin Gaite a, pour sa part, su glisser les indices qui
progressivement vont nous amener & la reconstitution du passe de Leonardo.

4.b Deuxieme partie

La deuxiéme partie, sous titrée (De los cuadernos de Leonardo), composeée de
15 chapitres, nous ramene au temps présent et au début de la fiction, ou plus
exactement, au moment ou Leonardo, sorti de prison et ayant appris la mort de
ses parents, va s’installer dans leur demeure madriléne pour y entreprendre sa
quéte de soi. Le narrateur omniscient s’efface alors, ou préte sa voix a
Leonardo qui expliquera sa démarche, ses doutes, ses atermoiements, sa
confusion, également ses réves et ses hallucinations, mais surtout sa rencontre
littéraire fondamentale avec les oeuvres de Casilda Iriarte, puis sa prise de
contact auditive avec elle. Si le sous-titre rend plus explicite le contenu de la
deuxiéme partie dans son aspect formel, avant méme que I’on s’engage dans la
lecture, on s’apercoit tres vite que I’écriture sous-tend la démarche de Leonardo
et qu’elle fait parfois douloureusement partie intégrante du personnage : « hoy
he estado revisando cuadernos de los Gltimos afios, y me ha parecido pasar la
mano por las cicatrices de mi conflicto frente a la escritura » (R.N, p.71.),
avoue-t-il des le premier chapitre de sa narration.



Je voudrais, a propos de ces « cuadernos » apporter quelques précisions.
Carmen a commencé trés jeune a prendre des notes sur tout ce qu’elle
entendait, voyait, lisait, et qui lui semblait digne d’intérét. Ayant vécu & Madrid
dés 1953, il lui arrivait souvent de sortir « para tomar calle », se plaisait-elle a
dire. Lorsqu’en 1983, elle écrit El cuento de nunca acabar, elle relate, dans le
cinguiéme chapitre, si justement intitulé « Mis cuadernos de todo », une
anecdote que I’on ne peut écarter de sa conception méme de la narration.

Cette habitude de noter sur des cahiers ou des carnets des expressions, des
situations, des sensations, issues du monde qui I’entourait, sera ainsi facilement
transposée dans ses ceuvres. Si elle explique qu’elle doit, hormis I’épisode de
sa fille (cf : El cuento de nunca acabar) cette coutume a ses longues recherches
effectuées sur Macanaz, entre 1963 et 1969, on ne peut cependant oublier que,
précisément, des 1962, David, le protagoniste de Ritmo lento, se perd dans des
fiches qu’il s’évertue a établir a partir de coupures de presse, pour essayer de
trouver un emploi. Cette notion de prise de notes sera élaborée et enrichie
jusgu’a aboutir a un résultat concret : la création d’une ceuvre faite par le
protagoniste lui-méme; le premier exemple véritablement frappant reste El
cuarto de atras, écrit en 1978 et qui lui a valu la définition d’ouvrage de
métafiction, au plus grand étonnement de son auteur, a cette époque la. Carmen
ne s’arrétera pas en si bon chemin, puisque I’on retrouve ce processus de la
prise de notes, constitutif de I’élaboration d’un roman, aussi bien dans
Nubosidad variable, que dans La Reina de las Nieves, et, sous une autre forme,
non dénuée d’humour : Lo raro es vivir, ol la protagoniste, Agueda prépare
une thése doctorale et... s’investit dans des notes de travail. Je reprendrais plus
loin cet aspect la.

Mais, revenons a La Reina de las Nieves.

Les quinze chapitres qui constituent donc cette deuxieme partie sont soumis
au rythme de la recherche de Leonardo ; ils sont ainsi le reflet de ses réactions
lors de ses successives découvertes et traduisent la démarche analytique qu’il
est amené a faire lorsque des éléments nouveaux le transportent
involontairement vers un passe encore obscur, ou il sent pourtant confusément
qu’il est lui-méme une partie de ce mystere. Mais, au long de son parcours,
semé d’emblches comme dans le conte d’Andersen, il croise divers
personnages, dont la fonction est tout aussi importante que celle de Rosa
Figueroa, Julian Esposito ou Antonio Moura, apparus lors des précédents
chapitres.

Le premier d’entre eux, Mauricio Brito, est sans aucun doute le plus
mystérieux et le plus fascinant et je dirais que sa fonction est « a tiroirs »,
puiqu’il jouera son role le plus important - un morceau du puzzle, et non des
moindres - au cours de la troisieme partie du roman. En effet, son apparition, et
j’emploie a dessein ce terme, ne dissocie pas la réalité du réve. Le lecteur
apprend qu’il fut employé aupres des parents de Leonardo comme domestique ;
il connait donc parfaitement la maison madrilene dans laquelle se réfugie le
protagoniste, et va lui apporter quelques précisions. Mauricio Brito semble
providentiel ; il va méme jusqu’a soigner ce nouveau propriétaire égaré et
désorienté. Le domestique disparaitra peu apres, laissant Leonardo sombrer



dans un songe qui lui restitue son enfance et les moments privilégiés en
compagnie de sa grand-mére. Mauricio Brito, a I’insu du lecteur, joue, dans son
apparition fantomatique, un role essentiel, puisqu’il sera I’'unique lien vivant
ayant un contact entre Leonardo et sa mere. Il deviendra donc, non seulement
I’interlocuteur idéal de Casilda, sa patronne, a I’heure décisive des confidences
que celle-ci lui offre, mais eégalement le seul témoin occulaire capable de
rassurer, d’apaiser sa maitresse, « su sefiora », et de I’inciter a aller au bout de
sa démarche : accueillir Leonardo a la "Quinta Blanca". N’oublions pas
cependant que, cette fois-ci, le lecteur suit le protagoniste dans sa quéte : il
percoit donc le r6le de ce personnage « secondaire » a travers les réactions de
Leonardo ; a cet instant de la fiction, le mystére demeure présent et Mauricio
Brito semble, malgré ses explications sur la maison madrilene, sur certains
objets, davantage brouiller les pistes que les clarifier. L effet de surprise
recherché et calculé par Carmen Martin Gaite prendra toute sa dimension dans
le dernier chapitre, par I’intermédiaire de la voix que Leonardo entend au
téléphone. Les différents degres de suspense et les effets de surprise sont ainsi
savamment distillés puisque le protagoniste, dans la deuxiéme partie, s’abime
dans un songe au moment de la disparition du domestique ; lorsqu’il pense
avoir percé le mystere et qu’il croit se réveiller en entrant enfin dans la réalite,
cette voix, qui ne est lui donc pas étrangere et qu’il entend a nouveau au
téléphone, le déstabilise totalement : réalité, réve, hallucination ? Carmen
Martin Gaite veut conserver presque jusqu’au derniéres pages la part de
mystere et de fiction.

Tandis que s’efface momentanément Mauricio Brito, Leonardo partage son
temps entre le sommeil, le réve, le cauchemar et I’état de veille dans la
recherche effrénée de documents susceptibles de déchirer les zones d’ombres
qui ont obscurci son passe. Le lecteur assiste alors a une sorte de ballet, de va
et vient entre la reconstitution de ses souvenirs d’enfance, ou s’intercalent
Gertrudis, sa mere, dofia Inés Guitian, sa grand-meére paternelle, et la
découverte de nouveaux éléments qui, infailliblement vont le conduire a
Casilda. Dans cette soif ardente de recherche et ce désir violent d’explication,
deux personnages viennent a son secours.

Tout d’abord, Don Octavio, le notaire (ch.8 « El entierro de la abuela » et
ch.9 « La extrafia inquilina ») ; en rappelant a Leonardo son acte insensé et sa
trahison a I’égard de sa grand-meére lorsqu’il se sépare de son héritage, don
Octavio lui donne la possibilité de combler certaines lacunes de sa mémoire : «
Es posible que no te acuerdes de cuando viniste aqui, a este mismo despacho,
para otorgarle - a son pere - un poder y que él se encargara de todo. » (R.N,
p.161.) « la voz de don Octavio es persuasiva. Hace rato que mas parece la de
un psiquiatra que la de un notario. » (R.N, p.161.) Le notaire parait a point
nommé, au moment ou Leonardo doute de ses actes, ou sa mémoire défaille et,
imperceptiblement, il va I’orienter vers la seule voie de recherche possible ; il
I’invite a écarter les scories, les aspects délicats d’un mystére encore non
élucidé ; mais, ce faisant, don Octavio aiguille Leonardo ; en agissant un peu
comme sa grand-mere, c’est-a-dire, non pas forcément en ne lui donnant que
les bons éléments, mais en I’écartant des mauvais : « Pero tu madre, qué tiene
que ver... por favor no mezcles las cosas. » (R.N, p.163.) Et Leonardo
retiendra I’observation et I’analysera : « ha nombrado a mi madre con cierta



alteracion, seguro que sabe cosas de ella que yo ignoro. » (R.N, p.163.) Et
lorsque incidemment le notaire glisse dans la conversation que la nouvelle
propriétaire de la "Quinta Blanca" vient d’écrire un essai, il offre un nouvel
élément de recherche a Leonardo (R.N, p.168.) Son r6le consiste donc a raviver
la mémoire enfouie de Leonardo, a I’aider dans son analyse et a lui offrir la
matiére nécessaire pour poursuivre sa quéte. Une fois accomplie sa mission, il
peut a son tour disparaitre.

L’intervention de Mdnica, au treizieme chapitre « El equipaje de Monica »,
pourrait presque se résumer a cette remarque qu’elle adresse a Leonardo : «
Parece como si cayeras del cielo. » (R.N, p.213.) ; une remarque que le lecteur,
amusé, aura tot fait de situer a la place exacte qui lui correspond ; car, c’est
bien Monica qui est tombée du ciel et qui va, elle aussi, offrir involontairement
peut-étre - mais la question du hasard demeure toujours présente - un fragment
du puzzle que tente de reconstituer Leonardo ; ce fragment est identifié et porte
le titre parfaitement symbolique de Ensayo sobre el vértigo . C’est 1a un des
jeux narratifs de prédilection de Carmen Martin Gaite. A I’instant ou elle
apporte les indices nécessaires pour étayer I’analyse du jeune homme, lui
permettant ainsi d’approcher la réalité, elle manie le paradoxe en présentant un
ouvrage digne du plus grand sérieux, émanant du registre philosophique, qui
aborde un sujet touchant a I’irréel, a la perte de repéres. C’est effectivement ce
que ressent Leonardo, en découvrant chez Monica cette ceuvre de Casilda
Iriarte : la fiction semble se démultiplier : Monica devient un personnage irréel,
vraiment tombé du ciel et, tandis que le jeune homme essaie de reconstituer son
histoire, une histoire vraie, chaque nouveau fragment de puzzle qu’il découvre
I’enfonce dans une vérité qui ressemble a la plus incroyable des fictions.

Je faisais précédemment allusion au va et vient, au ballet, auquel se livre la
pensée de Leonardo. Si don Octavio et Monica I’entrainent vers I’inconnu et le
futur, en quelque sorte, la grand-mere disparue le rattache, en toute logique, a
ses souvenirs d’enfance. Dofa Inés Guitian, évoquée a plusieurs reprises dans
le roman (premiére partie, ch.1, deuxiéme partie, ch.3,8, troisiéme partie, ch.3)
, est liée de maniére indissociable a la maison, la "Quinta Blanca", et aux
contes de fées. Elle constitue, tout en gardant au dela de sa mort une part de
mystere, un refuge, un modele de protection pour I’enfant. Le petit Leonardo,
sans en comprendre la raison, ne trouve pas sa place dans I’univers du réel. Sa
meére, Gertrudis, glaciale et distante, ignore le sens du mot tendresse ; son pere,
Eugenio, cherche dans la fuite & dissimuler sa culpabilité inavouable ; il reste
donc a I’enfant a se créer son propre univers - on pense ici a Ana Maria Matute
-. Les contes de fées, le pouvoir et la magie des mots vont lui donner la
possibilité de s’adapter face a I’incompréhensible, a I’insaisissable. Dofia Inés,
pour sa part, va jouer son réle de conteuse et activer I’imaginaire de son petit-
fils, en entrant avec plaisir et humour dans son jeu. Tres vite elle percevra le
besoin de Leonardo d’écouter sans cesse la méme histoire, devenue un rituel
que la grand-meére ne rompt pas. Leonardo se nourrit de cette complicité, de
cette affection, inexistante chez Gertrudis ; et le conte qu’il choisit ne laisse
rien au hasard. Dofia Inés I’a parfaitement compris, mais, si elle détient la
veérité, elle se gardera de la dévoiler, précisément pour ne pas rompre le
sortilege, I’enchantement qui habite Leonardo et le préserve d’une souffrance
plus grande que I’incompréhension, et qui reste & venir. Ce qui n’empéche pas



Leonardo de pressentir cette distance, cette réserve qu’il respecte : « Otras
veces dejaba de mirar a Gerda para fijarme en los labios de la abuela que se
movian contandome el cuento, y me daba por pensar que tal vez ella, al
callarme tantas historias familiares como tenia que recordar, sintiese la misma
mezcla de desgarro e impotencia que experimentaba yo alli mudo,
compadeciendo a Gerda y sin poderla ayudar, total para qué. » (ch.4. « El rapto
de Kay », R.N, p.107.)

Voila pourquoi elle répond de maniére énigmatique a I’enfant apeuré, a I’idée
de subir un jour le méme sort que son ami Kay : « Lo del cristalito (R.N,
p.100.101.) « Tardard, tardard, ya me habré muerto yo. » (R.N, p.103.) Si Dofia
Inés emporte avec elle la mystere de la Reine des Neiges, ¢’est pour poursuivre
son role et préserver, aprés sa mort, la sensibilité de Leonardo, ce que le jeune
homme ne percevra pas immédiatement. « Ahi se empieza a formar la cicatriz.
Tuve la impresion de estar asistiendo a algo ya acontecido, distante, y que, una
vez cumplido su ciclo, antes de desgajarse totalemente de mi, dejaba como un
aura de espejismo. » (R.N, p.152.) pourtant, la triste rancceur qu’il exprime a
I’égard de sa grand-mere, la frustration qu’il éprouve entrainent le jeune
homme vers I’accomplissement de la prédiction de dofia Inés. « ya me habré
muerto yo. » Fiction et realité se fondent, et Leonardo, tout en évoquant ce «
miedo del futuro » qui I’envahit et I’étreint, une fois disparue, évanouie
I’ombre protectrice de sa grand-mere, sombre dans la froideur et I’insensibilité
redoutée. « y aquel cristalito se me estaba colando hasta el corazén, bajaba
vertiginosamente a helarme las lagrimas, la nostalgia y la memoria. » (R.N,
p.153.) : Leonardo est Kay : « Aie, ca m’a piqué au cceur ! et j’ai quelque chose
dans I’eil...Je crois que c’est parti. Le jeune Kay avait aussi recu un grain
jusque glsans le cceur, et son cceur allait bient6t devenir comme un bloc de
glace.»

Si la grand-meére peut étre qualifiée de personnage secondaire, elle occupe une
place toute particuliere dans le roman. Je dirais que c’est un personnage de
choix, un étre a part, car il est a I’origine de la fiction. Dofia Inés enrichit
I’esprit inventif de son petit-fils. Si elle ne choisit pas le conte de La Reine des
Neiges, elle y voit pourtant une claire transposition de I’histoire de Leonardo
et, dans la crainte que lui-méme ne découvre un jour la vérité, elle intensifie le
mystére et gomme la frontiere réalite-fiction. Par ailleurs, en se substituant a
I’amour manguant de sa mere, elle crée un lien inaltérable qui,
indéfectiblement, raménera Leonardo aux sources, a son enfance, jusqu’a
inclure I’aspect géographique, puisque la demeure de la "Quinta Blanca"
devient mythique.

Enfin, dofia Inés laisse une empreinte, non seulement dans la mémoire de
Leonardo, mais également dans celle des habitants de son village, ou elle avait
une certaine aura, tout comme Casilda, a présent. (juste retour ou prolongement
des choses.) Casilda qui, elle aussi, fera étrangement allusion a cette dame
gu’elle s’est refusée a connaitre, dans sa jeunesse, et envers qui elle fait
amende honorable, par la suite, peut-étre parce qu’elle donnait a Leonardo ce
gue sa propre mere ne pouvait lui offrir. « la verdad es que la acabé queriendo,
Mauricio, pero tuvieron que pasar afios, muchos afos. » ( R.N, troisieme partie,
ch.3 « Confidencias », p.289-290.)



La transition avec le personnage de Eugenio, nous est offerte par Leonardo au
cours d’une scéne rétrospective ; il est alors agé d’une dizaine d’années : en
interrogeant son pere sur I’importance qu’il accordait a I’argent, seul pole
d’intérét pour lui, aux dires de dofia Inés, Eugenio répond a son fils : « A mi, la
abuela nunca me ha conocido, jqué sabe ella de mi ! » (R.N, ch.V. « La flor de
lis », p.111.) Cette réaction inattendue a pour effet de troubler le garconnet,
partageé entre le refus de briser I’image modeéle de sa grand-mere et le réconfort
en découvrant qu’il n’est pas le seul incompris : « también él, como yo, se
sentia incomprendido por su madre. » (p.111.) Eugenio entretient une relation
étrange et privilégiée avec son fils. Il I’inicie au mystére, au secret, ce qui n’est
pas pour déplaire a I’enfant, tout en se fondant sur le réel : le coffre-fort existe
bel et bien, mais son ouverture tient davantage de la fiction que de la réalité et
releve d’une suite éventuelle au conte du Chat Botté (R.N, p.114-116.) Eugenio
suscite ainsi I’imaginaire de son fils. Cet instant, ancré dans la mémoire de
Leonardo, demeure un souvenir d’exception, si je puis dire, car Eugenio ne
parviendra jamais a instaurer un lien intime durable avec son fils. Mais, en
méme temps il semble allier deux étres fragiles, ballotés par le destin : « de
repente, el olor a tabaco de pipa que estaba encendiendo nos hermanaba y
aislaba del resto del mundo, como a dos naufragos calentandose las manos ante
una hoguera raquitica y provisional. » (R.N, ch.5, « La flor de lis », p.111.) Si
plus tard, leur goQt pour la littérature les rassemble, invitant Eugenio a
témoigner aupres de son fils de son affection et de sa chaleur, la foideur d’une
épouse qui n’est pas mére viendra presque toujours s’interposer entre pére et
fils jusqu’a la rupture définitive, car la présence de Leonardo est une insulte a
la stérilité et a la souffrance permanente de Gertrudis qu’aucun psychiatre ne
parvient a apaiser. (R.N, p.46.47.)

4.c. Troisieme partie

Je voudrais, pour en terminer avec la construction romanesque et le réle des
personnages secondaires, donner un apercu de la derniére partie du roman. La
Voix omnisciente réapparait ; il reste & mettre en place les éléments du puzzle
que Leonardo a progressivement découverts. Il faut pour cela y ajouter les
fragments que possede Casilda, dont la plus grande part est intimement liée a
Eugenio, le pere de Leonardo.

J’évoquais, au début de cette approche, I’image du triptyque, associée a la
construction du roman. Elle me semble s’appliquer aussi aux trois membres de
cette famille que les circonstances, la faiblesse de I’un, I’amour de la liberté de
I’autre ont désunis, provoquant le mal étre inexpliqué du troisieme. Si I’on
revient au premier chapitre, on retrouve cités Eugenio, Casilda et I’enfant (dont
on ignore encore le nom, mystére oblige.) De Eugenio, le lecteur n’entrevoit, a
ce moment 13, qu’une scene située temporellement, les derniers mois avant sa
mort. Casilda, lors de ses confidences ( R.N, ch.3, « Confidencias » p.283.)
évoquera longuement, face a I’écoute précieuse de Mauricio, I’histoire étrange
de son destin lié a Eugenio et a la liberté. Aprés I’évocation faite par son fils, (
R.N, deuxiéme partie, ch.5 « La flor de lis », p.111.) Eugenio nous apparait
comme un étre délicat, sensible, mais veule et lache. Il est attiré par la grace, la
souplesse et I’agilité de la jeune Sila : des qualités physiques qui sont le miroir
de ses désirs, de sa passion pour I’aventure, la liberté, la soif de vivre. Mais



Eugenio est pétri de contradictions. Passionnément amoureux de Sila, « la
dame de la mer », il reste prisonnier des normes de la société et ne peut franchir
le mur des conventions sociales. « Eugenio siempre fue dos. ... Pero él se va
con miedo, controlando la hora del regreso. » (R.N, ch.3, p.289.) Il se voudrait
libre, mais n’est pas capable de s’en donner les moyens, a la différence de Sila,
ce qui I’ameéne a I’admirer davantage encore, rendant la jeune fille presque
inaccessible, tout comme le deviendra son fils. 1l dira a ce propos : «
pertenecéis a una raza distinta. A ese grupo de seres privilegiados y superiores
para quienes la soledad supone liberacion y no condena. » (R.N, ch.3, « La isla
de las gaviotas », p.47.) Pourtant, Eugenio, trés jeune, décele les dons
d’écriture de Sila (El periplo en sera I’exemple ) 1l I’exhortera plus tard a écrire
leur histoire, mais, une fois de plus, il se heurte a ses propres contradictions.
Ecrire leur histoire suppose admettre la naissance de Leonardo, leur fils, et la
publication de I’application de la sentence : « Tuve un hijo en Espafia, al que
dejé de ver nada mas parir. Ese era el pacto. » (R.N, p.299.300.) Eugenio, a
travers le regard et le sentiment de Casilda, demeure un étre déchiré, meurtri,
dominé par sa lacheté, mais, en méme temps empreint d’une certaine forme de
générosité et de tolérance a I’égard d’une femme éprise de liberté. « me lo ha
dicho Eugenio mil veces - explique Casilda a Mauricio - a ver si alguna vez te
enteras de lo que es estar pendiente de alguien, y no poder dormir cuando él no
puede... » (R.N, p.307.)

Dans cette derniére partie, Mauricio Brito occupe une place prépondérante. Le
fantdme de son personnage, percu comme tel par Leonardo au cours de sa
narration, recouvre sa corporéité. Il n’a de domestique que le titre ; il est surtout
le confident, I’allié de Casilda dans la détresse qu’elle exprime. (On pourrait
s’attarder sur le jeu de Carmen a mettre dans la bouche de cet homme noir la
marque du respect lorsqu’il appelle Casilda « mi sefiora » et la complicité qu’il
démontre, I’affection qu’il lui témoigne, dans le tutoiement qu’il emploie : «
Pobre sefiora. Anda, prueba a llorar, te sentiras mejor. Llora un poquito,
¢quieres ? » (R.N, ch.3, « Confidencias », p.303.) Certes, Mauricio fut et reste
un serviteur modele, qui a suivi sans mot dire sa patronne dans ses voyages et
séjours au Breésil, mais au dela de la fonction qui lui est attribuée, une intimité
et une compréhension précieuses le lient a Casilda.

Si dans la deuxiéme partie il apportait les éléments nécessaires a la trame du
roman, dans ces derniers chapitres (3 et 4) il devient I’interlocuteur idéal,
indispensable & Casilda pour transmettre les derniers fragments de son histoire.
On n’oubliera pas que c’est dans « Confidencias », le bien-nommé chapitre,
que Casilda révele I’existence de son enfant.A cet égard, Mauricio Brito
devient en quelque sorte I’application de la théorie narrative que développe
Carmen Martin Gaite depuis 1974 : une histoire reste lettre morte si elle n’est
pas transmise, recue, écoutée :

« s0lo nacera el interés hacia una historia cuando se cuente bien, y solo
se contara bien cuando se imagine el gesto de quien va a escucharla al
calor del entusiasmo comunicativo y no desde la mazmorra del despecho.
» (C.N.A, p.138.)



explique-t-elle dans El cuento de nunca acabar. Or, c’est exactement ce que
fait Mauricio, dont I’écoute vivante, ressentie, vécue, est pour Casilda une
invitation a poursuivre son récit ; La sentant fragile, a I’approche de
confidences délicates, il répond a la confiance et a I’amitié que lui témoigne «
sa patronne », par des conseils presque paternels, prenant soin d’elle comme il
le ferait pour une enfant : « Mira, sefiora, perdona que te interrumpa .... porque
el que escucha no pertenece al reino de las sombras ni de los muertos. » (R.N,
p.281-282.)

Mauricio va plus loin en incitant Casilda a écrire son histoire : autre
application de la théorie narrative de Carmen Martin Gaite : « Lo que no me
explico, sefiora, es por qué no te pones a escribir todas esas historias... No hay
derecho a que solo las esté oyendo yo. » (R.N, p.292.)

Tous ces personnages cités ne sont rien moins que secondaires - et j’ai laisse,
peut-&tre comme le petit Leonardo, Gertrudis dans I’ombre et le froid -.
Leonardo, lui-méme nous en donne leur définition, au détour de sa narration,
comme une clé, un indice pour appréhender notre lecture : « Y en los cuentos
de la abuela aparecian también esta clase de personajes secundarios pero
fundamentales que luego he reencontrado tantas veces en las novelas y en el
cine. Son testigos que no dan muestras de actividad, que disimulan que estan
mirando, pero pueden estar enterandose de las cosas mejor de lo que parece. »
(R.N, deuxieme partie, ch.2, « La llegada, p.78.) lls convergent vers un seul but
: donner I’impression au lecteur que Leonardo prend seul la décision « de sortir
de I’enfer » (expression empruntée a Carmen Martin Gaite) d’une part, que la
liberté, d’autre part, n’est qu’un leurre pour Casilda, sans la reconnaissance de
son fils.

Je vais donc essayer d’analyser la démarche des deux personnages principaux
pour atteindre ce but.

5. La démarche des personnages principaux

Lorsque disparait Rosa Figueroa, la paysanne galicienne - presque a I’instar
des messagers grecs - laisse place a une histoire passée. Sa présentation de
personnages énigmatiques, animés de sentiments divers, proches peut-étre de
ceux vécus un jour ou I’autre par le lecteur, sous-entend une intrigue a
démonter.

Si le jeune Leonardo, dont I’identité n’apparait qu’a la derniére page du
deuxiéme chapitre, annoncée par Julian Espdsito, un autre personnage
secondaire : « Se llama Leo, Leonardo Villalba. » (R.N, p. 43.), il n’a, pour
I”’heure, aucun lien avec la protagoniste Casilda, que les villageois appellent, a
leur tour, « la sefiora de la Quinta Blanca. » Ces deux personnages qui tiennent
les fils de I’histoire, & parts inégales, certes, vont, chacun a sa maniére,
s’efforcer de combler un vide, de reconstituer ou de retrouver leur véritable
identité, autrement dit, de se définir pour effacer un mal étre, dont le lecteur
ignore la ou les causes, une fois lu le premier chapitre.



La démarche que les deux protagonistes entreprennent les conduit a se
découvrir, a se rencontrer. L’histoire, la leur, commence véritablement a
I’instant ou leurs regards se croisent. De ce regard jaillit I’émotion vive, dont
Leonardo recouvre le sens, tandis que la mére retrouve I’enfant qu’elle avait été
contrainte d’abandonner. On se rappelera I’aveu de Casilda: «Tuve un hijo en
Esparia, al que dejé de ver nada mas parirlo, ése era el pacto. » (R.N, troisiéme
partie, ch.3, « Confidencias », p.299-300.) Des lors, leur rencontre donne tout
son sens a leur vie. Certes, le chemin dans lequel s’engage Leonardo est bien
plus complexe et bien plus obscur que celui de Casilda, car il posséde fort peu
d’éléments, il ignore ou il va et ne s’explique pas les raisons de son trouble, de
son inadaptabilité ; il sera cependant guidé, aidé dans sa recherche de la vérité,
dans sa quéte de soi. La encore, est-ce un hasard ? On pense ici a Alejandro,
interlocuteur averti de Carmen qui, dans El cuarto de atras affirmait :

« No hay nada que no esté trastornado por el azar.»*

La question sera a nouveau posée. Le lecteur ne sera donc pas étonné de la
place réservée a la narration de Leonardo puisqu’il présente lui-méme sa
démarche.

5.a Leonardo
5. a-1 Etat de crise

Notre premiére prise de contact directe - si je puis m’exprimer ainsi - nait
alors qu’il se trouve en prison. C’est donc une situation particulierement
castratrice puisqu’elle prive I’étre de son droit le plus fondamental : la liberté.
Méme si le personnage séjourne peu de temps dans une des gedles de
Carabanchel, il nous est présenté dans ce que j’ai défini comme « un état de
crise. » A cet égard, tous les personnages de Carmen Martin Gaite, masculins
comme féminins, apparaissent victimes d’un malaise, et éprouvent, plus ou
moins vaillamment la nécessité de le surmonter. Presque tous y parviendront,
avec plus ou moins de bonheur. De sorte que Leonardo ne déroge pas a cette
regle. En outre, sa sortie de prison le laisse quelque peu hébété, détaché du
monde du réel.

« - vamos, ¢ Qué haces ahi parado ? - lui demande Angela, la jeune fille
venue le chercher -

- No sé. No tengo ganas de pensar. » (R.N, premiére partie, ch.4, « La
chica pelirroja », p. 58-59.)

Et le lecteur aura déja percu sa propension a réver, a créer son propre univers
pour oublier la laideur qui I’entoure :

« La cércel no abriga mas tiempo que el de tus suefios - disait-il a son
compagnon de cellule. - por eso no tiene forma'y es tan blanca. ...porque
no existe. Es el blanco de la nieve, de la luna, el blanco de la nada, nos
hemos muerto ya y estamos recordando lo que pasaba antes,
contemplandolo a través de un cristal sin sentir nada, como desde la



ventana del castillo de hielo, adonde arrastré a Kay la Reina de las
Nieves, jdios mio, qué cuento aquel ! » (R.N, premiére partie, ch.2, «
Celda con luz de luna », p. 40.)

Ainsi, Leonardo se dévoile comme étant un personnage complexe : il semble
se préserver de toute souffrance engendrée par la privation de la liberté, par sa
capacité a construire son univers, peuplé de féérie, de réves, de magie ;
d’éléments qui, infailliblement le renvoient a I’enfance : les contes de fées. Sa
prédilection pour I’un d’eux, La Reine des Neiges, se manifeste dés le
deuxiéme chapitre. Par ailleurs, sa sortie de prison, qui pourrait signifier une
issue heureuse et la fin d’un état de crise le conduit - autre forme de hasard ? - a
la découverte d’un fait irrémédiable, facteur decisif dans la démarche qu’il se
décide a entreprendre. La mort de ses parents, dont la nouvelle lui est si
ordinairement, si vulgairement divulgée, le plonge dans une analyse de soi.
C’est, d’une certaine maniére, un deuxieme état de crise qui I’incite a tenter de
résoudre ce malaise qui I’habite.

5.a-2 Importance de la prise de notes

La décision que prend Leonardo le renvoie a sa passion pour I’écriture, a son
godt prononcé pour les mots. S’il reconnait que la connaissance de lui-méme
passe par la nécessité de I’écriture, il se rappelle en effet avoir déja pris des
notes dans sa prime jeunesse, au cours de ses errances, de ses voyages a
I’étranger, symboles d’une fuite alors inexpliquée mais impérieuse.

« Hoy he estado revisando mis cuadernos de los ultimos afios, y me ha
parecido pasar la mano por las cicatrices de mi conflicto frente a la
escritura. » (R.N, deuxieme partie, ch.1 « Propoésitos de orden », p.71.) «
Repasando esos comienzos de novela, donde el muchacho convertido en
hombre regresa al castillo de iras y no volveras para pedir cuentas a su
padre de todo lo que siempre estuvo oscuro, he llegado de pronto a una
frase que, como tantas mias, va dirigida a quien la pensaba mientras la
estaba escribiendo a un « tu » perdido. » (R.N, p. 72.)

Nous retrouvons la le theme de la prise de notes, a la fois palliatif, refuge,
nécessité et plaisir dont se nourrit le protagoniste, pour fuir une réalité
monotone, insipide, ordinaire, énigmatique ou douloureuse ; ce qui n’exclut pas
pour autant, le contact, parfois complexe avec I’écriture.

Si j’ai déja aborde cet aspect dans la présentation de La Reina de las Nieves,
je voudrais y revenir de maniére plus précise. J’ai expliqué que Carmen avait
trés jeune pris I’habitude d’écrire sur des cahiers des notes qui deviendraient
source de narration. Cette coutume fait partie d’elle-méme a un point tel que
ses personnages, tres vite, connaitront cette méme passion, ce méme
engouement et besoin ; et ce, dans la mesure ou - autre sujet de prédilection
chez Carmen - fiction et réalité se fondent. La barriere entre ces deux univers
n’existe pas.

Dans Entre visillos, Nati prend des notes dans son journal intime ; elle y
consigne les menus faits de sa vie quotidienne, les plus anodins, mais



également ceux qui la touchent ; car, précisément, elle ne veut les livrer a
personne d’autre, si ce n’est cet autre « je » que représente son journal. Si I’on
franchit donc cette barriére, que je qualifierai de « fictive » entre roman et
réalité, c’est au lecteur qu’est adressé ce journal.

L’exemple est des plus marquants avec El cuarto de atras puisque, tandis que
Carmen livre a son interlocuteur révé, imaginé ou réel, son projet et son désir
d’écrire un essai qu’elle intitulerait peut-étre Usos amorosos de la posguerra
espafiola - et qui verra effectivement le jour en 1987%'-, tandis qu’elle explique
a Alejandro qu’elle a déja pris des notes pour réaliser cet ouvrage, se construit,
a son insu, un autre ouvrage, un roman autobiographique, qui prendra bel et
bien forme lorsque s’achéve la nuit. Il répondra au nom de El cuarto de atras.

« - Hableme del libro, ¢quiere ? - lui demande Alejandro -. - No es que no
quiera, es que no sé por donde empezar, tengo tanto lio con ese libro... bueno,
no es un libro todavia, qué més quisiera... » - Et plus loin : « - ;Me deja ver
ese cuaderno ? - Bueno, pero no va a entender nada, son apuntes. - ¢Es el que
empez0 a escribir el dia del entierro de Franco ? - EI mismo. - ¢ De verdad ?,
menos mal, todo acaba apareciendo. Se lo tiendo, me gusta verlo en sus manos,
es una garantia. Lo abre por la primera pagina ; - « Usos amorosos de la
postguerra » - lee en voz alta -. ;Se va a llamar asi? »* La construction de soi
marquée par le passage obligeé et le plaisir ressenti de I’écriture trouve sa pleine
mesure avec Nubosidad variable, car les deux protagonistes, Mariana et Sofia,
usent de ce moyen pour reconstituer leur passé, leur histoire, et pour s’accepter
elles-mémes. Mariana se consacre au genre épistolaire, considérant I’acte
d’écriture comme sa planche de salut, tandis que Sofia, n’oublie pas les
conseils de son professeur don Pedro Larrogue - clin d’oeil aux éminents
professeurs qu’a connus Carmen - :

« No deje nunca el caza mariposas. Es uno de los entretenimientos méas
sanos: atrapar palabras y jugar con ellas. » (N.V, p. 114.)

Elle rédige avec une ardeur intense ses devoirs, tous destinés a Mariana, en
réponse a sa proposition, ou plutdt, « su peticién de socorro » :

« Fue cuando te pedi que por favor escribieras, que te pusieras a escribir
sobre lo que te diera la gana, pero en seguida, esa misma noche al llegar
a casa, no podia dejarte desaparecer sin que me lo prometieras.... Me
miraste deslumbrada : « ¢Un ejercicio de redaccién ? » « Si, eso, un
ejercicio de redaccion. » (N.V, p. 32.)

L’ecriture est devenue vitale ; elle sauvegarde les deux amies de leur propre
perte, de I’abime dans lequel elles s’oubliaient progressivement :

« Y supe ...que tenia que ponerme a escribir : ése era el Unico refugio
posible. » (N.V, p. 161.)

dira Sofia , alors que, dans le méme temps Mariana avoue :

«No tengo mas refugio que el de la escritura. » (N.V, p. 139.)



Nous ne sommes pas loin de la constatation de Leonardo : « Se acabaron los
pretextos. Ahora voy a empezar. » (R.N, deuxieme partie, ch.1, « Propdsitos de
orden, p. 73.) Ainsi, I’acte d’écriture, sous quelque forme qu’il soit, devient
partie intégrante des personnages de Carmen Martin Gaite, comme écrire I’est
pour I’auteur elle-méme; peut-étre est-ce aussi sa conception méme de
I’existence : la fiction transmise par le miroir de I’écriture nous renvoie une
autre image de la vie, plus acceptable.

Leonardo, comme les précédents personnages, va puiser dans ses notes, puis
dans sa rédaction, I’essence méme de son existence. Mais, en relisant ses écrits
d’étudiant en mal de vivre, il prend conscience que sa quéte ne peut aboutir s’il
ne s’inclut pas lui-méme dans sa narration et s’il n’écrit pas de maniére
ordonnée, c’est-a-dire, en essayant de classer les éléments clés, les indices qui
peuvent le conduire a la définition de soi.

5.a-3. Prégnance des souvenirs

Une fois sorti de prison et installé dans la demeure madrilene de ses parents,
Leonardo ressent une sorte de décalage par rapport a ses écrits, rédigés sept ans
auparavant. Deés lors, il ne peut concevoir la narration sans I’aide de ses
souvenirs d’enfance, sans la reconstitution des moments privilégiés ou sa
grand-mere, dans la propriété galicienne inlassablement lui racontait I’histoire
de Kay, prisonnier de la Reine des Neiges, privé de toute forme d’émotion,
devenu insensible apres le rapt de cette dame venue du froid qui, en
I’embrassant, a gelé son &me. Etrange similitude avec Leonardo qui, a la
disparition de sa grand-mére lui crie vainement devant sa tombe : « jTe lo
llevas todo ! » (R.N, deuxiéme partie, ch.8, « El entierro de la abuela », p. 152.)
et va, lui aussi, bientdt perdre toute faculté de s’émouvoir :

« Ya aquel cristalito se me estaba calando hasta el corazén, bajaba
vertiginosamente a helarme las lagrimas, la nostalgia y la memoria .
Quedaba condenado a jugar eternamente al juego de la Razdn fria,
combinando pedacitos de hielo sobre una superficie blanca, desconocida
e infinita. » (R.N, p. 159.)

Malgré les efforts qu’il déploie pour ordonner sa narration, en se fixant des
regles semblables a celles qu’il se donnerait pour I’élaboration d’un roman : «
Empezaré contando como fue la llegada. Las buenas novelas... suelen empezar
con una llegada. » (R.N, deuxiéme partie, ch.1, « Propdsitos de orden, p. 73.),
il ne peut prétendre classer chronologiquement ses souvenirs, une matiere qu’il
voudrait vivante.

Si, presque instinctivement, Leonardo percoit que I’objet de sa quéte trouve
son origine dans ses souvenirs d’enfance, il sait aussi que sa démarche, dans
I’univers du réel - dirai-je-, va se heurter irrémédiablement aux caprices de sa
mémoire. « La memoria es tornadiza », lisons-nous dans Nubosidad variable,
et Mariana rappelle que :

« los recuerdos estan repartidos por habitaciones que el pensamiento
visita cuando se le antoja, a un ritmo imprevisible, ajeno a nuestras



riendas. Pensar es ir saltando de una en otra, y a esta aventura, si 0S veis
embarcados en ella, no le pidais razones cronoldgicas. » (N.V, p. 195.)

La place prépondérante donnée aux souvenirs apparait déja dans Retahilas,
puisque nos deux narrateurs-interlocuteurs s’échangent et s’offrent
mutuellement les moments privilégiés de leur enfance et de leur jeunesse,
comme un lien, un élément fédérateur, propice a leurs retrouvailles et a leur
entente. Eulalia remarquera alors a juste titre combien la mémoire fait fi de
toute chronologie : « lo malo es el orden, yo no sé lo que te llevo contado -
confie-t-elle & son neveu German - ni lo que me queda por contar.»*® Mais, la
mémoire, pour étre sélective, capricieuse et désordonnée, n’en est pas moins
réparatrice face a la douleur, a la solitude, a la fuite du temps :

« esto de los recuerdos que saltan asi de pronto es un regalo, es como
volverse a encontrar un objeto perdido que en el reencuentro parece que
brilla més que cuando lo tenias y no te dabas cuenta. »

On retrouve la la pensée de Carmen Martin Gaite développée dans son roman
autobiographique, ou tous les souvenirs passent par le prisme des associations
d’idées, sans que I’auteur-narratrice-protagoniste ne cherche une réelle logique,
tel le fonctionnement d’une « mémoire involontaire »:

« Los recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa - dit-elle - viven
agazapados en el cuarto de atras, siempre salen de alli, y s6lo cuando
quieren, no sirve hostigarlos. » (C.A, p. 91.)

Cette démarche proustienne est également celle qu’entreprend Leonardo, mais
plusieurs facteurs lui apportent une aide précieuse : littérature, réves,
hallucinations sous I’emprise de la drogue, tous ces éléments ne sont pas
étrangers a la progression de sa recherche.

5.a-4 Facteurs de cristallisation de la mémaoire
4.1 Réves, imaginaire et littérature

Plusieurs réves vont habiter Leonardo lors de son séjour dans la demeure de
ses parents. Chacun le renvoie a son enfance ou a son adolescence, avec pour
leitmotiv le conte d’ Andersen ; fiction et songes se mélent. (1l s’agit des
chapitres 1 a 4 de la deuxiéme partie.) A mi-chemin entre le songe et le
cauchemar, Leonardo reconstruit sa vie passée avec sa grand-meére, dofia Inés ;
et lorsque sa mere Gertrudis apparait, la vision est indéfectiblement liée a celle
de la Reine des Neiges, qu’enfant il se refusait a dessiner.

La reconstitution ou la re-création, par I’intermédiaire du réve, de ses
souvenirs d’enfance nous conduit irrémediablement a une superposition des
deux univers : fiction et réalité. Leonardo ne peut se départir de I’histoire de
Kay, le héros du conte d’Andersen. Il s’identifie entierement au personnage.
Pour lui, « el cristalito de hielo » ne fait pas partie d’un conte, tout comme Kay,
Gerda et la Reine des Neiges ; il appartient bien au monde du réel et si, dans un
premier temps, le jeune Leonardo se rebelle car il n’accepte pas le sort reservée



a son ami, il se sent peu a peu envahi par le destin de son compagnon qu’il
superpose au sien ; il craint alors de subir le méme sort.

« Era la abuela quien me habia dicho que esas mudanzas repentinas que se
operan misteriosamente en algunas personas y les hielan las lagrimas, la ilusion
y el carifio son como picaduras de insecto durante el suefio, que son cosas que
pasan y qué se le va a hacer, ningin malo tiene la culpa de haberse vuelto malo.
» (R.N, deuxieme partie, ch.4, « El rapto de Kay », p. 100-101.) Et plus loin : «
-¢Sabes a qué edad se me meterd a mi en el ojo el cristalito de hielo ? Di. -
demande-t-il a sa grand-mere. - Me pasaba la mano por el pelo, me levantaba
la cabeza cogiéndome por la barbilla y jugaba a poner un gesto de bruja que a
mi me divertia y me inquietaba al mismo tiempo, con el indice de la mano
derecha marcando circulos lentos por el aire. - Tardarg, tardara, ya me habré
muerto yo. » (ibid, p. 103.)

Cette faculté a dévier la réalité et a transposer la fiction dans I’univers du réel
ne doit pas nous étonner lorsque I’on sait que Carmen, enfant, pour oublier les
privations et les difficultés matérielles qu’imposait I’aprés-guerre, « la escasez
», avait créé avec son amie d’enfance, son propre refuge : Bergai, une ile ainsi
appelée grace a I’association d’une syllabe de chaque nom de famille des
fillettes.

« Bergai fue mi primer refugio. Pero lo inventé con una amiga. » (C.A,
p.183.) « -¢Bergai ? Nunca he oido ese nombre.- s’étonne
I’interlocuteur- - No me extrafia, no viene en los mapas. A Bergai se
Ilegaba por el aire. Bastaba con mirar a la ventana, invocar el lugar con
los ojos cerrados y se producia la levitacion. ™ Siempre que notes que no
te quieren mucho - me dijo mi amiga -, 0 que no entiendes algo, te vienes
a Bergai. Yo te estaré esperando alli. " » (C.A, p. 180.)

Carmen Martin Gaite expliquera de maniére trés détaillée I’importance que
revét pour les enfants I’univers de la fiction dans lequel ils s’integrent
parfaitement, créant leur imaginaire dans El cuento de nunca acabar.*
L’exactitude et la pertinence de ses observations passent aisément de la théorie
a la pratique, si je puis dire ; les souvenirs que Carmen Martin Gaite conserve
alimenteront ses fictions. On assiste ainsi dans Nubosidad variable, roman
qu’elle dedie a sa fille, a une relation privilégiée entre Sofia et sa fille ainée
Encarna, dont le passe-temps favori consiste a s’inventer des histoires
auxquelles elle croit. Sofia entre dans son jeu avec une parfaite spontanéité ; en
outre, en acceptant I’univers fictionnel de sa fille comme une réalité tangible,
elle retourne a sa propre source, oublie son angoisse existentielle et reconstitue
des bribes de son enfance. Nous ne sommes pas loin de la démarche de
Leonardo.

« - Hay unos hombres pequefios que se posan en las copas de los
arboles - dijo, - il s’agit d’Encarna - mirando recelosamente hacia arriba
-. Te lo cuento solo a ti. Es un secreto. ¢Verdad que no se lo vas a decir a
nadie ? - No, no, éstate tranquila. - Es muy bonito tener secretos,
¢verdad? - Si, muy bonito. Pero, dime, ¢los has visto t0? - Nadie los ve,
porgue solo vienen cuando se ha ido el sol y empieza a estar oscuro. ...



Me mir6. Yo guardaba silencio. Hice un gesto alentandola a seguir. Los
nifios saben muy bien cuando alguien los esta creyendo. Mi infancia no
estaba tan lejos como para haber olvidado eso. » (N.V, p. 288.)

4.2 L’écriture

L’imagination et les réves ne sont pas les seuls facteurs constitutifs de la quéte
qu’entreprend Leonardo. Certes, la mort de sa grand-mere I’a rendu insensible.
A la lecture de sa derniére lettre, dont il prend connaissance trois mois apres sa
disparition, il a réalisé que le mystere de ses parents restait entier. 1l est alors
devenu comme Kay, dénué de sentiments, incapable de s’émouvoir. Mais,
Leonardo prend conscience que I’écriture, I’écriture sur soi, peut I’aider a
reconstituer sa propre histoire. Désormais, il ne fuit plus la réalité, mais
I’intégre a sa fiction. Les éléments nouveaux qu’il découvre dans la maison
madriléne, le secret que son pére a enfermé dans le coffre-fort, les lettres et la
photo de la mystérieuse Sila I’intriguent. Il ressent alors le besoin de rédiger,
pour retrouver une certaine sérénité, pour mettre de I’ordre dans son esprit, en
essayant de débrouiller les fils d’une histoire qui lui échappe encore, mais dont
il se sent implicitement le protagoniste.

« De momento, estoy asombrado de mi perseverancia y de sus
beneficiosos efectos. Escribir asi, sin prisa, y con una cierta pretension
de estilo - dit-il - como lo vengo haciendo, ha aplacado mi angustia y se
ha convertido en una ocupacion que no persigue un fin, porque lo lleva
dentro de si misma. » (R.N,deuxiéme partie, ch.5, « La flor de lis », p.
117))

On remarquera I’évolution dans la narration de Carmen Martin Gaite,
puisqu’aussi bien Eulalia, dans Retahilas, concevait I’oralité, I’échange verbal
comme symbole de vie : « vivir es disponer de la palabra », dit-elle, mais se
sentait incapable de coucher sur le papier sa conversation :

« Fijate el esfuerzo que supondria escribir esto mismo que te estoy
diciendo - explique-t-elle a son neveu - qué pereza ponerse y las
vacilaciones y si sera correcto asi 0 mejor seré de esta otra manera, Si
habra repeticiones o si las comas, para sacar un folio o folio y medio hay
veces que sudamos tinta china.»*

Mais, dans El cuarto de atras, I’écriture venait mystérieusement au secours de
la narratrice, puisqu’a la fin de la nuit, la conversation engagée avec
I’énigmatique interlocuteur, pour oublier I’angoisse et la solitude, laissait sa
trace ; I’oralite s’était faite ecriture, roman autobiographique. Avec Nubosidad
variable et La Reina de las Nieves, I’écriture ne s’instaure pas a I’insu du
personnage ; elle fait partie de son existence ; elle joue méme un role
fondamental car elle est source de vie ; elle permet aux protagonistes de
s’accepter, de mieux s’intégrer dans le monde du réel. Avec La Reina de las
Nieves, elle puise ses éléments vitaux dans I’enfance, par le secours de la
mémoire et donne aux protagonistes la possibilité de s’engager sereinement
dans le futur.



Pour Leonardo, cependant, I’écriture va s’associer a un autre élément : la
lecture d’un essai qu’il découvre, par hasard ? Mais, I’est-ce vraiment ? A
nouveau la question nous vient a I’esprit et I’on pense a la réflexion de Casilda
: « Las cosas acaban encontrando su sitio mas tarde o mas temprano, aungue a
veces llevan un periplo raro hasta que se acomodan. Pero nada ocurre por azar.
» (R.N, troisieme partie, ch.1, « Plus ultra », p. 268.) Ensayo sobre el vértigo,
écrit par une certaine Casilda Iriarte, I’intrigue & double titre, puisque son
auteur se trouve étre I’actuelle propriétaire de la "Quinta Blanca" ; or, il
cherche désespérement a racheter cette demeure qui fut celle de son enfance,
apres s’en étre promptement débarrassé, cing ans plus tét dans un acces de
colére.

La lecture de cet ouvrage va le destabiliser totalement. Il croyait, grace a
I’écriture entreprise de son passe, de sa propre histoire, avoir acquis ce fragile
équilibre qui lui permettait de s’intégrer enfin a la réalité ; la découverte de
Ensayo sobre el vértigo le fait basculer dans une sorte de vide hallucinatoire.
Plusieurs éléments se superposent en effet :

-tout d’abord, la sensation de retrouver le méme style, la méme gréace, la
méme aisance que celles qui illustrent le manuscrit El periplo, découvert, au
cours de ses investigations, dans le coffre-fort de son pere, et maintenu si
longtemps secret.

- puis, cette intime conviction d’avoir écrit lui-méme cet essai, d’en étre
I’auteur. Leonardo dira a ce propos que c’est la plus qu’une identification .

« ¢Cuando he escrito esto yo ? ;Como no me acordaba de haberlo
escrito? De ahi posiblemente, el afan por mirarlo copiado con mi letra, a
ver si hago memoria. » (R.N, deuxieme partie, ch.14,« Rafagas de
vértigo », p. 225.)

On arrive donc avec La Reina de las Nieves au-dela de ce que Carmen Martin
Gaite avait envisagé avec El cuarto de atrés, ou le roman du méme nom se
construit mystérieusement, une nuit, au détour d’une conversation. Cela va
également au-dela de Nubosidad variable, ou Mariana et Sofia décident
mutuellement de rédiger I’histoire de leur passe, en mettant a nu leur jeunesse,
en éclairant enfin des zones d’ombre de leur existence. Dans le cas de
Leonardo, la fiction que vit le personnage dépasse sa propre réalité. C’est-a-
dire qu’au moment ou il se sent enfin libéré de son imaginaire, construit durant
toute son enfance et nourri par sa grand-mere, puis, dans son adolescence, pour
fuir une réalité troublante et énigmatique, c’est a ce moment précis que la
fiction le rattrape.

Restent alors a rassembler les morceaux d’un puzzle dont le plus petit
fragment pourrait bien prendre la forme d’une larme, celle de I’émotion
retrouvée ; I’esquille de verre que Leonardo, transfuge de Kay, avait recu dans
I’ceil, le jetant dans I’abime de I’indifférence - un abime appelé aussi enfer, ce
qui pour Carmen en est une forme , si I’on se rappelle I’épigraphe - ne demande
gu’a se liquéfier. Il suffit que I’étrange Casilda Iriarte, qui a semé ses indices au



long de la fiction, tel le petit Poucet, se fonde avec I’image de Gerda, venue
offrir son amour et son secours au jeune Kay.

Il est temps alors d’aborder quelque peu le personnage triple de Casilda-
Silveria-Sila : une triple identité pour une protagoniste-narratrice-écrivain... et
également une mere qui tend le fil de I’amour a son enfant pour qu’il puisse
retrouver le godt et le sens de I’existence. A cet égard, La Reina de las Nieves
est, pour reprendre la définition qu’en donne Carmen Martin Gaite :

«un canto al deseo de esclarecimiento, de salir de un pozo, de salir de
una situacion, que parecia cerrada, mediante la inteligencia y mediante la
memoria... es lo que cuenta. En el cuento de Andersen hay un nifio al
que le han lavado el cerebro y lo han metido en hielo y estd como tonto y
eso solo se puede cambiar mediante una busqueda afanosa de la verdad,
del amor.»*

5.b Casilda ou la reconstitution du puzzle de la mémoire

Le personnage apparait par touches successives. Il est évoqué dans la
premiere partie de I’ceuvre, au premier chapitre, comme une figure étrange,
énigmatique, distante et réservée, mais non dépourvue de charme et de
distinction. Je disais, a I’ouverture de cette approche que le premier chapitre
était fondamental. Une premiére lecture effectuee, si I’on se référe a nouveau
aux bribes d’histoire que raconte Rosa Figueroa, on prend conscience de
I’importance donnée a la mer, au phare, a la "Quinta Blanca", au lieu décrit, qui
entoure cette mystérieuse « sefiora ».

L’enfance et I’adolescence de cette femme sont enracinées dans ce cadre,
mais, en méme temps, on y respire en elle le désir d’évasion, I’envie de liberté
qui ont incité la jeune Sila - car c’était elle, prénom donné par Eugenio, fils de
dofia Inés Guitian et pere de Leonardo, a celle qu’il aura toujours aimée - a
s’échapper vers d’autres horizons. Le désir de fuite, I’amour de la liberté, du
voyage, la soif de connaissance, la quéte de ses origines - et I’histoire
s’accomplit de nouveau avec son fils - sont des themes précurseurs dans les
premiéres ceuvres de Carmen Martin Gaite. Las ataduras, I’un de ses premiers
contes, écrit en 1959, nous y renvoie. La jeune Alina, éprise d’évasion,
d’aventure, d’indépendance, recoit pourtant avec émotion et sagesse la lecon de
vie de son grand-pere ; elle en retiendra les paroles:

« Nunca esta uno libre. El que no est4 atado a algo, no vive.»>

Ces phrases sembleraient presque premonitoires de La Reina de las Nieves.
C’est en effet ce que finira par avouer Casilda, dans la derniere partie du
roman, a son fidéle serviteur-confident, Mauricio Brito :

« Total, que no soy libre. Me he pasado treinta afios llamandolo a través
del mar - dira-t-elle, en faisant allusion a son fils - igual que llamaba a
mi madre, y a veces venia y otras se volvia a ir, escribiendo para él,
sofiando con él. » (R.N, troisiéme partie, ch.3, « Confidencias », p. 307.)



Mais, avant d’avouer son mal étre, Carmen Martin Gaite a glissé dans la
premiére partie du roman des fragments de sa vie , (les morceaux de puzzle
auxquels j’ai plusieurs fois allusion), certes, a I’insu du lecteur.

Si je me suis un peu attardée sur le personnage de Antonio Moura, c’est qu’il
avait a son écoute une interlocutrice a la fois passionnée, attentive et troublée
par I’étrange récit. « La sefiora de la Quinta Blanca » participe a ce récit de
maniére énigmatique pour le lecteur: « preguntele usted al mar por la nieta del
farero. ... Gracias por su preciosa historia, Antonio Moura... Otro dia me la
tiene que seguir. » dit-elle a I’instituteur ; et le lecteur interpréete mal les larmes
du vieillard : « ¢Para qué ? mujer, contesté con un amago de sonrisa. Pero
estaba llorando. » (R.N, ch.3, p.57.) A cet instant précis, I’histoire de Sila est
presque achevée; mais le lecteur I’ignore. Sila-Silveria-Casilda est revenue aux
sources, sur le lieu de son enfance, aprés avoir mené et relate son périple, et
étre capable de raconter ses angoisses existentielles.

Et le lecteur, a son tour, la retrouve dans la derniere partie du roman. La voix
omnisciente n’est ici qu’un prétexte, nous rappelant que c’est Leonardo qui
meéne sa quéte. Néanmoins, Casilda se raconte et se dévoile enfin, grace a la
présence sans faille de I’indispensable interlocuteur. Elle offre ainsi la suite
d’une histoire révélée par la mémoire de Antonio Moura, I’histoire de Sila qui
n’est autre que la sienne, comme I’avait compris le vieil instituteur, a I’instant
ou il laissait la jeune fille, éprise de réves et d’aventures, se perdre dans son
voyage... ou sa fuite. L interlocutrice Casilda devient pour Mauricio la
conteuse, comme dofia Inés le fut pour Leonardo. Ainsi, lorsqu’elle livre son
récit a son confident, elle apporte les éléments manquants du puzzle que
Leonardo a presque reconstitué sur son enfance. Il y a alors dans le jeu qui
s’instaure entre Casilda et son domestique des résonnances de El cuarto de
atras. Casilda, comme Carmen possede en effet cet inéffable don de conteuse
et son histoire a tous les traits de la fiction la plus achevée !

Casilda explique alors son attirance incontrélée pour I’aventure, son désir de
vivre libre et son refus d’appréhender le réel. « Yo desde muy nifia me
acostumbreé a vivir en la quimera y a convertir en otras cosas lo que pasaba. »
(R.N, p.283.) On pourrait peut-étre lier cette propension a vivre dans
I’imaginaire et cette soif de liberté, d’absolu, a ses propres attaches familiales :
un grand-pere, gardien de phare, entouré d’une vie sans limites, ne rendant de
comptes a personne, mais tellement responsable du destin des autres (comme le
sera Casilda envers son fils), un pére marin, avec I’horizon pour frontiere, une
meére disparue a sa naissance et qui lui manquera toujours. Casilda cherchera
presque vainement a retrouver ses impalpables liens, indispensables a la
définition de soi.

Lorsqu’elle s’éprend de Eugenio, elle tente, vainement aussi, de lui faire
partager sa passion pour la vie sans contrainte ; elle se heurte alors a un jeune
homme étriqué, peureux. Sa conception de la liberté commence par dela les
murs du jardin de la "Quinta Blanca", la ou précisément Eugenio voudrait la
conduire : « td no sabes lo que es el jardin - lui dit-il - Me encogia de hombros.
No podia yo... confesarle mi miedo sin precisar la causa... veras es como una



especie de miedo a dejar de ser libre, por ahi va la cosa, a empezar a volverme
como td. » (R.N, p.287.)

Casilda passera donc la majeure partie de son existence a se prouver qu’elle
était libre, libre de ses choix, méme si en définitive elle défendait un leurre. On
trouve déja cette notion ambigué, paradoxale, du désir de liberté lié a celui
d’une fuite de la réalité non acceptée chez Eulalia, la protagoniste de Retahilas.
Casilda va pourtant revenir, elle aussi, pour reconstituer ses souvenirs, et
I’achat de la "Quinta Blanca" marque non seulement une forme de lassitude,
d’aveu, face a une conquéte qui ressemble davantage a une fuite et a une
défaite qu’a une affirmation de soi, mais surtout une volonté de combler le
temps perdu, de retrouver les traces de souvenirs dont elle a éte écartée :
I’enfance de Leonardo aupres de sa grand-meére (la découverte, dans la tour, du
conte La reine des Neiges devient symbolique). Il y a donc une démarche
volontaire de Casilda, qui vient compléter celle de son fils. Et I’essai qu’elle
rédige, Ensayos sobre el vértigo, traduit, d’une part, I’émotion ressentie en
achetant la demeure familiale ; son histoire vecue, son titre de propriétaire
d’une maison qu’elle a toujours voulu fuir ressemble étrangement a une fiction,
propre a lui donner le vertige. D’autre part, elle seme la, comme le petit Poucet,
un fabuleux indice qui va éclairer le chemin dans lequel s’est engagé Leonardo.

Si donc Casilda nous apparaissait jusqu’alors sdre d’elle, passionnée, elle
aussi menait sa propre quéte, double, de surcroit : d’abord a la recherche de son
pére, puis de son fils. « He pasado treinta afios Ilamandolo a través del mar. »
(RN, p.307.)

Face a son interlocuteur, et préte d’atteindre son but comme Leonardo le sien,
Casilda nous apparait fragilisée, habitée par le doute et la peur. Il est désormais
trop tard pour renoncer a ce qu’elle a finalement toujours cherché. Par ailleurs,
souhaite-t-elle vraiment ce renoncement ? Retrouver Leonardo signifie
retrouver la paix. Certes, elle a toujours été responsable de ses choix et les a
toujours assumeés. Mais, son désir de liberté assouvi, aprés I’abandon forcé et
accepté de son fils, est devenu une arme a double tranchant ; il lui a fallu n’y
voir que I’accomplissement d’un souhait : ne dépendre que d’elle-méme, vivre
sans entrave, pour mieux dissimuler, pour ne pas s’avouer sa profonde solitude.
« Crei que iba a poder resistirlo..., pero no puedo. » (R.N, p.303.)

C’est pourtant I’échange, la rencontre entre Casilda et Leonardo qui redonnent
a chacun d’eux le go(t de vivre, le sens de I’émotion, dans une claire
transposition des retrouvailles de Gerda et Kay.

Voici donc évoqués des themes chers a Carmen Martin Gaite, auxquels je
faisais allusion en commencant cette approche. Le plaisir du conte devient une
nécessité, un besoin vital, car il s’agit de renouer avec le fil de son existence.
Plus encore, ce fil renvoie a sa propre descendance et donc participe d’une
projection de sa vie future et de celle de Leonardo, sans que pour autant il ne
puisse se départir de la reconstitution de son passé, quéte fondamentale pour
donner un sens a son existence.



Il faut cependant aller plus loin : non seulement raconter, mais écrire
également. Casilda avait choisi de le faire par roman interposé, pour celui qui
ne sera jamais son époux ; elle lui laissera I’histoire de Sila, c’est-a-dire la
sienne, avec El Periplo ; elle poursuit sa quéte, par essai interposé également,
cette fois-ci pour son fils. Ici, la protagoniste-narratrice-écrivain rejoint I’auteur
qui I’a créée, tout comme Leonardo, lorsqu’il se met a écrire. On se retrouve
donc en présence d’une fiction dans la fiction, avec pour calque le conte
d’Andersen - autre fiction -. Mais, le roman de Carmen prend une autre
dimension ; le conte de fées s’adresse aux enfants, celui de Carmen Martin
Gaite est une legon d’amour donnée aux adultes.

6.Conclusion

Cette approche de La Reina de las Nieves nous aura peut-étre permis de
constater combien transparait dans le roman I’évolution narrative de Carmen
Martin Gaite, tout en étant fédératrice de thémes récurrents dans I’ceuvre.

Leonardo comme Casilda, chacun a sa maniére, cherche a donner un sens a
son existence. cette quéte passe forcément par la reconstitution du passé, la
mémoire étant I’outil indispensable, méme si elle est sélective, si elle déforme,
enjolive le souvenir. Cette démarche que ménent conjointement les deux
protagonistes, bien que, pour des raisons évidentes, a des degres divers, conduit
chacun d’eux vers I’acte d’écriture.

Pour Leonardo, rédiger ses souvenirs d’enfance revient a prolonger la fiction ;
c’est perpétuer la mémoire de sa grand-meére a travers les contes, et, tout
particuliérement, celui d’Andersen. C’est également prendre de la distance vis-
a-vis de son histoire favorite, La Reina de las Nieves, sans pour autant renier le
destin du petit Kay, qui fut également le sien ; mais, c’est enfin sortir de I’enfer
de I’indifférence et accepter I’univers du réel ; mieux, y trouver sa place.

Casilda, pour sa part, écrit pour se libérer de cette fuite en avant qui I’habite
depuis plus de trente ans, a la fois contrainte et désir. Sa narration est « una
tabla de salvacion », comme I’aurait dit Mariana, dans Nubosidad variable.
Non seulement pour elle, mais pour Leonardo. Elle est le lien vital qui permet
la rencontre entre une mére et son fils. A cet égard, et I’on remarque ici
I’évolution littéraire de Carmen Martin Gaite, les écrits de Casilda deviennent
une sorte de miroir dans lequel Leonardo peut se lire. En effet, le protagoniste
ne concevait sa propre narration sans une écoute, sans un lecteur :

« Necesitaria otro lector agregado, eso es lo que me pasa, ni mas ni
menos, una persona que me leyera. » (R.N, deuxiéme partie, ch.11, «
Averias del alma », p. 179.)

constate-t-il. Or, lorsque Leonardo découvre les écrits de Casilda Iriarte, il
réalise que ce lecteur, cet interlocuteur parfait, ideal - présent déja dans El
cuarto de atras - existe vraiment, et qu’il est également narrateur et écrivain. Il
épouse a un point tel les idées et le style de Leonardo qu’il semble étre son



double, un autre soi-méme, son miroir, en quelque sorte. Et qui, mieux que sa
meére pourrait exprimer cet autre soi-méme ? Non celle fictive, mais bien cette
dont la corporéité, la vraisemblance, I’entrainent paradoxalement dans la
fiction au moment méme ou elle devient palpable, visuelle.

Désormais I’histoire est ouverte ; la rencontre établie, la ressemblance
physique donne la touche finale a cette fiction que Carmen Martin Gaite avait
qualifiée de « mas romanticas » parmi tous ses romans :

« bastara con que te vea - explique Mauricio Brito a Casilda -. Te
olvidas de que yo lo conozco.

- ¢ Tanto nos parecemos ? ...... - Como dos gotas de agua. » (R.N,
troisieme partie, ch.3, « Confidencias », p. 308.)

Une fin heureuse, comme les aimait la grand-mere, a qui Leonardo rend
hommage, en retrouvant le goQt des larmes de bonheur et d’émotion : « Sonrei
recordando lo mucho que le gustaba las novelas con final feliz. » (R.N, ch.ll, «
La puerta de Alcala », p.176.)

La Reina de las Nieves répond a la définition que donne Carmen Martin Gaite
de la littérature : « es un desafio a la Iogica » (C.A). C’est également ce
qu’exprime Casilda lors de la premiére converstaion établie avec son fils
Leonardo :

« Las Unicas cuestiones que me interesan - dice - son las que no

pertenecen al terreno de la légica. » (R.N, deuxiéme partie, chap. 15, «
Conexion con la Quinta Blanca », p.251.)
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