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El aljibe agrietado persevera 
polvo y azul en este medio día 

los niños descendemos, y en su fondo, 
encontramos juguetes de hojalata, 
un tapiz que se tejo sólo, pájaros. 

Esto, que es el pasado, nos otorga  
su rumor y misterio, y reiniciamos 

largas navegaciones por su cielo... 
Venga la muerte así, como ha venido, 

la infancia en un juguete, y encontremos 
al descender por su sombra a la floresta 

un tapiz que se teja eterno, fábulas. 
Giovanni Quesseps        

Todos los sentidos se despiertan y armonizan en la ensoñación 
creadora. 

Gaston Bachelard.       

  

Desde la noche del tiempo alguien regresa a mi lecho. Sus palabras 
susurran verdades que provocan resonancias y repercusiones en mis 
duermevelas. Inicio un diálogo de sueños y entresueños, que tiene la 
consistencia febril de las cosas soñadas. Oigo lejana la voz de 
Bachelard mientras sueño. Un libreto onírico en el que mi voz es su 
voz y mi sueño su sueño. 

¿No perturbaríamos el dogmatismo si le preguntáramos al 
soñador si esta bien seguro de ser el ser que sueña su sueño? 
Esa pregunta no perturbaba para nada a Descartes. Para él, 



pensar, ver, amar, soñar, es siempre una actividad del espíritu. 
Hombre feliz, estaba seguro de que era él, totalmente él, el que 
tenía pasiones y sabiduría. Pero un soñador un verdadero 
soñador que atraviesa por las locuras de la noche, ¿está tan 
seguro de ser él mismo? Lo dudamos. El sueño de la noche es 
un sueño sin soñador. Por el contrario, el soñador de 
ensoñaciones conserva bastante conciencia como para decir: 
Yo soy el que sueña la ensoñación, el que está feliz de soñarla, 
el que está feliz del ocio en el que ya no tiene obligación de 
pensar. 

En el sueño sé que sueño y que soy soñado por otro. Pero me 
aferro a la idea de la vigilia. Y mi razón busca argumentos para 
anclarse a una inasible realidad. En mi letargo recuerdo que Paul 
Ricour acuñó para la investigación el concepto de Pertenencia como 
el reconocimiento de todas aquellas preconcepciones que lastran y 
condicionan la lectura de la realidad. La pertenencia permite entrar en 
el universo de las ideas, los seres y los objetos para dialogar con 
ellos, para descubrir su alma, para nombrarlos adecuadamente, para 
mostrarlos al otro, sin el miedo a la inadecuada mediación de la 
palabra. Esta actitud, propia de la vigilia vigilante, obliga un despojo, 
un desnudamiento, una declaración de los avíos que señalan las 
coordenadas de este viaje, un reconocimiento de las pertenencias 
que condicionan la elección de los caminos, la aceptación de los 
lentes con los que miramos el paisaje, la evidencia de los conceptos 
para la elección de nuestras rutas. 

Tendremos que despertar en nosotros, mediante la lectura de 
los poetas, gracias, a veces a una única imagen poética, un 
estado de nueva infancia, de una infancia que va mas lejos que 
los recuerdos de nuestra infancia, como si el poeta nos hiciera 
continuar, terminar una infancia que no se realizó totalmente, 
que sin embargo era nuestra y que, sin duda, en muchos casos, 
hemos soñado a menudo.  



Aquí el culto al pasado no cuenta, el largo esfuerzo de los enlaces y 
las construcciones del pensamiento, el esfuerzo de meses y años 
resulta ineficaz. Hay que estar en el presente, en el presente de la 
imagen, en el minuto de la imagen, si hay una filosofía de la imagen, 
esta filosofía debe nacer y renacer con el motivo del verso 
dominante, en la adhesión total a una imagen aislada y precisamente 
en el éxtasis mismo de la novedad de la imagen. 

¿Quién soy? ¿Por qué estoy aquí? ¿Quién avala mi palabra para 
señalar el inicio de la senda? ¿Qué disciplina ilumina mi lectura en la 
noche del tiempo cómo frágil llama que parpadea? ¿Quién convoca, 
cuál es el mapa que le vamos a trazar a nuestros viajes? Preguntas 
para el lector despierto que intuye el engaño de los falsos profetas.  

Soy un soñador de palabras, un soñador de palabras escritas. Creo 
leer, una palabra me detiene. Dejo la página. Las sílabas de la 
palabra empiezan a agitarse. Las palabras abandona su sentido 
como una sobrecarga demasiado pesada que impide soñar. Las 
palabras toman entonces otros significados como si tuviesen el 
derecho de ser jóvenes. Y las palabras van, entre las espesuras del 
vocabulario; buscando nuevas, malas compañías.  

Es de nuevos la voz de Bachelard que suena como mi voz y rebota 
en las paredes de una casa que sus ojos me enseñan a mirar. Yo soy 
el otro, pero sobre todo soy ustedes. Soy el lector que trata de 
encontrar el hilo de Ariadna en el laberinto de su propia ensoñación. 
Me asiste la misma autoridad de sus preguntas, sus mismas ansias 
de cielo, su propia trascendencia, sus dualidades y sus miedos, sus 
mismas condiciones de lectores de la vida.  

Desde la oscuridad ajena de los sueños, quiero como ustedes 
desembarcar en las playas de la ensoñación para habitar al hombre y 
la mujer despiertos, contemplativos, trascendentes, con nombre, 
libertad y ensoñaciones propias.  



Al obligarnos a cumplir un regreso sistemático sobre nosotros 
mismos y un esfuerzo de claridad en la toma de conciencia, a 
propósito de la imagen dada por un poeta, el método 
fenomenológico nos lleva a intentar la comunicación con la 
conciencia creante. 

En las horas de los grandes hallazgos, una imagen poética puede 
ser el germen de un mundo, el germen de un universo imaginado 
ante las ensoñaciones. La conciencia imaginante, al menos en 
apariencia tiene menos responsabilidades que la conciencia racional. 
La exigencia fenomenológica con respecto a las imágenes poéticas 
es, por lo demás, simple: consiste en poner el acento sobre su virtud 
de origen, captar el ser mismo de su originalidad, beneficiándose así 
de la insigne productividad psíquica de la imaginación. 

Desde ese sueño que no tiene limites, ni fronteras materiales, 
Ustedes y yo arribaremos nuevamente a Gaston Bachelard de la 
mano de un hombre y una mujer finito y múltiple, que a veces se 
pierde en los meandros de sus propias búsquedas.  

La ensoñación tan diferente del sueño, tantas veces marcado 
con los duros acentos de lo masculino, es de esencia femenina. 
La ensoñación cumplida en la tranquilidad del día en la paz del 
reposo -la ensoñación realmente natural- representa el poder 
mismo de reposo. Es, en verdad, para todo ser humano, 
hombre o mujer, uno de los estados femeninos del alma.  

Arribaremos a lo material, a lo cotidiano, ese otra realidad tejida de 
momentos palpables, que parecieran palpables, de la mano de un 
hombre y una mujer que reconocen para la unicidad de la existencia, 
la doble condición de Anima y Anímus que nos habita como esencia 
del ser, como los polos de un juego interminable de actividad 
creadora y reposo contemplativo.  



Como lo afirmaría el propio filósofo francés -que hoy abre para 
nosotros las puertas y ventanas de su casa de palabras, de manera 
que escuchemos las voces lejanas que nos hablan desde la 
profundidad de los tiempos-; nos encontramos aquí y ahora para el 
diálogo recíproco, para traer al presente la toma de conciencia en un 
tiempo de extrema tensión....para un crecimiento de la conciencia, 
para un aumento de la luz, para un refuerzo de la coherencia 
psíquica... para que la imagen que acaba de serme ofrecida sea mía 
verdaderamente mía, que se vuelva mía - orgullo del lector- mi obra. 

Yo soy ustedes incluso en lo que no somos. No soy el filósofo, mi 
voz no dará cuenta de escuelas ni momentos del pensamiento. No 
soy el psicólogo, no daré razones de las sinrazones de la psique 
humana. No soy el poeta, mi palabra no intentará otros vuelos que la 
posibilidad de compartirnos, de sensibilizarnos, aún más con un texto 
que misteriosamente conocemos. No soy el docente ni el maestro, mi 
ejemplo no señala caminos. Todos ellos soy y ninguno. Todos ellos y 
ninguno se asoman sin saber a la ventana de mis ojos asombrados. 

Queremos profundizar en la psicología del maravillarse. La 
imagen poética ilumina con tal luz la conciencia que es del todo 
inútil buscarle antecedentes inconscientes. La alegría de hablar 
se agrega en poesía al maravillarse. La poesía es uno de los 
más altos destinos de la palabra. 

Soy, como ustedes, un hombre de estas tierras, vengo de los 
polvorientos caminos en los que el café y la molienda tejieron las 
ensoñaciones de la infancia y comparto con ustedes las imágenes 
primeras de los mismos juegos y el mismo rumor de ríos, trinos y 
montañas.  

Soy -todavía no sé decirlo- un proyecto de hombre, un ser 
inacabado, un explorador de posibilidades expresivas, un deleitante 



de tiempos y momentos, un decidor de versos, un enamorado del 
camino con la suficiente irresponsabilidad para avanzarlo.  

Fuimos varios durante ese ensayo de nuestra vida, en nuestra 
vida primitiva. Sólo hemos conocido nuestra unidad por los 
cuentos de los demás. Siguiendo el hilo de nuestra historia 
contada por ellos, terminamos, año tras año por parecernos. 
Reunimos todos nuestros seres en torno a la unidad de nuestro 
nombre. 

Me sé finito, no quiero que nada prolongue mi existencia material. Y 
creo - al igual que ustedes tienen sus personales y respetables 
creencias- que somos una cuenta de sal entre los primeros soles del 
alumbramiento y las últimas lunas del abrazo de la tierra. Creo en los 
tres ejes que nos rigen: tiempo, espacio y trascendencia. El tiempo 
ese reservorio de momentos, el espacio la suma geográfica y social 
que nos potencia o limita y la trascendencia, la prolongación de 
instantes, en el Aquí y el Ahora, de iluminación o lucidez que nos 
acerca a las estrellas, a dios o al diablo, en realidad, pobres términos 
para compendiar la vasta historia de los planetas. Palabras, en fin, 
que no alcanzan a explicar mis cielos e infiernos cotidianos. 

Me hice amigo de Bachelard hace muy poco, una década quizás, su 
palabra llegó para quedarse. Caminaba entonces con Gladis Molina, 
una gran amiga en exploraciones creativas que nos llevaron a 
realizar la primera olimpiada de la innovación y la creatividad SENA. 
El halito vital de Bachelard dio pábulo a talleres de experiencias 
compartidas, de jornadas enriquecedoras  

Bachelard vino con nosotros muchas veces a los talleres con los 
pedagogos de Caldas, Risaralda, Quindío y Tolima. Muchas veces 
me embriagué con él, con sus resonancias laberínticas que abre 
caminos sucesivos a los mundos paralelos.  



A quien quiera soñar hay que decirle que empiece por ser 
feliz.  

Una frase suya bastaba para que el mundo girara en otras órbitas 
sin una pizca de hierba iluminada.  

La infancia no abandona nunca su morada nocturna, a veces 
un niño viene a velar nuestros sueños.  

La ensoñación teje en torno al soñador dulces lazos, que es 
una argamasa, que, en resumen, en toda la fuerza del término, 
la ensoñación “poetisa” al soñador. 

Una poética de la ensoñación poética implicaría darle a cada 
lector de poemas una conciencia de poeta. 

Los verdaderos bienestares tienen un pasado. Todo un 
pasado viene a vivir por el sueño, en una nueva casa.  

Átomos lingüísticos con pesos específicos de agujeros negros.  

En verdad, las palabras sueñan.  

El mantel, ese puñado de blancura, bastó para anclar la casa 
en su centro.  

En una imagen poética el alma dice su presencia. 

La poesía constituye a la vez al soñador y su mundo. 

Se encontrarían mil intermediarios entre la realidad y los 
símbolos si se dieran a las cosas todos los movimientos que 
sugieren.  

Con él viajamos por los caminos del café y de la caña, tocando 
clarines, invocando la conciencia de los pedagogos para que llenaran 
sus bitácoras de ensoñaciones, para que le entregaran a sus 



alumnos las llaves de otros viajes maravillosos a los universos del 
conocimiento:  

Toda infancia es fabulosa, naturalmente fabulosa. No porque 
se deje impregnar, como podría creerse fácilmente, por las 
fábulas siempre ficticias que se le cuentan y que sólo sirven 
para entretener al antepasado que cuenta. ¡Cuántas abuelas 
toman a su nieto por un tonto! Pero el niño pícaro atiza la manía 
de contar, las sempiternas repeticiones de la vieja narradora. La 
imaginación del niño no vive de esas fábulas fósiles, de esos 
fósiles de fábulas, sino de sus propias fábulas. El niño 
encuentra sus propias fábulas, que no le cuenta a nadie, en su 
propia ensoñación. Entonces la fábula es la vida misma. 

El niño se siente hijo del cosmos cuando el mundo de los 
hombres lo deja en paz.  

Hay comunicación entre un poeta de la infancia y su lector 
mediante la infancia que dura en nosotros.  

Esta infancia permanece como una simpatía de apertura a la vida, 
permitiéndonos comprender y amar a los niños como si fuésemos sus 
iguales en la primera vida. 

La infancia está en los orígenes de los mayores paisajes. 
Nuestras soledades de infancia nos han dado las inmensidades 
primitivas. 

La belleza primera fue tan fuerte que si la ensoñación nos 
devuelve a nuestros más queridos recuerdos, el mundo actual 
resulta totalmente descolorido. 

La apertura hacia el mundo de la que se valen los filósofos, no 
son sino una reapertura del mundo prestigioso de las primeras 
contemplaciones.  



Debo confesar que nunca imaginé su rostro, ni averigüé sus datos 
biográficos, ni exploré desde la razón la autoridad disciplinar de sus 
sentencias. Ha sido siempre el amigo de la mesa de noche, el 
paseante de las tardes de sol, el consejero de los días de ocio, el 
conversador maravilloso del toque de asombro. Un indocumentado 
que habita a mi lado y me invita a saltar fronteras sin el peso 
burocrático de los gendarmes de la razón  

Siempre me ha bastado su palabra desnuda para ganar mi 
confianza, para entrar con certeza en su mundo soñado. Sólo hasta 
ahora y para esta cita con los lectores he desoído sus consejos: 
¿Existe un sólo poema, en toda la obra del poeta que pueda ser 
explicado por las contorsione literarias del sombrero?  

De internet, el universo actual de los saberes instantáneos he 
bajado la siguiente información, que de alguna forma apoya este 
encuentro: 

“Gaston Bachelard (1884-1962). Filósofo y ensayista francés. 
Bachelard nació en Bar-sur-Aube en el seno de una modesta 
familia de vendedores de periódicos y tabaco. Al acabar los 
estudios secundarios trabajó en la oficina de correos de 
Remiremont hasta 1906 y más tarde en París entre 1907 y 
1913. A pesar de trabajar 60 horas por semana en París, 
empezó a estudiar y se licenció en matemáticas en 1912. Su 
deseo de ser ingeniero se vio truncado por el estallido de la I 
Guerra Mundial y su alistamiento en el ejército. Después de la 
desmovilización, fue nombrado profesor de física y química en 
Bar-sur-Aube. La teoría de la relatividad echó por tierra sus 
ideas sobre la física, por lo que regresó al estudio de la filosofía 
occidental, obteniendo una segunda licenciatura en letras en 
1920. Después consiguió una cátedra tras aprobar una 
oposición (agrégation en Francia), y obtuvo su doctorado en 
1927 (su tesis recibió un premio). En 1930 inició una típica 



carrera profesoral, dando clases primero en Dijon y luego en La 
Sorbone de historia y filosofía de las ciencias, donde 
permaneció hasta 1954. Recibió la Legión de Honor en 1951 y 
el Gran Premio Nacional de las Letras. Una mente tan versátil 
no podía contentarse con un enfoque filosófico sencillo. A la vez 
que filósofo, crítico y epistemólogo, era también un científico, un 
pensador profundo y un poeta. Sus trabajos reflejan tanto su 
precisión científica como su sensibilidad poética. En sus libros 
estos dos aspectos no están entremezclados sino que, más 
bien, se alternan. En 1934, publicó El nuevo espíritu científico y 
en 1938 La formación del espíritu científico. La importancia 
epistemológica de ambos libros es todavía evidente y sigue 
siendo relevante para discernir los problemas científicos 
contemporáneos. Su idea principal es que en el futuro el 
conocimiento se basará en la negación del conocimiento actual. 
Su obra más importante sobre epistemología es El materialismo 
racional (1953). Sus análisis sobre lo imaginario están 
recogidos en libros que tienen que ver con su psicoanálisis de 
los elementos: Psicoanálisis del fuego (1938), El agua y los 
sueños (1942), El aire y los sueños (1943) La tierra y la 
ensoñación de la voluntad (1948). Estas obras muestran una 
gran influencia de Carl Gustav Jung, sobre todo de sus ideas 
sobre la energía espiritual y la oposición ánima/persona. 
Bachelard dedicó los últimos años de su vida a una búsqueda 
más poética: La poética del espacio (1957) y La poética de la 
ensoñación (1960). Murió el 16 de octubre de 1962 en París”. 
[http://www.epdlp.com/bachelard.html] 

Información necesaria para acallar las demandas racionales de 
nuestra mente, pero insuficiente para el acercamiento a objetos 
mentales que nos ayuden en la toma de conciencia. La imaginación 
como una piedra en el estanque, el sueño las hondas que se 

http://www.epdlp.com/bachelard.html


expanden para evidenciarme la virtualidad de las imágenes y sonidos 
que construyen mi mundo.  

Por eso quiero hoy, desde la suave dulzura del delirio contactarlos 
de nuevo con Bachelard, con el amigo indocumentado que me 
acompaña de manera cómplice; con el poeta, con su palabra, para 
que sea el diálogo directo y personal con él, quien les muestre 
múltiples caminos posibles.  

Por los sueños las diversas moradas de los días antiguos 
evocando los recuerdos de la casa sumamos valores de sueño; 
no somos nunca verdaderos historiadores, somos siempre un 
poco poetas y nuestra emoción tal vez sólo traduzca la poesía 
perdida. En los poemas, tal vez más que en los recuerdos 
llegamos al fondo poético de la casa. 

La casa natal está físicamente inscrita en nosotros. La 
infancia. Es ciertamente más grande que la realidad. Por ésta 
infancia permanente conservamos la poesía del pasado. 
Habitar oníricamente la casa natal, es más que habitarla por el 
recuerdo, es vivir en la casa desaparecida como la habíamos 
soñado. 

Por lo tanto tiene sentido decir que se “escribe un cuarto”, se 
“lee un cuarto”, se “lee una casa” los valores de la intimidad son 
tan absorbentes que el lector no lee ya nuestro cuarto: vuelve a 
ver el suyo ya marcha a escuchar los recuerdos de un padre, de 
una abuela, de una madre, de una sirvienta, de “la sirvienta de 
gran corazón”, en resumen, del ser que domina el rincón de sus 
recuerdos más preciados. 

Aunque centremos nuestras investigaciones en los ensueños de 
reposo no debemos olvidar que hay un ensueño del hombre que 
anda un ensueño del camino. Cuando revivo dinámicamente el 
camino que “escalaba” la colina, estoy seguro de que el camino 



mismo tenia músculos y contramúsculos. En mi cuarto parisiense, 
aquel sendero me sirve de ejercicio. Al escribir ésta página me siento 
liberado del placer de dar un paseo; estoy seguro que he salido de la 
casa.  

Espero que después de este brevísimo encuentro o reencuentro con 
su palabra primigenia vuelvan a sentarse con él a la mesa del tinto 
cotidiano para discutir si el objeto del conocimiento existe o no fuera 
de la conciencia del sujeto, o que en la intimidad del cuarto, en la 
mesa de noche que reclama el silencio de los televisores, vuelvan 
con él y con su amigo Husserl, a establecer una prolongada e 
intemporal tertulia que los lleve a reafirmar que, para la 
fenomenología, el objeto se descubre y recrea como resultado de la 
intuición dirigida hacia él.  

Largas, larguísimas e indispensables conversaciones con él, con su 
obra que sin duda los llevarán también al encuentro con su maestro 
Jung, y a bucear luego en la compleja psicología de las profundidaes, 
donde el arquetipo, la imagen primordial que habita todas las culturas 
humanas, se empoza como reservorio simbólico de nuestra historia 
filogenética.  

No lo prometo aquí, pero es posible que se encuentren después con 
otros viejos y nuevos amigos, que creen al igual que Jung, Husserl y 
Bachelard, que el criterio de la verdad se halla constituido por las 
vivencias personales de los sujetos, que no sólo somos constructores 
de lenguaje sino que además el lenguaje, como expresión de la 
cultura, nos construye un mundo.  

A ese diálogo están invitados ahora. A una experiencia de 
encuentro directo con las imágenes, esos objetos mentales que el 
poeta Bachelard ha objetivado en sus libros: Poética de la 
Ensoñación y Poética del espacio. Invitados a la experiencia de una 
reapropiación subjetiva de mundo, a partir del encuentro con la 



palabra evocadora que Bachelard vivenció como una estética 
particular, que tuvo como correlato las palabras esenciales de sus 
alter egos poetas, los oficiantes del verbo que abren puertas a otras 
dimensiones del universo simbólico. 

Esta es la invitación. Preparen el espíritu, aquieten los afanes 
cotidianos y abran de nuevo la puerta a la ensoñación para que 
redescubran el mundo de los objetos bajo la mirada creadora de su 
individual y enriquecedora percepción, que está encadenada a un 
más profundo y esclarecedor legado, la herencia del inconsciente 
colectivo.  

Bríndenle una oportunidad a la ensoñación creadora. Déjense tocar 
por las palabras y las cosas que construyen y reconstruyen las 
posibilidades intersubjetivas de nuestro universo. 

Algo o alguien ha cortado la voz circular que atraviesa mis neuronas 
como si apagara un bombillo. Todo vuelve a ser silencio y asciendo 
como un buzo a la conciencia de existir. Abro los ojos... y sin 
embargo, despierto en unas ruinas circulares donde oficio como 
domador de ensoñaciones. Como Borges lo propuso alguna vez he 
despertado a otro sueño. 

  

Carlos Alberto Villegas Uribe. Licenciado en Tecnología 
Educativa, Magíster en Comunicación Educativa, Escritor y 
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Mayor de Bogotá y el SENA en procesos de comunicación 
y educación. Docente de pregrado y postgrado en las 
Universidades del Quindío, Javeriana y Antonio Nariño. 
Miembro fundador de la Asociación Colombiana de 
Caricaturistas: El Cartel del Humor y Gerente de Cultura del 
Departamento del Quindío. Actualmente es profesor de la 
Facultad de Psicología de la Universidad Javeriana en las 



cátedras Taller de estructuración de textos y Psicogénesis 
de la risa.  
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