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Resumen: En este articulo me propongo exponer primero algunos aspectos
tematicos y composicionales de la novela Glosa, de Juan José Saer (1937-
2005), para luego describir y evaluar los efectos de lectura que ella
promueve. Trataré aqui de subrayar la relacidon entre estos efectos, la
composicion discursiva y la propuesta de una postura estética que subraya
la experiencia de la lectura.
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desautomatizacion - voces narrativas

omo narrar? ;Como narrar unal/esta historia? ¢(Cémo narrar los hechos

pasados? ;Como contar la violencia, la locura, el exilio, la muerte, los pequefios
momentos cristalinos que conformaran los recuerdos? Esta novela, aparecida en
1985, puede situarse entre los libros que testimonian la crisis de la representacion
realista, volcandose hacia problemas de construccién y de relacion mundo/palabra
literaria. Esta Ultima relacion aparece emblematizada en la novela, que preserva y
reconstituye un espacio privado - la fiesta y los estados de conciencia de los
personajes - en un espacio publico - la calle por la que éstos deambulan y conversan,
entregados a reconstruir un cierto pasado (Torre, 1991).

¢Qué es lo que cuenta esta novela? Tomando como modelo El banquete de
Platon, el argumento, si lo hay, cuenta acerca del intento imposible de reconstruir el
relato de una fiesta y los didlogos que alli tuvieron lugar. Este intento de
reconstruccion ocurre durante un paseo de 21 cuadras que realizan Angel Leto y el
Matematico por las calles céntricas de la ciudad de Santa Fe, una mafiana de octubre
de 1961. La fiesta de cumpleafios de Washington Noriega, de la cual ninguno de los
dos particip6, es narrada por un tal Botén al Matematico, que se la cuenta a Leto. En
el texto aparece la formula reiterativa "dice el Matematico que dijo Boton que dijo
Washington..." y alli deberiamos reponer al narrador, que suele auto-referirse "como
venia diciendo". Debemos incluir también correcciones de la narracién por parte de
Tomatis, un periodista-poeta, a quien encuentran durante esta caminata, y por parte
de Pichon Garay, en un todavia futuro 1979 que aparece en evocaciones del
Matemaético acerca de ese futuro que todavia no fue. La caminata se amplia con
comentarios, pensamientos, interpretaciones y recuerdos de los dos personajes, y
también con estas anticipaciones del futuro, un futuro-ya-pasado, en el que Leto
morird al morder la pastilla de veneno antes de ser atrapado por la policia, y el
Matematico vivira como profesor exiliado en Suecia. Ademas, los distintos
narradores opinan acerca de la veracidad o falta de veracidad de las versiones que
circulan acerca de lo ocurrido en el cumpleafios.

Esta breve sintesis argumental ya nos permite distinguir la presencia de las
constantes de Saer:

1) un espacio imaginario que se ubica fisicamente en la ciudad de Santa Fe y sus
alrededores, pero que lo sobrepasa ampliamente,

2) una serie constante de personajes - amigos que se reencuentran en fiestas,
asados, cafés y reuniones, y cuya presentacion, siempre fragmentaria, acentla la
autorreferencialidad del mundo saereano,

3) una tematizacion recurrente de la complejidad de la realidad y de la
fragmentacion de su percepcion, en la representacion de ésta en el texto literario. Esta
tematizacion marca tanto los niveles de supuesta jerarquia entre las distintas
narraciones como la confiabilidad de los diversos narradores, y aparece a su vez en la
busqueda de un discurso que se haga cargo de la complejidad perceptiva y
representativa. Esta complejidad ya se anuncia en el titulo de la novela.

Asi, la palabra Glosa, nos envia a una diversidad polisémica: por un lado, el
diccionario la sefiala como un género literario: "comentario, interpretacién o
explicacion de un texto oscuro o poco inteligible”. Lo que estard en juego en la



novela son las glosas, las distintas fuerzas interpretativas que se disputan una verdad
ausente. En musica, una glosa es una variacién que ejecuta el musico sobre las
mismas notas. La particular escritura de la novela juega a poner en préactica estos dos
significados, interpretacion y variacion, y uno mas que reaviva su sentido etimologico
de surco o linea que se deja al arar la tierra o marcar una escritura o vivir la propia
vida dejando una "marca" por la conjuncion espacio-temporal por la que se ha
pasado. Esta acepcion esta explicitada en la novela: Leto y el Matematico se han dado
vuelta, y caminan por la calle "al revés", para atras, dados vuelta, mirando la calle ya
caminada, y el texto dice:

Pero ellos los ignoran, menos por insensatez que por la concentracion
excesiva que les exige la marcha; y sobre todo porque, lo piensen o no, la
calle recta que van dejando atras, esta hecha de ellos mismos, de sus
vidas, es inconcebible sin ellos, sin sus vidas, y a medida que ellos se
desplazan va formandose con ese desplazamiento, es el borde empirico
del acaecer, ubicuo y mdvil, que llevan consigo a donde quiera que vayan,
la forma que asume el mundo cuando accede a la finitud, calle, mafiana,
color, material y movimiento - todo eso, entenddmonos bien para que
guede claro, mas o menos, Y si se quiere, mientras sigue siendo la Misma,
¢no?, y en el Mismo, siempre, como decia, pero después de todo, y por
encima de todo, qué mas da! (Glosa, pp. 190-191)

Este caminar tratando de reorganizar un sentido fundacional y verdadero, ausente
desde el comienzo mismo de la novela, permite observar que el argumento de Glosa,
desplegado mediante un conjunto de voces narrativas que se entrecruzan, se oponen y
a veces se confunden, se presenta pues como una metonimia de la fugacidad del
sentido y su movimiento erratico, inasible, nomadico. Esta vision metonimica de la
obra me permite destacar, basdndome en presupuestos de la fenomenologia de la
lectura (Iser, 1974), que las estrategias compositivas conllevan un claro efecto
estético sobre la lectura, a los que me referiré mas adelante.

Si aceptamos pues, que Glosa se presenta como una metonimia de la fugacidad del
sentido y que su movimiento erratico conlleva al mismo tiempo, una posibilidad de
verdad y de revelacion, quisiera sostener que Glosa es un libro de caracteristicas
rizomaticas, tanto en su composicion como en sus efectos de lectura, a la manera en
que Deleuze y Guatari describieron el rizoma. Recordemos que el rizoma es un tallo
subterraneo que se extiende y expande a la manera de un bulbo o un tubérculo,
echando raices en diversos lugares. Marcando la analogia entre un rizoma vegetal y
su version textual, es posible destacar que un rizoma esté caracterizado por poner en
juego los principios de heterogeneidad, de conexion diversa de partes, de
multiplicidad y de ruptura asignificante de cadenas o estructuras. Deleuze y Guatari
describieron asi este tipo de poética:

Rizoma es una maquina de Guerra contra el &rbol-Estado. La
arborescencia es justamente el poder de Estado. [...] Pretension del
Estado de ser la imagen interiorizada de un orden del mundo, y de
enraizar al hombre [...] El libro ha dejado de ser un microcosmos, a la
manera clasica o la manera europea. El libro no es una imagen del
mundo y menos aun un significante. No es una bella totalidad
organica, no es tampoco una unidad de sentido. [...] No hay muerte
del libro, sino otra manera de leer. [...] El libro no es arbol-raiz; es
pieza de un rizoma, planicie de un rizoma para un lector al que
conviene. (Rizoma, pp.38-39; el subrayado es mio)

¢Qué efectos produce esta poética en el texto literario que se va creando? Pilar de
Castro (1992), en un breve ensayo sobre las novelas de Saer establece que "Si la
percepcion es el Unico medio de acceso a lo real, hay que entenderla como una



actividad que realice un doble - y contradictorio - movimiento de acercamiento y
distanciamiento hacia lo real: el individuo entra en relacién con el mundo a través
de la percepcion y esto supone un acercamiento; sin embargo, lo percibido es
siempre un dato engafioso, erréneo y virtual de la realidad, y en este sentido se aleja
de "lo real"(p.290). Este doble acceso se refleja en la creacion de una voz narrativa
gue objetiviza y fragmenta la realidad captada por una mirada, mirada que es a la vez
original y dialogo con la tradicion. De esta manera, Saer logra escribir textos que
exponen lo irreal no tanto como otra realidad, sino como "lo otro de la realidad",
aquello que la realidad enmascara para poder constituirse como tal (y esto - siguiendo
a Giordano (1987) que reelabora diversos comentarios de Blanchot sobre la
naturaleza de la ficcion).

A la manera de lo ya expuesto por Roland Barthes en Critica y Verdad (1966), se
escribe porque se ha leido, y esa lectura deja sus huellas en el texto que se desea
escribir. Glosa expone la elaboracién minuciosa de una escritura, otra vez en el
sentido dado por Barthes a este término: una elaboracion del lenguaje heredado que
conlleva un compromiso historico-social y una reflexion sobre las propias técnicas.

Ademas de la presencia estructural de EIl banquete como imtertexto, la escritura
borgeana esta presente en forma clara, tanto en la reelaboracién de citas evidentes
como en la continuacion tematica de propuestas argumentales. Asi el parrafo inicial
de Glosa parafrasea la pseudo-incertidumbre narrativa del comienzo del cuento de
Jorge Luis Borges Tema del traidor y el héroe, incluido en Ficciones. La modulacion
oral de la sintaxis de Saer se hace eco de las alternativas presentes en el texto
borgeano, y desemboca, como el parrafo parafraseado, en una demarcacion espacio-
temporal definida, como se puede apreciar confrontando ambos textos. Glosa
comienza con las siguientes lineas:

Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta
y uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidés o el
veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno
pongamos - qué mas da (p.13.)

La reelaboracion del segundo parrafo de Tema del traidor y el héroe es patente:

La accién transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la
republica de Venecia, algin estado sudamericano o balcanico...Ha
transcurrido, mejor dicho, pues aunque el narrador es contemporaneo, la
historia referida por él ocurrié al promediar o al empezar el siglo XIX.
Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos, 1824.

Saer también reelabora la tematica de este cuento: reconstruccion imposible de
hechos pasados cuyos ecos llegan hasta el presente de la instancia narrativa, pero que
ya estan en germen en el pasado.

Esta articulacion interdiscursiva registra y califica, en la trama misma del texto, las
lecturas del narrador, y constituye una especie de fondo critico desde el cual se revisa
y configura la "historia literaria” que precede el acto de narrar, de modo tal que el
texto explicita sus propias condiciones de produccion. Este tema de la insercion en
una tradicion literaria y la elaboracion de un proyecto estético que revalorice esta
tradicion y el propio lugar en ella, es un tema recurrente en las entrevistas y
conversaciones de Saer (ver bibliografia) como asi también en sus ensayos literarios
compilados en EI concepto de ficcién (2004), y aparece ficcionalizado en sus textos
narrativos. Me interesa subrayar esta tematica en este articulo.



La inclusion de esta reflexion tedrica en el entramado del texto literario es una
constante de la llamada "meta-ficcion"(Mc Hale, 1988) o ficcion narcisista, en la
terminologia de Linda Hutcheon (1984). En Saer, esta reflexion aparece marcada por
la fenomenologia de la percepcion, el psicoanalisis y una consciente reelaboracién
estilistica y tematica de las lecturas personales, y se la puede describir a mi entender,
como una estrategia de amplio alcance, que a la par de constituir la textura del
discurso narrativo, crea un efecto de extrafiamiento y lentificacion de la lectura, lo
que implica un proceso de desautomatizacion de la misma. Este proceso se apoya en
lo que he llamado las caracteristicas rizomaticas de la novela, y en los principios de
conexion entre unidades, la heterogeneidad, la multiplicidad y la preferencia por la
ruptura asignificante, como se puede apreciar en los siguientes fragmentos de un
largo parrafo, cuyos ndcleos tematicos estdn laxamente vinculados por la voz
narradora. Las caracteristicas rizomaticas del texto y sus efectos sobre la lectura, es
decir, su lentificacion, patentizan la relacion entre composicion discursiva y efecto
estético:

"El suicida insolente", piensa, mirando con disimulo al Matematico, el
vértice de cuyo entrecejo atestigua una reflexion laboriosa que, aunque
Leto no pueda saberlo, e incluso ni siquiera le interese, es mas o0 menos la
siguiente: ¢donde nace el instinto? ¢pertenece al individuo o a la especie?
¢hay continuidad de individuo a individuo? [...] y después, olvidandose
de Noca, del caballo de Noca, del instinto, de las imagenes que ha
construido gracias al relato de Boton en la balsa [...] las otras preguntas,
que martillean, continuas, en el fondo y que a veces pasan al primer
plano, subitas, y que nos acompafian [...] las viejas preguntas que
empezaron a subir con el alba africana, que resonaban en Babilonia, que
se escucharon en Tebas, [...] preguntas cuya respuesta es la exaltacion, es
la muerte, es el sufrimiento, [...] ¢quién puso el huevo del mundo? ;qué
son lo interno y lo exterior? [...]¢qué es la repeticion? ;qué estoy
haciendo aqui?, es decir, ¢no?, el Matematico, o algun otro, en algln otro
tiempo o lugar, otra vez, aunque haya un solo, un solo, que es siempre el
mismo, Lugar, y sea siempre, como deciamos, de una vez y para siempre,
la misma Vez. (pp. 88-89)

Todos estos principios aqui ejemplificados socavan el proceso de naturalizacion
sustentado por la memoria y por la red de conceptos ya conocidos, que a su vez se
apoyan en las convenciones literarias y el rellenado de "huecos". El discurso "invade"
pues constantemente la supuesta narracion de la historia e impide su reconstruccion.
El narrar y el leer se presentan como tareas arduas, lentas, como una actualizacién
constante de lo imposible.

Para finalizar, me referiré a tres aspectos de la obra que favorecen el proceso de
desautomatizacion de la lectura, y subrayan la artificialidad del texto como reflejo de
la imposibilidad de representar la realidad.

Pienso que el proceso de desautomatizacion es uno de los procesos fundamentales
para la apreciacion del texto literario. Este proceso a su vez esta implicito en los
postulados estéticos del autor y en su concepcion del género narrativo como espacio
de busqueda creativa y de renovacion, ideas que reelaboran la reflexion de Borges y
de Joyce (Corbatta, 1999), entre otros, y también las blsquedas estéticas del
modernismo y del nouveau roman (Saer, 2004). Los tres aspectos elegidos para
desarrollar en este articulo se manifiestan siempre en forma interdependiente, y
atafien a la elaboracién del narrador, a la seleccion de los hechos narrados, y a la
construccion del discurso.

1. El narrador - ElI mecanismo de desautomatizacién se patentiza en la invencion
de una voz narradora marcada por la oralidad, por “el bordoneo de la sintaxis oral”,



como diria Ricardo Piglia (citado por Monteleone, 1991). Asi, el uso reiterativo de
""como ya sabemos", "como deciamos","¢;no?, "mas o menos", " qué mas da?", "como
veniamos, o venia, mejor, el que suscribe, ;{no?, diciendo". Este estilo oral que quizas
busca asegurar su presencia en el texto, esta marcado menos por las elecciones
lexicales que por la sintaxis laxa y el ritmo quebrado de la frase, a lo que contribuye
la modificacién del orden oracional, el uso reiterado de la elipsis y el uso de las
comas, que dotan al texto de un espaciamiento ritmado y quiebran, a su vez, la
presentacion de lo narrado. Asi, la incertidumbre, la problemética de la percepcion y
la relacion con la tradicion literaria, nociones de indole ideolégica, aparecen
tematizadas no s6lo en la reflexidn de los personajes y en sus recuerdos, sino también
en la constante autorreferencialidad del narrador responsable de la enunciacién. Esta
autorreferencialidad del narrador tiene un efecto anti-mimético, que pone de
manifiesto el hecho de que las conciencias de los personajes y sus voces - el
Matematico, Leto y Tomatis - son el objeto focalizado, y no los hechos que éstos
tratan de reconstruir. Ademas, esta autorreferencialidad del narrador destaca la veta
meta-ficcional y narcisista de la novela (Hutcheon, 1984, 2000; Alter, 1979),
estrategia discursiva que induce desautomatizacion a la vez que subraya la
ficcionalidad del mundo narrado.

Este narrador que se Ilama "el que suscribe" y "un servidor" (;de quién? - cabria
preguntarse) es una voz desautorizada, un enunciado sin un propietario definido
aunque poseedor de un tono muy personalizado, que refleja la imposibilidad de los
personajes de ofrecer una version oficial de lo ocurrido: los enunciados no tienen un
origen cierto, y a menudo se perciben deslizamientos de un narrador a otro.
Recuerdos, pensamientos, gestos, fragmentos de una realidad espacio-temporal son
atrapados por el discurso del narrador, y dejan su evidencia de haber existido en
pequefios signos, en pequefias rugosidades o repliegues de eso que Ilama el alma, la
conciencia o la psique, algo mas bien pantanoso que cristalino, segun el narrador:

El alma, como le dicen, de la que decia hace un momento parecerle a
un servidor que, no cristalina, sino pantanosa, "el alma del Matematico",
piensa Leto, sin representarse, desde luego, la palabra alma, y sin
tampoco, como la mayor parte del tiempo, con nada parecido a palabras,
"el alma del Matematico, que distingue con facilidad lo verdadero de lo
falso, el bien del mal, y que posee la entereza suficiente como para poner
las cosas en su lugar si Tomatis echa a correr la calumnia por las calles, se
derrumba y deshace ante la posibilidad de una mancha en los pantalones"
(p- 207).

Contintian. En los pliegues de sus asi llamadas almas, de las que
deciamos, o decia, mejor, el que suscribe, es decir un servidor, hace un
momento, parecerles que son, no cristalinas sino pantanosas, mientras
tratan de mostrarse impasibles y calmos en el exterior, luchan con
sentimientos que los indignan y que desearian no ver despuntar dentro de
si mismos [...](p.240)

Por otra parte, el uso de los niveles narrativos, sostiene apoyandose en un
simulacro mimético, la presentacion fragmentaria de los hechos y su relacién con los
diversos narradores pero a su vez esta marcada por la trasgresion de estos niveles, lo
que impide a veces reponer al narrador y reconstruir los supuestos hechos.

2. Seleccion de los hechos narrados - El narrador saereano presta mas atencion al
detalle que caracteriza los hechos narrados, que a la argumentacién que permite
construir la légica que vincula estos detalles. Los detalles apuntan pues a la
subjetividad del hablante, y es a partir de ellos que se podra reconstruir parcialmente
un "argumento” o serie de episodios. Este proceder se aprecia claramente en el
fragmento recién citado acerca de la posible mancha en los pantalones blancos del



Matematico. Este tema que serd tratado largamente en varias paginas de morosa
descripcién, tanto en su aspecto "visible"- los azares del cruce de la calle evitando
rozar los autos - como en su faz subjetiva - los meandros de la conciencia de Leto y
su lectura de la conducta del Matematico.

En esta perspectiva, otro mecanismo de desautomatizacion esta dado por el uso de
la repeticion de frases y expresiones, que a nivel narrativo se presentan desde una
perspectiva mimética, y se perciben como versiones de un episodio (¢qué pasé con el
caballo de Noca?, ;cémo entender la conversacién acerca de los tres mosquitos?),
como pensamientos recurrentes (" el universo va a ...va a... y yo voy...- en fin, en
pocas palabras, y otra vez, aunque siga siendo la Misma, como decia hace un
momento, todo eso") o como recuerdos ya elaborados por la logica de un relato (el
Episodio cargado de ofensa y desesperacion que acosa al Matematico). Segun Berg
(1999), Glosa avanza con "una repeticion obsesiva "que provoca el escandalo para el
imaginario clasico de la armonia novelistica". Saer trabaja intensamente sobre el
estilo, lo que lo lleva a una reversion de efectos considerados poéticos sobre la prosa
narrativa.

El narrador responsable de la enunciacidn se refiere a los momentos aludidos por
estas repeticiones como a "lo Mismo, la Misma mafiana, eso, el Todo, etc, etc". Asi,
por un lado la repeticion desautomatiza el mundo ficcional - especialmente porgue el
narrador sefiala que esta repitiendo o resumiendo lo ya dicho, y trata de eludir el
nombrar lo ya gastado o cansar a quien lee - pero por otro, permite atrapar los
momentos singulares que dejaran su huella en los personajes como seres de ficcion:
percibir un pequefio desplazamiento de acento, los repliegues de lo interno, el fulgor
momentéaneo de la conciencia.

3. Construccion del discurso - Un ultimo mecanismo que quiero sefialar como
parte de la bateria de técnicas desautomatizantes, es el uso del tono informativo,
conciso y distante para comunicar la muerte y la desaparicion que tienen que ver con
la violencia del Estado, mecanismo que contrasta con las descripciones morosas,
detalladas y liricas que caracterizan otros enunciados acerca de la supuesta realidad
(por ejemplo, los tres mosquitos de Washington, la preparacion de los pescados para
el asado). Aqui lo "espeso" y arduo de los acontecimientos se insindia como lo vivido
en la historia tal que no puede ser referido por las palabras. Prestemos atencion al
laconismo del siguiente parrafo que informa acerca de varias muertes, y esto, a
continuacién de cerca de cinco paginas que describen la lenta transformacion de las
lineas del poema de Tomatis en una especie de amuleto de papel amarronado y
quebradizo:

El afio anterior, en mayo, Washington ha muerto de un cancer de
prostata; en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa
de Rincon desde que Elisa y Héctor se separaron, han sido secuestrados
por el ejército y desde entonces no se tuvo mas noticias de ellos. Y para
los mismos dias, aunque se haya sabido un poco mas tarde, Leto, Angel
Leto, ¢no?, que desde hacia afios vivia en la clandestinidad, se ha visto
obligado, a causa de una emboscada tendida por la policia, a morder por
fin la pastillita de veneno que, por razones de seguridad, los jefes de su
movimiento distribuyen a la tropa para que, si los sorprende, como dicen,
el enemigo, no comprometan, durante las sesiones de tortura, el conjunto
de la organizacidon. Y Leto ha mordido la pastilla (p. 155)

Ahora bien, basandome en lo ya expuesto acerca de las técnicas de
dasautomatizacién de la lectura presentes en la novela, quisiera sostener que las
consecuencias de este proceder, permiten afirmar que Glosa se presenta como una
interrogacion literaria por las condiciones de posibilidad de la ficcion y del acto
mismo de imaginar. Ante la incertidumbre que caracteriza la percepcién del mundo



desde una perspectiva saereana, la constante presencia del deseo de abordar la
realidad y las preguntas acerca de este deseo y su ficcionalizaciéon narrativa, se
patentizan como el objeto de la literatura y su puesta en movimiento.

Siguiendo la linea de analisis elegida en este articulo, la respuesta a esta
interrogacion literaria se intentd elaborar a partir de una triple blasqueda, dirigida a la
percepcion fragmentaria de la realidad tanto interior como exterior, a la indagacién
del lenguaje apropiado para narrar esa percepcion de una experiencia que no puede
reconstruirse y a un dialogo literario con otros escritores cuya escritura constituye un
punto de despegue para la creacion de un discurso propio, que se construye siempre
alrededor de un vacio.

En un reportaje realizado en 1997, Saer dice que las grandes ficciones de
Occidente trabajan con la contradiccion entre lo verdadero y lo falso; esa
contradiccién es la fuerza misma de las ficciones, la fuerza que las genera. Glosa
trabaja en el seno de esta contradiccion, y de alli emana la fuerza de este mundo
ficcional que se impone como un desafio riguroso y sensible de lectura. Una lectura
gue no deja de sorprender y de hacerse desear: larga repercusion tienen sus efectos.
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