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E1 desaparecido escritor argentino Rodolfo Walsh, el precursor de la non fiction

novel, inicia su acercamiento a la literatura a partir de los oficios de corrector y
traductor. Tiempo después comienza a trabajar como periodista en las revistas
Leoplany Veay Lea, y su nacimiento como autor de ficciones se produce s6lo un par
de afios mas tarde, con la aparicion del libro de cuentos Variaciones en rojo (1953),
el cual le mereceria el Premio Municipal de Literatura de Buenos Aires.

Mientras la estrategia del ajedrez y los policiales de enigma ocupaban sus
momentos de ocio, un desconocido se sentd a la mesa del café que solia frecuentar
todas las tardes y pronuncid friamente las palabras que haran del futuro un porvenir
de causas que mereceran ser contadas: “hay un fusilado que vive”. Este es el punto de
inicio de una investigacion que, hacia 1957, serd publicada bajo el titulo de
Operacidon masacre. Se trata de una notable pieza testimonial, de arduo trabajo
periodistico, acerca de los fusilamientos de presuntos opositores al régimen militar de
la revolucion libertadora del “55, a instancias de la sublevacién de los generales
peronistas Valle y Tanco.

En 1959, el autor emprende un viaje a Cuba y funda alli la agencia periodistica
Prensa Latina, junto a sus colegas Jorge Masetti y Rogelio Garcia Lupo. Asiste en
esta instancia -parafraseando al propio Walsh- al advenimiento de un orden nuevo,
habiendo sido llevado y traido por los tiempos. Decide dejar de ser un simple
observador privilegiado del mundo, para pasar a formar parte activa de él y de su
curso. Luego de su experiencia cubana, regresa a la Argentina convencido de que la
verdadera revolucidon est4 en la cabeza de la gente (ver Ese hombre y otros escritos
personales, 1996) y que es fundamental una toma de conciencia colectiva. Entonces
comienza un nuevo debate que lo enfrenta con su propia labor como periodista y
autor de ficciones, que lo expone al “violento oficio de escribir”, mas alla del
“ascético gozo de la creacion literaria aislada™ (todos los encomillados son palabras
del autor, frases incluidas en su diario personal).

De vuelta a nuestro pais y de paso obligado por Madrid, visitara al general Peron
en Puerta de Hierro, ocasién en la cual conocerd al dirigente sindical Raimundo
Ongaro, con quien regresara para fundar el Semanario de la CGT de los Argentinos.
Encuentro significativo con el general exiliado, con quien mantendrd una entrevista
que luego serd reelaborada (aunque permanezca inconclusa) bajo el formato de un
relato titulado “Ese hombre”, que dialoga especularmente con aquel cuento que
hiciera alusién a la desaparicion del cuerpo de Eva Duarte de Peron: “Esa mujer”
(1967).

Su labor como periodista continda de forma incesante y hasta el dltimo de sus dias,
cuando fuera abatido por un grupo de tareas de la ESMA, a instancias de difundirse la
“Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” y cumplido un afio del funesto golpe
de 1976. Durante los sesenta, participa activamente en la redaccion de la revista
Primera Plana y en Panorama, en los setenta funda el Semanario Villero, trabaja
junto a su amigo Paco Urondo en el diario Noticias y crea la Agencia de Noticias
Clandestina (ANCLA). También desde su rol de periodista y, descartando que se
tratase de literatura, realiza -desde fines de la década del cincuenta y a lo largo de los
sesenta- las investigaciones que daran origen a los libros ¢Quién maté a Rosendo?,
acerca de la dudosa muerte del gremialista Rosendo Garcia en tiempos de Vandor, y
el Caso Satanowsky, referido al asesinato del abogado Marcos Satanowsky en manos
de la SIDE (sobre la cual indagaramos con motivo de la anterior edicién de las
presentes jornadas).

Durante los afios anteriores a su ingreso a la politica activa, esto es -en principio-
con su acercamiento a la clase obrera a través de la CGTA y -tiempo después- con su
ingreso y actividad dentro de Montoneros, la labor literaria de Walsh era



verdaderamente significativa. Omitimos -por razones de extensidn- el andlisis de las
diversas opciones politicas del autor durante las tres décadas que van desde el primer
gobierno de Perdén hasta el secuestro y muerte del propio Rodolfo Walsh que, en
definitiva, pueden considerarse representativas de las posiciones asumidas -durante
ese periodo- por gran parte de los intelectuales argentinos, tanto como por una
porcion significativa de lo que podemos dar en llamar una suerte de “sectores medios
politizados” muy amplios, de la sociedad argentina de la época. Esto seria algo asi
como la oposicion a Peron en el 55, el posterior distanciamiento respecto de la
revolucion libertadora, el apoyo a la revolucion cubana, el acercamiento al peronismo
a través de las masas proletarias y la adhesién a la lucha armada como Gltima y
definitiva posibilidad para el cambio.

En el caso de Walsh, su renuncia -que nunca termin6é de ser definitiva- a la
escritura para burgueses, en términos de literatura de entretenimiento o evasion, esta
pautada por este proceso en el camino hacia el cambio y hacia nuevas formas que se
asumen tras el compromiso de la militancia, pero que nunca deja de ser -en
simultaneo- una revolucion desde el arte, desde las ideas, la informacion o la
denuncia y la difusién, simplemente con las manos sobre una méquina de escribir y el
disparo de la palabra siempre latente.

Antes de encontrarse en las visperas de las profundas transformaciones que
caracterizarian a la Argentina de fines de los sesenta y del ingreso de Walsh a la
politica activa, la carrera literaria de nuestro autor se encontraba en su apogeo. Se
publicaban sus libros de cuentos, era conocido por la investigacion de -en principio-
el primero de sus libros testimoniales, por su intensa labor como periodista y a través
del estreno de sus dos obras teatrales, La granada y La batalla. Con los setenta
vendrian las actividades clandestinas, el sistema de difusion de la informacion de
mano en mano, los documentos de discusion con Montoneros y -entre otras- las
penosas circunstancias que lo llevarian a escribir un pufiado de cartas dirigidas a
diferentes destinatarios: la carta a los amigos luego del asesinato de su hija Victoria,
por ejemplo, o la citada carta a la Junta, denunciando un estado de cosas insostenible
al cumplirse el aniversario del golpe militar que inaugurara el periodo mas oscuro de
la Argentina.

A mediados de los sesenta, y como una suerte de bizagra que sefiala el antes y el
después en la historia de aquel hombre llevado y traido por los tiempos, no solo se
sucede la investigacion acerca de la muerte de Rosendo Garcia, sino que hacia 1965
se escriben las dos piezas teatrales que hemos mencionado, vinculadas al movimiento
de renovacion de la escena nacional, que puede ser identificado con autores como
Roberto “Tito” Cossa, Ricardo Halac y German Rozenmacher, entre otros. Autores
caracterizados por la recurrencia a un realismo de tipo reflexivo y critico, que
intentaron capturar la explosiva situacion socio-politica de los afios posteriores al
derrocamiento del peronismo, asi como la particular atmdsfera de desencanto y la
ausencia de un proyecto posible.

Ambas obras son escritas en el contexto convulsionado de los sesenta, a partir de la
experimentacion en torno de las convenciones teatrales, que tiene que ver con un
tratamiento inusual de la tension dramética y de los personajes, asi como con una
concepcion peculiar del espacio escénico, entre otros aspectos de ruptura con los
canones preestablecidos o tradicionales. En los dos casos se trata de textos ligados al
contexto, donde el conflicto en las relaciones de poder dentro del marco
latinoamericano, tanto como la militarizacion de los gobiernos de los paises
subdesarrollados (lo cual forma parte de un mismo esquema de estrategias y
tensiones), conforman la escena dramatica que, por entonces, anticipa la tragedia
nacional de los afios mas oscuros que vendria a representarse tiempo después.



Como en muchos de los trabajos de Walsh, ficcionales y testimoniales, La granada
y La batalla vinculan los problemas estéticos con las tensiones politicas, desde un
lugar donde “lo real” no podria estar mas presente, aunque las estrategias y
procedimientos explotados no sean propios de una literatura realista propiamente
dicha. La propuesta walshiana prefigura una estética que se afianzara en los setenta,
de ahi que su relacién con la dramaturgia de Roberto Cossa se establezca con la
vertiente en la que este autor ahondara en los afios posteriores a su etapa naturalista,
momento a partir del cual escribiria desde la perspectiva del absurdo, como también
lo hiciera por entonces la autora Griselda Gambaro. De hecho, en la misma época en
que Walsh compone los dos textos teatrales, Gambaro publica Las paredes y El
desatino, dos exponentes claros de este giro producido en el contexto de la
dramaturgia nacional.

Las piezas dramaticas de Walsh ponen en evidencia su recurrente inquietud por las
cuestiones militares, plasmada anterior y posteriormente en su escritura periodistica,
politica y sus papeles personales. Casualmente, o tal vez no tanto, hacia fines del
mismo afio en que se publicaran las obras teatrales (1965) se edita en la Argentina el
primer y Unico nimero de una revista en la que participaron Ismael y David Vifias,
Noé Jitrik y Ledn Rozitchner. En dicha ocasién, Rodolfo Walsh hizo su aporte con un
articulo titulado “Juegos de guerra”, que fuera publicado en aquel nimero olvidado
de Nueva Politica. Por aquellos afios, cuando la aparicion de sus cuentos y
dramaturgia le generaban un reconocimiento importante, el autor se vincul6 con el
grupo politico de la llamada “nueva izquierda”, determinados por el impacto que
produjo en los intelectuales latinoamericanos la revolucién cubana, de ahi que se
relacionara con el consejo de redaccion de la revista y participara activamente del
primer nimero. La posterior actuacion de Walsh en la CGTA y su acercamiento al
peronismo, pondrian en crisis aquella vinculacion.

Segun explica Eduardo Jozami, en un articulo publicado por el periddico
Pégina/12 el 21 de marzo de 2004 [1], la revista presentaba “una perspectiva
nacionalista, revolucionaria y socialista”. Muchos de sus integrantes habian
participado de la redaccion de Contorno y otros eran miembros del Movimiento de
Liberacion Nacional, aunque existian otros componentes tales como la presencia de
Portantiero y el propio Jozami, disidentes del Partido Comunista.

El articulo tienen mucho en comln con La granada y La batalla, por ello cabe su
mencién. A Walsh siempre lo atraparon los juegos de la guerra y las cuestiones de
inteligencia y estrategia militar. El articulo aborda el tema de los peligros de la
utilizacion de dichos procedimientos por sujetos mediocres al servicio de las grandes
potencias, cuestion tratada de forma critica a través de una puesta en ficcion en ambas
obras de teatro y, por otra parte, absolutamente vinculada a la trama propia del
contexto socio-politico de la época. En las dos piezas dramaéticas se satiriza la
ineptitud e incapacidad de los militares desde el grotesco, el absurdo, la parodia. La
batalla puede asociarse mas facilmente con la realidad de América Latina y los
sucesivos golpes de Estado, revoluciones y contrarrevoluciones que la caracterizaron
por aquellos afios. Ambas obras tienen un tono tragicomico y refieren a posibles
teorias conspirativas de una inteligencia aferrada a las tergiversaciones y la
manipulacion, siempre al servicio de la destruccion.

En 1964, sefiala lvana Costa en una nota del diario Clarin del 23 de marzo de
2003, La granada habia concursado por el premio de la Comedia Nacional y habia
perdido el primer premio con la obra Motivos, de Julio Mauricio, al cabo de una
semana de arduos debates entre los miembros del jurado. Osvaldo Bonet, que formd
parte del jurado, contaba que fue de hecho la audacia de su satira al militarismo lo
que impidio6 a La granada ser la ganadora.



Mas alla de la nobleza del texto de Mauricio [...], los representantes de
la Secretaria de Cultura, la Comedia Nacional y la Asociacion de Actores
afirmaban que no se podia premiar una obra que hablaba mal del Ejército
Argentino [2].

Un afio después y en sintonia con el anterior episodio, Walsh le comenta a su hija
Maria Victoria, a través de una carta, lo que ha ocurrido con su obra:

No sé si les conté lo que pasé en Canal 13. Ademas de tres premios en
efectivo, dieron treinta menciones, y la primera mencion era la mia, pero
eso no significa dinero, sino solamente la “posibilidad” de que la pasen
este afio. Si se tiene en cuenta que en el jurado estaban los dos mismos
tipos que me sonaron el Comedia, se explica. Lo ocurrido aqui demuestra
que estdn equivocados quienes creen que me bastaria escribir “cosas
inofensivas” para que me llovieran los premios. Aqui hay todo un sector
de la cultura “oficial”, del periodismo *‘serio, que nunca me va a
perdonar que haya escrito Operacion masacre y el Caso Satanowsky, y
gue haya estado en Cuba. Confio en que, con el tiempo comprenderan
que las cosas contra las que yo lucho son cosas vergonzosas, y que los
que luchamos contra ellas somos pocos [El subrayado es mio]. [3]

En La granada se desencadena el dispositivo dramatico a partir de una historia
absurda. Una granada especial (supuestamente de origen suizo, pero que no existe en
la realidad) es puesta a prueba por primera vez en la historia, durante una jornada de
maniobras militares en un campo de entrenamiento. Durante las practicas, algo falla
en el mecanismo del explosivo, se rompe el seguro y el conscripto no puede soltarla
porque de hacerlo se producird una detonacion fulminante y perderd la vida, y con él
todo ser viviente que se encuentre a treinta metro a la redonda.

El delirio crece de forma gradual a lo largo de la historia del conscripto aferrado al
temible explosivo y alcanza su climax en el tercer acto, cuando el capitan del ejército
acusa al soldado de espia y manda a fusilarlo, convencido de que la amenaza de la
granada no es mas que una suerte de “puesta en escena”, un truco para
desestabilizarlos, un complot para subvertir el orden del batallén, como parte de un
estratagema o plan de perturbaciéon disefiado por la inteligencia enemiga. Las
acusaciones elevadas durante el juicio no son mas que una investigacion “armada”
por el propio ejército, para convertir al soldado en “chivo espiatorio”, a través de una
recopilacion de hechos de una vida que no es la suya, porque los mismos se presentan
tergiversados, obliterados y reescritos (como una especie de Orwell en 1984) de
modo tal de hacerlo aparecer como sujeto peligroso, portador de un prontuario que
hace previsible un hecho repudiable y falaz como el de la granada.

El teniente del ejército que asume en el juicio la defensa del soldado, se vuelve
mas agraviante aln con su protegido que los acusadores. La estrategia para
salvaguardarlo del fusilamiento consiste en demostrar al jurado que su defendido es,
en realidad, portador de una “inteligencia obtusa”, que presenta un perfil
caracterizado por la torpeza y la inexperiencia, que lo condujo a la catastrofe. Sin
ahondar en el texto y sus circunstancias, diremos que esta critica a los miembros del
ejército, a partir de la inoperancia y la falta de inteligencia operativa, pareceria estar
en correlacidn con los hechos que Walsh describe con motivo de los fusilamientos de
Operacion masacre. El grupo de tareas, que conduce a los sublevados al basural de
José Leon Suarez, falla en su accionar y lo hace de un modo “grotesco”, de hecho ese
error absurdo (de conducir a las victimas a un descampado y no fusilar a los
fusilados, pero creerlos muertos de todos modos por el hecho de haber arrojado
algunos tiros en medio de la noche) permite a los sobrevivientes reconstruir la
historia y dejar al descubierto el accionar represivo de los funcionarios del gobierno
del “55, su impunidad y estado de ilegalidad.



La obra de teatro, por su parte, culmina con un episodio inesperado. El soldado
desespera en medio de tanta humillacién y falsas acusaciones, suelta la granada -
elemento que moviliza todas las acciones y da sentido a la obra- y, extrafiamente,
nada sucede con el temido explosivo. Entonces, el capitan, exaltado y antes de que
vaya a realizarse el fusilamiento del conscripto, toma la granada entre sus manos y
sucede lo irremediable. El explosivo se ha detonado.

En lo que respecta a La batalla, la historia se encuentra mas cerca de la realidad
latinoamericana. La obra se refiere a una revolucién organizada por el propio militar
a cargo del gobierno de facto, en una suerte de juego de ajedrez que termina por
hacerlo caer en su propia trampa. En este caso, el absurdo, la ironia y la paradoja son
puestas al servicio de un andlisis mas exhaustivo de la ideologia militar.

En este pais tercermundista, no existe oposicion al gobierno militar porque los
exiliados politicos se encuentran neutralizados, los sindicatos han sido dominados y
el pueblo sojuzgado permite que el dictador los domine. El ultimo guerrillero se
encuentra preso y el general, como parte de su estrategia en pos de su proyecto de
revolucion, decide liberarlo de modo tal de recuperar la oposicion y poder -de este
modo- fabricar una guerra que tendra por objetivo la autodeposicion. A tales fines,
cedera la mitad de su milicia a los supuestos opositores, promovera sublevaciones
militares y controlara a la sociedad toda, como parte de una maquinacion ladica y
perversa que, en realidad, lo conducira al fracaso. Sus hombres, finalmente, lo
traicionaran y la conspiracion se hara realidad, aunque no de la manera en que la
habia imaginado el “generalisimo” porque, segln dira uno de sus hombres: “la batalla
solo existié en su cabeza” [4].

Muchos han leido esta obra como un anélisis profundo en torno del destino de los
pueblos latinoamericanos, sometidos al poder absolutista de las dictaduras y victimas
de un proyecto de raigambre militar que, en muchos de los casos, superd las
instancias de gobierno para prolongarse en estructuras y disefios aln vigentes, mas
allda de las caidas de los regimenes. Puede esto ejemplificarse a través de la
profundizacion de un modelo econémico neoliberal que data de los afios de dictadura
en la Argentina y que se mantiene hasta nuestros dias, en plena vida democrética.

En conclusién, y citando a Enrique Arrosagaray, diremos que ambas obras
teatrales castigan duramente al ejército argentino y a sus pares latinoamericanos, a
través de un estilo original que expone las “ridiculeces” de esta institucion caida en
desgracia, exponiendo una suma de “verdades verdaderas” que, aungue no son
empiricamente reales son absurdamente realistas [5].

[*] El presente trabajo es una version de la ponencia presentada a instancias
de las XIV Jornadas del Grupo de Investigacion Teoria y Practicas
Psicoanaliticas, Mesa “Literatura-Lingtistica”, realizadas en la Facultad de
Psicologia de la Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina), en el
mes de noviembre de 2006 y bajo la coordinacion del Lic. Alfredo Cosimi.
El mismo representa un fragmento del proyecto individual desarrollado en
el marco del Grupo de Investigacion Estudios de Teoria Literaria, bajo la
direccion de la Dra. Maria Coira, creado en 1997 y radicado en el
Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades de la misma
universidad.
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