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Considérense dos historias. La primera es protagonizada por una
mujer que adopta ciertos signos exteriores masculinos para esconder
un pecado; la segunda, por una ventera cuyas enérgicas acciones
son censuradas por los habitantes de su pueblo. Paradojicamente,
aun cuando ambas exceden los limites sefialados a su género
sexual, una consigue purificarse y la otra es castigada. ¢ Por qué los
desenlaces difieren?, ¢ por qué la androginizacién que cruza ambas
historias adquiere caracteristicas distintas si, por lo menos en parte,
sus finales son desencadenados por sendas determinaciones

morales?

El disfraz como acto de contricion

Las historias referidas fueron expuestas en cuentos que se titulan
“La penitencia de Dora” y “La venta del Chivo Prieto”, escritos hacia
el final del siglo XIX, respectivamente, por Emilia Pardo Bazan (La
Coruna, 1852-Madrid, 1921) y Laura Méndez de Cuenca (Estado de
México, 1853-Ciudad de México, 1928). Escritoras en lengua
castellana, cierto, pero inmersas en distintas culturas -una, imperial
aunqgue venida a menos; otra, forjando aun su autonomia en ese fin
de siglo-; culturas que, por lo demas, compartian rasgos idiomaticos,

histéricos, ideoldgicos y morales, visibles en los relatos mencionados.

Una coincidencia entre estas escritoras, amén de su
contemporaneidad, reside en que han sido consideradas las mejores
narradoras decimononicas en sus paises de origen. Otra coincidencia
estriba en su defensa de la emancipacion intelectual y social de la

mujer. Baste la mencién del entusiasta prologo de Emilia Pardo



Bazan a la traduccién espanola de La esclavitud femenina de John
Stuart Mill, por un lado y, por otro, la revista de corte feminista titulada
La Mujer Mexicana (1904-1906), dirigida durante algunos meses por
Laura Méndez de Cuenca. Cabe senalar que las posiciones mas o
menos modernas sostenidas por ellas en esos trabajos no son
evidentes en los relatos aqui analizados, lo cual nos recuerda la
dificultad de muchas escritoras para expresar posiciones liberales en

un contexto conservador.

Pues bien, Pardo Bazan publicé “La penitencia de Dora” el 31 de
mayo de 1897 en el diario £/ /Imparcial, de Madrid. Mas adelante, el
texto fue incluido en la coleccion de Cuentos sacroprofanos, de sus
obras completas. A su vez, Méndez de Cuenca concluyo “La venta
del Chivo Prieto” en 1902, aunque habia comenzado a escribirlo
como parte de un proyecto mayor (la novela E/ espejo de Amarilis),
en 1897.1 Ahos después, el relato pas6 a encabezar el libro
Simplezas (1910), compilacion de diecisiete narraciones breves.
Como se vera, da la casualidad de que se trata de obras escritas

simultaneamente. Revisemos ahora los argumentos.

“La penitencia de Dora” es la historia de una mujer casada que
sucumbe a las proposiciones de un seductor y, arrepentida, busca
redimirse. Para ello abandona a su marido y renuncia a los atributos
femeninos mas evidentes -se rapa, rasura sus cejas y cambia sus
ropajes-; asi transformada, busca refugio en un monasterio
masculino. En calidad de novicio se somete a toda clase de
austeridades y castigos, e incluso es capaz de soportar las
tentaciones que el diablo le propone en forma de alucinacién. Cierta
vez pasa la noche fuera del convento; meses mas tarde, una
cortesana a quien entonces rechazo, la acusa de ser padre de un
recién nacido, mismo que entrega al abad. Tras el silencio del novicio

se impone la expulsion.



Refugiada Dora en el monte, un “calor maternal” la invade e impele
a cuidar y amar a la criatura durante algun tiempo, hasta que el
remordimiento la mueve a evocar al marido traicionado. Entonces
decide renunciar también al pequefio ser con quien ya habia
desarrollado entrafables vinculos. Una vez entregado el nifio y dadas
las respectivas explicaciones en el monasterio, la mujer vuelve sola al
monte. Un afio mas tarde su cadaver es recogido casi en olor de

santidad.

Contada por un narrador omnisciente, la historia posee un caracter
abiertamente hagiografico. Ello es claro al observar el campo
semantico configurado por palabras como arrepentimiento, tentacion
y renuncia, con las cuales es expuesta la aventura piadosa de Dora.
Pero, por si quedara alguna duda, la autora afiadié un parrafo final
donde revela, como origen de la anécdota, un intertexto religioso: “Y
al ano [el abad] recogi6é piadosamente [el cuerpo de Dora], como
piadosamente debe leerse esta historia, algo semejante a la de Santa
Teodora Alejandrina, cuya fiesta celebra la Iglesia el 14 de

septiembre”.2

La leccién, por demas patente, tiene razdn de ser en el contexto
donde se situan las acciones: la Alejandria pagana donde habia
“matrimonios cristianos unidos por el amor mas acendrado y tierno”,3
como el de Dora. La de ella, pues, es una historia ejemplar donde la
eleccion del disfraz masculino refuerza una proeza, consistente en
renunciar a la vida femenina (como ésta es entendida en ese
universo de ficcion), a cambio de la absolucion de un pecado. De ahi
que la simulacién no sea interpretada por el narrador como un
peligroso desafio a la estructura social, sino como el colmo del
sacrificio. Pero es significativo el hecho de que la modificacion de la
apariencia inicie justo antes de ingresar en un monasterio, sitio
aislado, y luego se refuerce la androginizacion del personaje -ya
convertido en un supuesto novicio seductor, con sentimientos

maternales- en un espacio extrano y solitario: el monte.4 Podria



apuntarse con Jean Libis, que el androgino aparece idealmente en el
paraiso futuro o en el Edén, nunca en el presente: es nostalgia o
promesa. También seria posible traer a colacion los finales de
novelas decimondnicas como Mademoiselle de Maupin -de Théophile
Gautier-, Serafifa-de Honoré de Balzac-, en el ambito francés, asi
como E/ donador de almas -de Amado Nervo-, en el ambito
mexicano, donde los personajes androginos terminan por huir: hacia
el destierro, en el caso de Magdalena de Maupin; hacia el cielo,
Serafita; y hacia la disolucion del “andrégino mental”, por lo que

respecta a la novela de Nervo.

Volvamos a la exploracion del cuento de la escritora espafola. Ya
Marie Delcourt ha sefalado la relacion entre, por un lado, los
disfraces intersexuales usados en ciertas ceremonias y, por otro,
eventos como los siguientes: los ritos de transito, el proposito de
alejar espiritus malignos, la ejecucion de proezas y la aspiracion
humana a la perennidad.® Esas consideraciones ayudan a
comprender la indole de la transformacion de Dora: su elecciéon
supone un rito de transito cuya meta es la santidad. Hacia alla apunta
en cuanto decide expiar su infidelidad sacrificando cuanto ama, ya
sea el marido o el bebé al que cria durante un tiempo. El relato en su
totalidad es el registro de un itinerario purificador donde el cambio de
apariencia contribuye a dejar atras un estado terrenal -carnal, de

hecho- para perfilarse hacia otro, considerado superior.

Pero el disfraz sirve igualmente para alejar al espiritu maligno por
excelencia: “Sabedor el demonio de [las] aflicciones de Dora, solia
tomar la figura del esposo ausente, llegarse a ella diciéndole los
requiebros y dulzuras que solia cuando se hallaban juntos, suplicarle
que volviese a su lado, que la falta estaba perdonada y expiada de
sobra”.6 La protagonista rechaza las invitaciones diabdlicas, en
efecto, y para ello renuncia a los atributos de la identidad que en el
contexto cristiano ha sido relacionada con el pecado de la carne: la

femenina. Dentro de ese cddigo, tender hacia lo masculino



representaria, per se, un ascenso espiritual, pues ser mujer significa
estar habitada por la falta atribuida en el relato biblico a Eva.?” Dicho
de otra manera: la renuncia al mundo y sus apariencias concuerda
con la renuncia a lo femenino, entendiendo esto como una
representacion de aquello. Por tanto, la busqueda de lo eterno
supone en el relato comentado la obtencidén de algunas de las claves
de lo masculino. No esta de mas advertir de paso que una de esas
claves se relaciona con la autonomia lograda por el personaje, en un
contexto donde las decisiones las tomaban los hombres, ya fueran
padres, hermanos, maridos o hijos. Notese la paradoja: la liberacion
de algunas ataduras del género se efectua con base en los signos del

género.8

Retomemos a la luz de lo anterior las consideraciones de Delcourt,
quien sefiala, como parte del cédigo cifrado en los disfraces
intersexuales, tanto la intencidn de conseguir algo de los poderes del
otro,® como la “aspiracion humana a la perennidad”.10 En este caso
los poderes se presentan por la via de la oposicion: ataviarse de
hombre permite a la protagonista esconder su cuerpo marcado por la
sexualidad, huir de la proteccién masculina y negarse a las
tentaciones voluptuosas que no pudo evadir siendo mujer. En estos

sentidos el personaje se ve fortalecido.

Por otra parte, Dora busca la inmortalidad de lo santificado a través
de la perfeccion atribuida al cuerpo masculino, cuya contaminacion
viene de fuera -en el relato biblico Adan no elige pecar: es enganado-
, a diferencia de la contaminacion de la mujer, que parece formar
parte de su naturaleza. Expiar su culpa significa expiar la culpa
femenina por antonomasia, la que inaugura y da sentido en el
discurso cristiano a la sujecion de la mujer por el hombre. He aqui la

ensenanza emanada del texto.



El disfraz como apariencia monstruosa

En “La venta del Chivo Prieto”, Laura Méndez cuenta la historia de
un asesinato resultado de la codicia. Severiana, huérfana espafnola
avecindada en México, contrae matrimonio con Desiderio, un hombre
pusilanime que abandona todo por ella. La ruda Severiana abre una
venta, aun pese a la hostil opinion del pueblo, y genera una pequeia
fortuna destinada a Maximo, su hijo unico. En nombre del bienestar
de éste, exige a Desiderio el asesinato de un joven extranjero
hospedado en la venta. Mientras se discute la estrategia homicida, el
joven atemorizado aprovecha la oscuridad, huye y es sustituido en la
habitacidon de los huéspedes por un personaje sin identificar. Tras el
acuchillamiento, Severiana decide despojar al cadaver de sus ultimas
pertenencias y, a la luz de la luna, la hospedera y su marido se
encuentran con que el muerto es su hijo Maximo, quien habia vuelto

a casa durante la noche.

En este cuento la posicion del narrador inicia en una subjetiva
primera persona del singular que prepara al lector para conocer una
historia brutal.! Pronto esa voz echa mano de la tercera persona
gramatical, adquiriendo las caracteristicas de un narrador
omnisciente con facultades para explicar y calificar a sus personajes.
Su adjetivacion suele ser enfaticamente hosca cuando de enijuiciar a
Severiana se trata; en comparacion, la dedicada a Desiderio colabora
en la factura de un personaje masculino blandengue. Ello no es
gratuito. La identificacion del personaje con cierta feminizacion -
donde ésta es interpretada como pasividad- lo disminuye. Obsérvese
el contraste de personalidades bosquejado en las siguientes lineas:
“‘Desde el dia de la boda, Desiderio, como todo pobre diablo que
pierde los estribos por las hembras desalmadas, se dejé gobernar por
su mujer, y asi, obedeciendo él y mandando ella, aparecieron los dos
en Las Palmas, donde sentaron sus reales: de prendera ella, de

parasito él”.12



Severiana es retratada con los siguientes términos: agiotista, avara,
brava, perversa, mordaz, bestia, ruin, villana, ambiciosa,
energumeno, infame, fuerte, salvaje. Y, aunque también se
consignan adjetivos y construcciones adverbiales de otra indole,
relacionadas con su faceta de madre (humilde, celosa, pobre,
lacrimosa, de ternura quiza exagerada), es a través de los primeros
como se le presenta en mayor numero de ocasiones. Si a su marido
la feminizacion lo disminuye, a la protagonista la masculinizacion la
agranda hasta hacerla monstruosa. Pareciera que caracteristicas
atribuibles a los varones se contaminan al ser adjudicadas a las
mujeres: Severiana es exitosa (la venta “prendié como le prendia a
Severiana todo lo que inventaba”),’3 es fuerte y de simpatica
apariencia (“pizpireta, graciosa, de corta estatura y ojos muy
decidores”);14 lo es, pero nunca se insiste en esos rasgos. Por tanto,
ese que anteriormente se ostenté como narrador fidedigno termina
por erigirse en la personificacidon del mas parcial y provinciano sentir
de los habitantes de Las Palmas, pueblo donde transcurren los
acontecimientos. Las caracteristicas que se atribuyen a ella, ademas,
solidifican la impresion de que una figura andrégina -esta mujer cuyo
comportamiento estremece, porque es el de un hombre- esta lejos de
caber junto a los demas seres: es una extrana -Severiana,
literalmente, es extranjera- y no puede ser admitida por la poblacion.
En este punto vale puntualizar que la venta se haya en las afueras de
Las Palmas, lejos de la comunidad. Otra vez, la androginizacion se

asocia al exilio.

Digno de mencidn es esa especie de /eitmofiv que acompana las
acciones decisivas del relato: el chivo prieto del titulo. El meson
abierto por Severiana lleva por nombre “Venta del Chivo Prieto”, de
esto da cuenta el cartel colocado en la puerta del lugar, donde se
aprecian “unas letras y la figura de un macho cabrio”.15 Eso bastaria
para adivinar detras de Severiana el simbolo del mal, pero la autora

incluyé un poco mas adelante otra referencia al tema diabdlico



mediante la noticia del hoyo donde Desiderio habia preparado la
coccion de un chivo. A este hecho aparentemente sin importancia, se
asocia el deseo de su hijo, Maximo, de acudir esa noche a la feria del
pueblo; a la postre, los sucesos vinculados con tal decision resultaran
fatales. Al oscurecer, en ausencia del hijo y bajo el influjo del “vil
abridor de todas las puertas”,1¢ la ventera decide asesinar al joven
extranjero a quien hospeda. Después del crimen el cadaver es
arrojado al hoyo en el cual estuvo el chivo, lugar donde la luz de la
luna devela a Severiana la identidad del hombre apufalado. No es
casual que la confusion entre un hombre y otro haya sido favorecida
por la oscuridad. La constante presencia del chivo es una clara
alusion a la fatalidad y el mal encarnados por la ventera; la
ensefanza moral es innegable: quien procede villanamente, es
castigado.17 Y, claro, arrogarse un papel que no le corresponde -el
masculino-, convierte a la protagonista en una villana, en un ser

ligado al mal.

Armonias y disonancias

El analisis de los cuentos abordados permite establecer algunas
conclusiones. La primera de ellas consiste en que dentro de esos
universos de ficcion no cabe la coincidentia oppositorum o busqueda
de totalidad que Mircea Eliade propuso alguna vez como fin ultimo de
la convivencia simbdlica de ambos sexos en un solo ser.18 Por el
contrario, tal parece que si bien esa conjuncion es util como via para
trascender la fugacidad de la vida en “La penitencia de Dora”, no lo
es como forma de vida en “La venta del Chivo Prieto”. Asi, Dora se
disfraza de hombre pero permanece fuera del ambito social -primero
en el monasterio y luego en el monte. En cambio, Severiana se
atreve a pasear su rudeza, imponiéndola a quienes la rodean y

ganando con ello el desprecio y el temor de los vecinos. La



masculinizacion excluye a ambas, no obstante el cariz positivo de la

primera historia.

Hay otras comparaciones de interés: Dora renuncia a lo femenino
para ascender espiritualmente, en tanto que Severiana renuncia a lo
femenino para ascender financieramente. El objetivo ultimo determina
la aceptacion o rechazo general de sus estrategias subversivas. Por
otro lado es importante considerar que la primera no desafia la
estructura social: se deja morir en nombre del marido. La segunda si
lo hace: somete francamente a su companero. Es decir, Dora
consigue los poderes del otro sin afectarlo, pero Severiana lo afecta
dominandolo y superandolo. Esas diferencias trascienden hasta un
terreno de enorme peso: la mujer arrepentida renuncia a todo, incluso
al nifo que le es confiado como una tentacion, expiando asi su culpa.
En el otro lado de la balanza, Severiana pierde a su hijo porque
privilegio la codicia. En la maternidad de ambas se cifran

connotaciones de penitencia.

Los desenlaces de las historias, por ende, son distintos. Una
ingresa en el terreno de la santificacidon, asciende y seguramente es
perdonada por el marido. La otra se hunde hasta el crimen y arrastra
con ella a Desiderio. Esto ultimo es relevante también. Es cierto que
los personajes masculinos estan desdibujados en los dos cuentos;
carecen de la fuerza dramatica de las protagonistas. No obstante, su
tenue presencia apoya los respectivos discursos. Uno adquiere
honorabilidad gracias al sacrificio de la companera infiel y
arrepentida, el otro se ve disminuido a fuerza de humillaciones
propinadas por la severa pareja. En ellos también funciona el

esquema de género dentro del cual se castigan las infracciones.

Nada nuevo, se dira. Los contextos donde Emilia Pardo Bazan y
Laura Méndez de Cuenca escribieron sus historias estaban lejos de
admitir desérdenes simbdlicos radicales, por lo que ambas

narradoras acudieron a paradigmas aprobados socialmente. Con



todo, en una parte de su obra comenzaron a colarse elementos
sediciosos ataviados de personajes extranos -aun cuando éstos

debian ser finalmente castigados.

Al estudiar la iconografia de Ganimedes, James Saslow observé
que los cambios en la popularidad de ciertos aspectos de esa historia
clasica “estan intimamente relacionados con los cambios de actitud
con respecto al erotismo”.1® Otro tanto podria decirse sobre las
historias donde se pone en tela de juicio el limite de la identidad del
género femenino. La forma en que hacia el final del siglo XIX eran
entendidos en los paises hispanicos esos roles, incidi6 en la
representacion de los personajes literarios. Las caracteristicas
androginizantes del ideado por Pardo Bazan apuntan hacia la
busqueda espiritual, la santificacion y la elevacion. Las del personaje
de Laura Méndez, hacia la busqueda material, la monstruosidad y el
hundimiento. El modelo andrégino en esos relatos es, a un tiempo, la

puerta y el callejon sin salida de las estrategias de género.

Notas

[1] Sobre E/ espejo de Amarilis (1902), Méndez adelant6 algunas
noticias en una carta fechada el 25 de octubre de 1897. Vid.
carta 21 en Pablo Mora, “Cartas de Laura Méndez de Cuenca a
Enrique de Olavarria y Ferrari: dos promotores de la cultura
mexicana”, en Literatura Mexicana [revista del Centro de
Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filolégicas
de la Universidad Nacional Auténoma de México], vol. XIV,
nam. 1, 2003, p. 280.

[2] Emilia Pardo Bazan, “La penitencia de Dora”, en Florilegio de
cuentos, antologia de Carlos Gonzalez Pena, México: Patria,
Promexa, 1985, p. 378.



[3] /bid., p. 373.

[4] Hablo de androginizacion, siguiendo el esquema propuesto por
Estrella de Diego, segun la cual el andrégino se caracteriza por
superar la sexualidad (es asexual), se mueve en el ambito del
deseo -y no en el del placer, como el hermafrodita. Vid. Estrella
de Diego, E/ androgino sexuado. Eternos ideales, nuevas
estrategias de género, Madrid: Visor, 1992 (La Balsa de la
Medusa, 53), pp. 39-41.

[5] Vid. Marie Delcourt, Hermafrodita, Barcelona: Seix Barral, 1970,
pp. 18, 21y 62.

[6] Emilia Pardo Bazan, “La penitencia de Dora”, pp. 374-375.
[7] Vid. Génesis, 3, 1 ss.

[8] Grosso modo, entiendo aqui el término “género” como la
construccion cultural efectuada con base en las diferencias

sexuales.
[9] Vid. Delcourt, Hermafrodita, p. 31.
[10] /bid., p. 62.

[11] En estos términos introduce la historia el narrador: “Ninguno
que lea lo sucedido que voy a referir, podra poner en duda su
veracidad: para inventarlo seria menester haber nacido
engendrado pantera y nacido hombre por verdadero capricho
de la suerte. Ahora mismo, al trazar estas lineas, siento el
doloroso estremecimiento del verdugo, al ensayar el nudo
corredizo, la vispera de una ejecucion”. Laura Méndez de
Cuenca, “La venta del Chivo Prieto”, en Simplezas, México:
Premia, INBA, SEP, 1983 (La Matraca. Segunda Serie, 20), p.
11.



[12] Laura Méndez de Cuenca, “La venta del Chivo Prieto”, p. 13.
Delcourt (op. cit., p. 76) ha senalado como en las Metamorfosis
de Ovidio, la bisexualidad termina por ser vista como privacion,
pues lo femenino (el agua de Salmasis en ese caso) disminuye,
suaviza y afina. Esa vision de las cosas paso6 a formar parte del
imaginario renacentista, como plantea James Saslow: “La unién
renacentista de afeminamiento, hermafroditismo y
homosexualidad gira alrededor de la desaprobacién de la
pasividad en los hombres”. Vid. James Saslow, Ganimedes en
el Renacimienfo. La homosexualidad en el arte y en la
socledad, Madrid: Nerea, 1989, p. 90.

[13] Laura Méndez, “La venta del Chivo Prieto”, p. 14.

[14] /bid., p. 12.

[15] Laura Méndez, “La venta del Chivo Prieto”, p. 14.

[16] /bid., p. 21.

[17] La presencia del hoyo para la barbacoa ha sido interpretada
como un elemento con “connotaciones ideoldgicas muy
arraigadas en la cultura: lo malo es bajo y periférico y se vincula
con lo nocturno; lo bueno, por el contrario, esta en lo alto
(arriba), es céntrico y surge en las horas del alba”. Vid. Ana
Rosa Domenella, Nora Pasternac y Luz Elena Gutiérrez de
Velasco, “Laura Méndez de Cuenca: espiritu positivista y
sensibilidad romantica”, en Las voces olvidadas. Anfologia
critica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo XX, 22 ed.,
México: Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, El
Colegio de México, 1997, pp. 130-131.

[18] Vid. Mircea Eliade, “Mefistéfeles y el andrégino o el misterio
de la totalidad”, en Mefistofeles y el androgino, Madrid:
Guadarrama, 1969, p. 110.



[19] James Saslow, Ganimedes en el Renacimiento..., p. 14.
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