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Considérense dos historias. La primera es protagonizada por una 
mujer que adopta ciertos signos exteriores masculinos para esconder 
un pecado; la segunda, por una ventera cuyas enérgicas acciones 
son censuradas por los habitantes de su pueblo. Paradójicamente, 
aún cuando ambas exceden los límites señalados a su género 
sexual, una consigue purificarse y la otra es castigada. ¿Por qué los 
desenlaces difieren?, ¿por qué la androginización que cruza ambas 
historias adquiere características distintas si, por lo menos en parte, 
sus finales son desencadenados por sendas determinaciones 
morales? 

  

El disfraz como acto de contrición 

Las historias referidas fueron expuestas en cuentos que se titulan 
“La penitencia de Dora” y “La venta del Chivo Prieto”, escritos hacia 
el final del siglo XIX, respectivamente, por Emilia Pardo Bazán (La 
Coruña, 1852-Madrid, 1921) y Laura Méndez de Cuenca (Estado de 
México, 1853-Ciudad de México, 1928). Escritoras en lengua 
castellana, cierto, pero inmersas en distintas culturas -una, imperial 
aunque venida a menos; otra, forjando aún su autonomía en ese fin 
de siglo-; culturas que, por lo demás, compartían rasgos idiomáticos, 
históricos, ideológicos y morales, visibles en los relatos mencionados. 

Una coincidencia entre estas escritoras, amén de su 
contemporaneidad, reside en que han sido consideradas las mejores 
narradoras decimonónicas en sus países de origen. Otra coincidencia 
estriba en su defensa de la emancipación intelectual y social de la 
mujer. Baste la mención del entusiasta prólogo de Emilia Pardo 



Bazán a la traducción española de La esclavitud femenina de John 
Stuart Mill, por un lado y, por otro, la revista de corte feminista titulada 
La Mujer Mexicana (1904-1906), dirigida durante algunos meses por 
Laura Méndez de Cuenca. Cabe señalar que las posiciones más o 
menos modernas sostenidas por ellas en esos trabajos no son 
evidentes en los relatos aquí analizados, lo cual nos recuerda la 
dificultad de muchas escritoras para expresar posiciones liberales en 
un contexto conservador. 

Pues bien, Pardo Bazán publicó “La penitencia de Dora” el 31 de 
mayo de 1897 en el diario El Imparcial, de Madrid. Más adelante, el 
texto fue incluido en la colección de Cuentos sacroprofanos, de sus 
obras completas. A su vez, Méndez de Cuenca concluyó “La venta 
del Chivo Prieto” en 1902, aunque había comenzado a escribirlo 
como parte de un proyecto mayor (la novela El espejo de Amarilis), 
en 1897.1 Años después, el relato pasó a encabezar el libro 
Simplezas (1910), compilación de diecisiete narraciones breves. 
Como se verá, da la casualidad de que se trata de obras escritas 
simultáneamente. Revisemos ahora los argumentos. 

“La penitencia de Dora” es la historia de una mujer casada que 
sucumbe a las proposiciones de un seductor y, arrepentida, busca 
redimirse. Para ello abandona a su marido y renuncia a los atributos 
femeninos más evidentes -se rapa, rasura sus cejas y cambia sus 
ropajes-; así transformada, busca refugio en un monasterio 
masculino. En calidad de novicio se somete a toda clase de 
austeridades y castigos, e incluso es capaz de soportar las 
tentaciones que el diablo le propone en forma de alucinación. Cierta 
vez pasa la noche fuera del convento; meses más tarde, una 
cortesana a quien entonces rechazó, la acusa de ser padre de un 
recién nacido, mismo que entrega al abad. Tras el silencio del novicio 
se impone la expulsión. 



Refugiada Dora en el monte, un “calor maternal” la invade e impele 
a cuidar y amar a la criatura durante algún tiempo, hasta que el 
remordimiento la mueve a evocar al marido traicionado. Entonces 
decide renunciar también al pequeño ser con quien ya había 
desarrollado entrañables vínculos. Una vez entregado el niño y dadas 
las respectivas explicaciones en el monasterio, la mujer vuelve sola al 
monte. Un año más tarde su cadáver es recogido casi en olor de 
santidad. 

Contada por un narrador omnisciente, la historia posee un carácter 
abiertamente hagiográfico. Ello es claro al observar el campo 
semántico configurado por palabras como arrepentimiento, tentación 
y renuncia, con las cuales es expuesta la aventura piadosa de Dora. 
Pero, por si quedara alguna duda, la autora añadió un párrafo final 
donde revela, como origen de la anécdota, un intertexto religioso: “Y 
al año [el abad] recogió piadosamente [el cuerpo de Dora], como 
piadosamente debe leerse esta historia, algo semejante a la de Santa 
Teodora Alejandrina, cuya fiesta celebra la Iglesia el 14 de 
septiembre”.2 

La lección, por demás patente, tiene razón de ser en el contexto 
donde se sitúan las acciones: la Alejandría pagana donde había 
“matrimonios cristianos unidos por el amor más acendrado y tierno”,3 
como el de Dora. La de ella, pues, es una historia ejemplar donde la 
elección del disfraz masculino refuerza una proeza, consistente en 
renunciar a la vida femenina (como ésta es entendida en ese 
universo de ficción), a cambio de la absolución de un pecado. De ahí 
que la simulación no sea interpretada por el narrador como un 
peligroso desafío a la estructura social, sino como el colmo del 
sacrificio. Pero es significativo el hecho de que la modificación de la 
apariencia inicie justo antes de ingresar en un monasterio, sitio 
aislado, y luego se refuerce la androginización del personaje -ya 
convertido en un supuesto novicio seductor, con sentimientos 
maternales- en un espacio extraño y solitario: el monte.4 Podría 



apuntarse con Jean Libis, que el andrógino aparece idealmente en el 
paraíso futuro o en el Edén, nunca en el presente: es nostalgia o 
promesa. También sería posible traer a colación los finales de 
novelas decimonónicas como Mademoiselle de Maupin -de Théophile 
Gautier-, Serafita -de Honoré de Balzac-, en el ámbito francés, así 
como El donador de almas -de Amado Nervo-, en el ámbito 
mexicano, donde los personajes andróginos terminan por huir: hacia 
el destierro, en el caso de Magdalena de Maupin; hacia el cielo, 
Serafita; y hacia la disolución del “andrógino mental”, por lo que 
respecta a la novela de Nervo. 

Volvamos a la exploración del cuento de la escritora española. Ya 
Marie Delcourt ha señalado la relación entre, por un lado, los 
disfraces intersexuales usados en ciertas ceremonias y, por otro, 
eventos como los siguientes: los ritos de tránsito, el propósito de 
alejar espíritus malignos, la ejecución de proezas y la aspiración 
humana a la perennidad.5 Esas consideraciones ayudan a 
comprender la índole de la transformación de Dora: su elección 
supone un rito de tránsito cuya meta es la santidad. Hacia allá apunta 
en cuanto decide expiar su infidelidad sacrificando cuanto ama, ya 
sea el marido o el bebé al que cría durante un tiempo. El relato en su 
totalidad es el registro de un itinerario purificador donde el cambio de 
apariencia contribuye a dejar atrás un estado terrenal -carnal, de 
hecho- para perfilarse hacia otro, considerado superior. 

Pero el disfraz sirve igualmente para alejar al espíritu maligno por 
excelencia: “Sabedor el demonio de [las] aflicciones de Dora, solía 
tomar la figura del esposo ausente, llegarse a ella diciéndole los 
requiebros y dulzuras que solía cuando se hallaban juntos, suplicarle 
que volviese a su lado, que la falta estaba perdonada y expiada de 
sobra”.6 La protagonista rechaza las invitaciones diabólicas, en 
efecto, y para ello renuncia a los atributos de la identidad que en el 
contexto cristiano ha sido relacionada con el pecado de la carne: la 
femenina. Dentro de ese código, tender hacia lo masculino 



representaría, per se, un ascenso espiritual, pues ser mujer significa 
estar habitada por la falta atribuida en el relato bíblico a Eva.7 Dicho 
de otra manera: la renuncia al mundo y sus apariencias concuerda 
con la renuncia a lo femenino, entendiendo esto como una 
representación de aquello. Por tanto, la búsqueda de lo eterno 
supone en el relato comentado la obtención de algunas de las claves 
de lo masculino. No está de más advertir de paso que una de esas 
claves se relaciona con la autonomía lograda por el personaje, en un 
contexto donde las decisiones las tomaban los hombres, ya fueran 
padres, hermanos, maridos o hijos. Nótese la paradoja: la liberación 
de algunas ataduras del género se efectúa con base en los signos del 
género.8 

Retomemos a la luz de lo anterior las consideraciones de Delcourt, 
quien señala, como parte del código cifrado en los disfraces 
intersexuales, tanto la intención de conseguir algo de los poderes del 
otro,9 como la “aspiración humana a la perennidad”.10 En este caso 
los poderes se presentan por la vía de la oposición: ataviarse de 
hombre permite a la protagonista esconder su cuerpo marcado por la 
sexualidad, huir de la protección masculina y negarse a las 
tentaciones voluptuosas que no pudo evadir siendo mujer. En estos 
sentidos el personaje se ve fortalecido. 

Por otra parte, Dora busca la inmortalidad de lo santificado a través 
de la perfección atribuida al cuerpo masculino, cuya contaminación 
viene de fuera -en el relato bíblico Adán no elige pecar: es engañado-
, a diferencia de la contaminación de la mujer, que parece formar 
parte de su naturaleza. Expiar su culpa significa expiar la culpa 
femenina por antonomasia, la que inaugura y da sentido en el 
discurso cristiano a la sujeción de la mujer por el hombre. He aquí la 
enseñanza emanada del texto. 

  



El disfraz como apariencia monstruosa 

En “La venta del Chivo Prieto”, Laura Méndez cuenta la historia de 
un asesinato resultado de la codicia. Severiana, huérfana española 
avecindada en México, contrae matrimonio con Desiderio, un hombre 
pusilánime que abandona todo por ella. La ruda Severiana abre una 
venta, aún pese a la hostil opinión del pueblo, y genera una pequeña 
fortuna destinada a Máximo, su hijo único. En nombre del bienestar 
de éste, exige a Desiderio el asesinato de un joven extranjero 
hospedado en la venta. Mientras se discute la estrategia homicida, el 
joven atemorizado aprovecha la oscuridad, huye y es sustituido en la 
habitación de los huéspedes por un personaje sin identificar. Tras el 
acuchillamiento, Severiana decide despojar al cadáver de sus últimas 
pertenencias y, a la luz de la luna, la hospedera y su marido se 
encuentran con que el muerto es su hijo Máximo, quien había vuelto 
a casa durante la noche. 

En este cuento la posición del narrador inicia en una subjetiva 
primera persona del singular que prepara al lector para conocer una 
historia brutal.11 Pronto esa voz echa mano de la tercera persona 
gramatical, adquiriendo las características de un narrador 
omnisciente con facultades para explicar y calificar a sus personajes. 
Su adjetivación suele ser enfáticamente hosca cuando de enjuiciar a 
Severiana se trata; en comparación, la dedicada a Desiderio colabora 
en la factura de un personaje masculino blandengue. Ello no es 
gratuito. La identificación del personaje con cierta feminización -
donde ésta es interpretada como pasividad- lo disminuye. Obsérvese 
el contraste de personalidades bosquejado en las siguientes líneas: 
“Desde el día de la boda, Desiderio, como todo pobre diablo que 
pierde los estribos por las hembras desalmadas, se dejó gobernar por 
su mujer, y así, obedeciendo él y mandando ella, aparecieron los dos 
en Las Palmas, donde sentaron sus reales: de prendera ella, de 
parásito él”.12 



Severiana es retratada con los siguientes términos: agiotista, avara, 
brava, perversa, mordaz, bestia, ruin, villana, ambiciosa, 
energúmeno, infame, fuerte, salvaje. Y, aunque también se 
consignan adjetivos y construcciones adverbiales de otra índole, 
relacionadas con su faceta de madre (humilde, celosa, pobre, 
lacrimosa, de ternura quizá exagerada), es a través de los primeros 
como se le presenta en mayor número de ocasiones. Si a su marido 
la feminización lo disminuye, a la protagonista la masculinización la 
agranda hasta hacerla monstruosa. Pareciera que características 
atribuibles a los varones se contaminan al ser adjudicadas a las 
mujeres: Severiana es exitosa (la venta “prendió como le prendía a 
Severiana todo lo que inventaba”),13 es fuerte y de simpática 
apariencia (“pizpireta, graciosa, de corta estatura y ojos muy 
decidores”);14 lo es, pero nunca se insiste en esos rasgos. Por tanto, 
ese que anteriormente se ostentó como narrador fidedigno termina 
por erigirse en la personificación del más parcial y provinciano sentir 
de los habitantes de Las Palmas, pueblo donde transcurren los 
acontecimientos. Las características que se atribuyen a ella, además, 
solidifican la impresión de que una figura andrógina -esta mujer cuyo 
comportamiento estremece, porque es el de un hombre- está lejos de 
caber junto a los demás seres: es una extraña -Severiana, 
literalmente, es extranjera- y no puede ser admitida por la población. 
En este punto vale puntualizar que la venta se haya en las afueras de 
Las Palmas, lejos de la comunidad. Otra vez, la androginización se 
asocia al exilio. 

Digno de mención es esa especie de leitmotiv que acompaña las 
acciones decisivas del relato: el chivo prieto del título. El mesón 
abierto por Severiana lleva por nombre “Venta del Chivo Prieto”, de 
esto da cuenta el cartel colocado en la puerta del lugar, donde se 
aprecian “unas letras y la figura de un macho cabrío”.15 Eso bastaría 
para adivinar detrás de Severiana el símbolo del mal, pero la autora 
incluyó un poco más adelante otra referencia al tema diabólico 



mediante la noticia del hoyo donde Desiderio había preparado la 
cocción de un chivo. A este hecho aparentemente sin importancia, se 
asocia el deseo de su hijo, Máximo, de acudir esa noche a la feria del 
pueblo; a la postre, los sucesos vinculados con tal decisión resultarán 
fatales. Al oscurecer, en ausencia del hijo y bajo el influjo del “vil 
abridor de todas las puertas”,16 la ventera decide asesinar al joven 
extranjero a quien hospeda. Después del crimen el cadáver es 
arrojado al hoyo en el cual estuvo el chivo, lugar donde la luz de la 
luna devela a Severiana la identidad del hombre apuñalado. No es 
casual que la confusión entre un hombre y otro haya sido favorecida 
por la oscuridad. La constante presencia del chivo es una clara 
alusión a la fatalidad y el mal encarnados por la ventera; la 
enseñanza moral es innegable: quien procede villanamente, es 
castigado.17 Y, claro, arrogarse un papel que no le corresponde -el 
masculino-, convierte a la protagonista en una villana, en un ser 
ligado al mal. 

  

Armonías y disonancias 

El análisis de los cuentos abordados permite establecer algunas 
conclusiones. La primera de ellas consiste en que dentro de esos 
universos de ficción no cabe la coincidentia oppositorum o búsqueda 
de totalidad que Mircea Eliade propuso alguna vez como fin último de 
la convivencia simbólica de ambos sexos en un solo ser.18 Por el 
contrario, tal parece que si bien esa conjunción es útil como vía para 
trascender la fugacidad de la vida en “La penitencia de Dora”, no lo 
es como forma de vida en “La venta del Chivo Prieto”. Así, Dora se 
disfraza de hombre pero permanece fuera del ámbito social -primero 
en el monasterio y luego en el monte. En cambio, Severiana se 
atreve a pasear su rudeza, imponiéndola a quienes la rodean y 
ganando con ello el desprecio y el temor de los vecinos. La 



masculinización excluye a ambas, no obstante el cariz positivo de la 
primera historia. 

Hay otras comparaciones de interés: Dora renuncia a lo femenino 
para ascender espiritualmente, en tanto que Severiana renuncia a lo 
femenino para ascender financieramente. El objetivo último determina 
la aceptación o rechazo general de sus estrategias subversivas. Por 
otro lado es importante considerar que la primera no desafía la 
estructura social: se deja morir en nombre del marido. La segunda sí 
lo hace: somete francamente a su compañero. Es decir, Dora 
consigue los poderes del otro sin afectarlo, pero Severiana lo afecta 
dominándolo y superándolo. Esas diferencias trascienden hasta un 
terreno de enorme peso: la mujer arrepentida renuncia a todo, incluso 
al niño que le es confiado como una tentación, expiando así su culpa. 
En el otro lado de la balanza, Severiana pierde a su hijo porque 
privilegió la codicia. En la maternidad de ambas se cifran 
connotaciones de penitencia. 

Los desenlaces de las historias, por ende, son distintos. Una 
ingresa en el terreno de la santificación, asciende y seguramente es 
perdonada por el marido. La otra se hunde hasta el crimen y arrastra 
con ella a Desiderio. Esto último es relevante también. Es cierto que 
los personajes masculinos están desdibujados en los dos cuentos; 
carecen de la fuerza dramática de las protagonistas. No obstante, su 
tenue presencia apoya los respectivos discursos. Uno adquiere 
honorabilidad gracias al sacrificio de la compañera infiel y 
arrepentida, el otro se ve disminuido a fuerza de humillaciones 
propinadas por la severa pareja. En ellos también funciona el 
esquema de género dentro del cual se castigan las infracciones. 

Nada nuevo, se dirá. Los contextos donde Emilia Pardo Bazán y 
Laura Méndez de Cuenca escribieron sus historias estaban lejos de 
admitir desórdenes simbólicos radicales, por lo que ambas 
narradoras acudieron a paradigmas aprobados socialmente. Con 



todo, en una parte de su obra comenzaron a colarse elementos 
sediciosos ataviados de personajes extraños -aún cuando éstos 
debían ser finalmente castigados. 

Al estudiar la iconografía de Ganímedes, James Saslow observó 
que los cambios en la popularidad de ciertos aspectos de esa historia 
clásica “están íntimamente relacionados con los cambios de actitud 
con respecto al erotismo”.19 Otro tanto podría decirse sobre las 
historias donde se pone en tela de juicio el límite de la identidad del 
género femenino. La forma en que hacia el final del siglo XIX eran 
entendidos en los países hispánicos esos roles, incidió en la 
representación de los personajes literarios. Las características 
androginizantes del ideado por Pardo Bazán apuntan hacia la 
búsqueda espiritual, la santificación y la elevación. Las del personaje 
de Laura Méndez, hacia la búsqueda material, la monstruosidad y el 
hundimiento. El modelo andrógino en esos relatos es, a un tiempo, la 
puerta y el callejón sin salida de las estrategias de género. 

  

Notas 

[1] Sobre El espejo de Amarilis (1902), Méndez adelantó algunas 
noticias en una carta fechada el 25 de octubre de 1897. Vid. 
carta 21 en Pablo Mora, “Cartas de Laura Méndez de Cuenca a 
Enrique de Olavarría y Ferrari: dos promotores de la cultura 
mexicana”, en Literatura Mexicana [revista del Centro de 
Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México], vol. XIV, 
núm. 1, 2003, p. 280. 

[2] Emilia Pardo Bazán, “La penitencia de Dora”, en Florilegio de 
cuentos, antología de Carlos González Peña, México: Patria, 
Promexa, 1985, p. 378. 



[3] Ibid., p. 373. 

[4] Hablo de androginización, siguiendo el esquema propuesto por 
Estrella de Diego, según la cual el andrógino se caracteriza por 
superar la sexualidad (es asexual), se mueve en el ámbito del 
deseo -y no en el del placer, como el hermafrodita. Vid. Estrella 
de Diego, El andrógino sexuado. Eternos ideales, nuevas 
estrategias de género, Madrid: Visor, 1992 (La Balsa de la 
Medusa, 53), pp. 39-41. 

[5] Vid. Marie Delcourt, Hermafrodita, Barcelona: Seix Barral, 1970, 
pp. 18, 21 y 62. 

[6] Emilia Pardo Bazán, “La penitencia de Dora”, pp. 374-375. 

[7] Vid. Génesis, 3, 1 ss. 

[8] Grosso modo, entiendo aquí el término “género” como la 
construcción cultural efectuada con base en las diferencias 
sexuales. 

[9] Vid. Delcourt, Hermafrodita, p. 31. 

[10] Ibid., p. 62. 

[11] En estos términos introduce la historia el narrador: “Ninguno 
que lea lo sucedido que voy a referir, podrá poner en duda su 
veracidad: para inventarlo sería menester haber nacido 
engendrado pantera y nacido hombre por verdadero capricho 
de la suerte. Ahora mismo, al trazar estas líneas, siento el 
doloroso estremecimiento del verdugo, al ensayar el nudo 
corredizo, la víspera de una ejecución”. Laura Méndez de 
Cuenca, “La venta del Chivo Prieto”, en Simplezas, México: 
Premià, INBA, SEP, 1983 (La Matraca. Segunda Serie, 20), p. 
11. 



[12] Laura Méndez de Cuenca, “La venta del Chivo Prieto”, p. 13. 
Delcourt (op. cit., p. 76) ha señalado cómo en las Metamorfosis 
de Ovidio, la bisexualidad termina por ser vista como privación, 
pues lo femenino (el agua de Salmasis en ese caso) disminuye, 
suaviza y afina. Esa visión de las cosas pasó a formar parte del 
imaginario renacentista, como plantea James Saslow: “La unión 
renacentista de afeminamiento, hermafroditismo y 
homosexualidad gira alrededor de la desaprobación de la 
pasividad en los hombres”. Vid. James Saslow, Ganímedes en 
el Renacimiento. La homosexualidad en el arte y en la 
sociedad, Madrid: Nerea, 1989, p. 90. 

[13] Laura Méndez, “La venta del Chivo Prieto”, p. 14. 

[14] Ibid., p. 12. 

[15] Laura Méndez, “La venta del Chivo Prieto”, p. 14. 

[16] Ibid., p. 21. 

[17] La presencia del hoyo para la barbacoa ha sido interpretada 
como un elemento con “connotaciones ideológicas muy 
arraigadas en la cultura: lo malo es bajo y periférico y se vincula 
con lo nocturno; lo bueno, por el contrario, está en lo alto 
(arriba), es céntrico y surge en las horas del alba”. Vid. Ana 
Rosa Domenella, Nora Pasternac y Luz Elena Gutiérrez de 
Velasco, “Laura Méndez de Cuenca: espíritu positivista y 
sensibilidad romántica”, en Las voces olvidadas. Antología 
crítica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo XIX, 2ª ed., 
México: Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, El 
Colegio de México, 1997, pp. 130-131. 

[18] Vid. Mircea Eliade, “Mefistófeles y el andrógino o el misterio 
de la totalidad”, en Mefistófeles y el andrógino, Madrid: 
Guadarrama, 1969, p. 110. 



[19] James Saslow, Ganímedes en el Renacimiento..., p. 14. 
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