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Resumen: El presente artículo analiza el concepto de música y armonía en Aníbal Núñez a través 
de una de sus composiciones más conocidas. La armonía es, para Núñez, una tensión entre la 
dimensión escritural del poema y su realización musical, así como una ruptura de la dimensión 
mecánica del ritmo. 
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Pocos autores tan controvertidos como el poeta salmantino Aníbal Núñez (1944-1987), alejado de la línea 
más característica de sus compañeros generacionales, desarraigado en una sociedad que canta con especial 
finura, y próximo a cierta sensibilidad posmoderna a la que habría de llegar demasiado pronto. Muchos de sus 
recursos poéticos remiten claramente a varios de los movimientos literarios más actuales, a las líneas de 
combate más evidentes y definidas hoy, cuando ya contamos más de 20 años desde que el autor nos dejara, si 
bien su temprana paternidad de las muestras más arriesgadas de nuestras letras se ha perdido en el trabajoso y 
constante mantenimiento que requiere la historicidad literaria.  

Sin la cobertura mediática que tuvieran los novísimos, ajeno de los círculos literarios y con poco o nada 
que añadir a la, en su día ineludible, línea de la poesía de la experiencia, la producción poética de nuestro 
autor está aún varada en las aguas de una literatura de los márgenes, a la espera de algún milagroso rescate 
que, hasta la fecha, sólo ha llegado con cuentagotas, a pesar de algunos esfuerzos más que notorios. Se trata, 
hoy por hoy, de uno de los poetas más difíciles de encasillar -domesticar- por la historia literaria (Casado, 
1987; Rodríguez de la Flor, 1987; Nicolás, 1997). Y es que Aníbal Núñez tuvo la mala suerte de morir en 
tierra de nadie, o mejor dicho, en época de nadie, en un baldío año de 1987: aún no ha pasado el suficiente 
tiempo como para ser resucitado por la Academia, ni está tan cerca la fecha de su muerte como para que la 
memoria colectiva de este vertiginoso panorama literario tenga recuerdo vivo de sus andanzas. En 1987 los 
poetas no solían morir, ni tan jóvenes, ni tan desconocidos como Aníbal Núñez, ni en circunstancias tan 
inapropiadas. 

Esta falta de consideración a la hora de despedirse de las glorias terrenales le ha reportado un olvido casi 
total de su obra. Pero nadie debe alarmarse; antes bien, habría de importarnos poco, e incluso alegrarnos, que 
la obra de un autor como Núñez no pertenezca a nadie más que a aquellos lectores predispuestos a la sorpresa 
(que no son demasiados). Su figura, borrada del panorama poético quizá por su leyenda excesivamente 
irreverente, aunque sin grandes aspavientos biográficos, resulta poco acorde con el amplio conocimiento y 
uso de la cultura clásica que maneja (cfr. Muñoz Morcillo, 2009), lo que pudo añadir una razón más para no 
amoldarse a los gustos de tirios y troyanos. Ni la línea de poesía de la experiencia encaja con las exigencias 
de Núñez, ni la metafísica ensimismada de los poetas más reflexivos, ni tampoco la fastuosa escenografía 
novísima. Sin embargo, de unos y otros se alimenta la poesía del autor, que sabe trocar en todo momento la 
aridez del pensamiento por el desparpajo callejero, la imaginería clásica por los mitos urbanos, la fastuosidad 
por la ironía, en una amalgama difícilmente encasillable y, sin embargo, de impecable factura, seguida por un 
número indeterminado de fieles lectores, admirada por cierto sector de la crítica que no vendió sus palabras al 
rigor de la moda y que confirma, aún hoy, la impagable calidad artística del autor en este mundo mercantil en 
donde la poesía, confinada ahora a un catálogo de premios, críticas amistosas y poetas que no escribieron ni 
una sola línea, beneficia antes a quien enseña lo que no tiene que a aquellos que guardan celosamente el 
secreto de su hacer poético, antes a quien (se) vende que a quien espera el verso exacto. 

  

Aquella música que nunca… 

En estas breves páginas no tenemos la pretensión de recuperar la figura del autor o de catapultarla a un 
lugar distinto dentro de la convención que es la historia de la literatura. Tan sólo pretendemos dar algunas 
notas orientativas sobre un aspecto muy concreto: la música de los versos de Aníbal Núñez. Pero ni tan 
siquiera tiene cabida en nuestras pretensiones un recorrido histórico por las tonalidades de su obra, de libro en 
libro, lo que exigiría sin duda un trabajo más extenso. Para esta breve reseña nos interesa dar con unas 
mínimas claves a través de uno de sus poemas más conocidos, aquél que abre el volumen de poemas 
Definición de savia (Núñez, 1995: 151, vol. I), redactado en su versión original en 1974, y que dice así:  

Aquella música que nunca  
acepta su armonía es armonía:  
arpegios que se miran en la luna  
trinos que se regalan al oído  
son sucia miel, no música 

Tienes ejemplos en las olas  
que saben que su próxima batida  
en el acantilado no es la última  
ni la mejor de todas  
                y en la lluvia  
que da su aroma a tierra agradecida  
y no puede sentirlo  

                De la lucha  
contra tus propios ídolos  
nace toda, la única  



armonía celeste: lluvia, olas 
son insatisfacción, son melodía,  
inagotable música.  

Quizá el uso de la contradicción sea el recurso que más destaque a la hora de afrontar un acercamiento a 
esta breve composición del poeta. La destrucción de la música es música, si bien a medida que avanzamos 
vemos una mayor complejidad temática, como la alusión a los propios ídolos, metáfora de las convicciones 
del poeta, quizá de su pasado más esteticista, más urbanita, que gracias a la estilización de este y otros 
poemas se contrae para dar paso a una dimensión mucho más hermética del poema, adonde la lluvia y las olas 
sólo representan la inconsistencia de un universo irrepresentable, la insatisfacción ante las cosas mundanas, y, 
sin embargo, capaces de embargarnos con su inagotable música. 

Se ha hablado en numerosas ocasiones del uso de la alegoría en la obra de Aníbal Núñez (Casado, 1999; 
Herrero Álvarez, 2005: 486; Puppo, 2007), estrategia que serviría al poeta como reemplazo de los giros 
irónicos de entregas anteriores, si bien se trata de una alegoría como producción transgresora de la propia 
realidad del poema, alegoría por diferencia, a la manera del pensamiento de Paul de Man o de la puesta en 
escena de Mallarmé (el Libro como alegoría del todo), que permite sitiar los esfuerzos de la experiencia 
poética en los territorios de su palabra. La contradicción lógica serviría aquí de apoyo para esa pérdida de 
realidad, que es al mismo tiempo creación de una realidad autónoma, constreñida a las fórmulas del verbo, a 
su simulación, desde donde sería posible crear el mito o fábula de la propia identidad de Núñez. El poeta 
estaría dispuesto, por tanto, a arrancar de su poesía esa sucia miel del verso diáfano, confiado, de la 
representación ingenua. Mariano Peyrou lleva aún más lejos nuestra lectura: 

“para ser, para levantarse y moverse, hay que no aceptar ser. Sólo se es en conflicto con uno 
mismo, con la propia idea de ser, contra la voluntad de levantarse, en lucha contra los propios 
ídolos. Las palabras que reverberan, que logran decir más de lo que significan, son las que se 
oponen a la corriente del lenguaje corriente y se resisten a conformarse con el significado. 
Tócame y no me mires, mírame y no me escuches, escúchame y no me entiendas, entiéndeme y 
no me entiendas, dicen las palabras armónicas mientras dicen lo que no dicen. Son sucia miel: Lo 
que vuelve a la miel sucia es su deseo de ser miel, de ser dulce. La miel de la escritura, su 
suciedad, es un deseo de ser brillante” (Peyrou, 2008: 98-99, en cursiva). 

La escritura de Núñez no quiere brillos ni dulzuras melódicas; su música, su nueva armonía, es la 
destrucción de las formas melifluas de la dicción poética. Por tanto, la poesía pasa por ofrecerse como una 
experiencia de ruptura, de transgresión, en donde ser consiste en no aceptar ser: el sujeto no halla asideros, 
sus palabras pierden toda certeza (cfr. Piera, 2008). Es ésta quizá una de las señas de identidad más 
reconocibles de la producción poética de Núñez, quien se sirve de toda una serie de recursos a través de los 
cuales romper con la dimensión lógica del lenguaje, tal y como afirma Muñoz Morcillo: 

“el lenguaje está sometido a una tensión entre la norma y el desafío a las reglas, lo opresivo y lo 
liberador; y son los elementos contra la norma los que generan ironía, humor contenido, 
distanciamiento dramático y esa fragmentación que establece el diálogo con el lector. Dentro de 
estos procedimientos contra la norma destacan los coloquialismos, la expresión arcaizante, el 
encabalgamiento, la ambigüedad, la sintaxis barroca, las elipsis, las digresiones y las expresiones 
parentéticas que generan un tipo de retracción sentimental que al mismo tiempo puede resultar 
emotiva por cuanto conlleva de dramatismo e insatisfacción. En los poemas se puede presentir a 
través de estos recursos el papel opresivo del lenguaje que expresa instrumentalización pero 
también el papel liberalizador expresado en el hallazgo o la sorpresa de la comunicación” (Muñoz 
Morcillo, 2009a). 

Sin embargo, caemos pronto en la cuenta de que este breve poema introductorio no ofrece muchos de los 
recursos, casi todos de orden, podríamos decir, lingüístico, que apunta el crítico. Encontramos algún conflicto 
en la puntuación, una cierta complejidad metafórica, pero apenas se da cuenta de juegos de ironía, léxico 
arcaizante, ambigüedades, paronomasias, o de una compleja teoría sobre la nominación poética. No se trata, 
por tanto, de la palabra luchando contra sí misma, en una batalla perdida de antemano, en la medida en que el 
poema abandona el mundo de las referencias, de la utilidad, y se decanta por alzarse de la ruina, como señala 
el propio poeta en el título de una de sus entregas [1]. La palabra de los novísimos, que es la que de algún 
modo emerge, aunque con variaciones, en esta composición, era una palabra troquelada, separada del fondo 
de realidad al que comúnmente las palabras debieran referirse, hastiada de su propia fastuosidad, que 
mostraba entre sus telas la decadencia de todo lenguaje, de todo virtuosismo. Y Núñez es en muchas de sus 
composiciones receptivo ante este tipo de moldes lingüísticos. Sin embargo, como señala Tomás Sánchez 
Santiago, lo que encontramos en este poema concreto no sería tanto un problema de lenguaje examinado por 
las mismas formas del lenguaje, sino una sensación de desacomodo, desacomodo entre oír y escribir, entre la 
música y la representación:  

“bastaría esto [el poema que ahora comentamos] para entender qué lejos está de alardes 
preciosistas -tanto como de pretensiones irracionalistas- la poesía de quien no confía tanto en la 
perfección canónica como en un singular desacomodo a la hora de oír y de escribir -dos 



operaciones que en Aníbal Núñez llegan siempre empastadas- el poema, un desacomodo que 
termina por proclamar como suprema contradicción de ese énfasis lingüístico la limitación de la 
lengua en el poema” (Sánchez Santiago, 2008: 154). 

Encontramos, por tanto, una dimensión no musical del poema, que es ahora y para siempre escritura, no 
sonido, sino experiencia de la página y no del mundo, con lo que el poema, en tanto que creación humana, 
objeto específico, acaba por contradecirse a sí mismo en un juego conceptual que desencadena su propia 
destrucción. Y esto es armonía, nos dice el poeta. Por ello, Núñez no insistirá aquí en la dimensión lingüística 
del problema, sino que ofrecerá, a través de otros dispositivos, una experiencia de la imposibilidad de la 
literatura, de la insuficiencia insalvable de la expresión poética y de sus recursos, y más concretamente de la 
insuficiencia del poema a través de la música y de su tensión con la dimensión escritural de la obra.  

Quizá esta discordancia quede explicada gracias a su peculiar actividad como traductor. Aníbal Núñez no 
traduce mediante un sistema de equivalencias fundado en el lenguaje, sino estacionado sobre la raíz histórica 
de la poesía -¿su tono?-; así, los poetas Rimbaud o Catulo son autores de pleno derecho de las últimas 
décadas del siglo XX español. Jenaro Talens se refiere a ello como ventriloquia inversa (2008: 189): su 
lenguaje, su ritmo, es el de la voz del propio Aníbal Núñez, con sus giros, sus cambios de tono, su música 
vacía. En cierto modo, el correlato objetivo de la poesía de Aníbal Núñez es la escritura del otro: el poeta 
salmantino es Rimbaud escribiendo «Le dormeur du val», o Valéry dando palabra a la tranquilidad marítima 
de la palpitación del oleaje, o Catulo ante una vieja tablilla en donde relatará sus conquistas y amoríos. La 
traducción muestra una serie de semejanzas musicales que equiparan no el sentido, sino la experiencia de 
escritura, la dimensión de ruptura con su propio lenguaje, la imposibilidad misma de la poesía recreada en 
cada traducción [2].  

Pero, ¿a qué nos referimos con esta supuesta imposibilidad de la poesía? Ya José Ángel Valente afirmaba 
que “empieza la palabra poética en el punto o límite extremo en que se hace imposible el decir. Empieza en lo 
imposible” (Valente, 2008: 430). Sin embargo, es Maurice Blanchot, a quien Valente siempre siguió muy de 
cerca en sus reflexiones, quien ha definido más concretamente esta imposibilidad de la literatura, siempre y 
nuevamente bajo la estela de la poesía y del pensamiento de Mallarmé, y bajo la denominación netamente 
blanchotiana de dicha imposibilidad bajo el marbete de ausencia de obra: “con Mallarmé, la obra adquiere 
conciencia de sí misma, y de este modo se capta como lo que coincidiría con la ausencia de obra, ésta 
desviándola entonces para que no coincidiese nunca consigo misma y destinándola a la imposibilidad. 
Movimiento de desvío en que desaparece la obra en la ausencia de obra” (Blanchot, 1970: 649). Núñez, de 
igual manera, nos ofrece, resuelto en un conflicto musical, esta ausencia de obra, esta imposibilidad misma 
de la literatura, a través de un conflicto entre el sonido y la escritura. Una armonía que destruye su medida, su 
ritmo, en tanto que la música del poeta pone un vacío esencial en el lenguaje, una falta en las palabras, una 
ausencia atormentada, tensión que el poeta traduce en cada creación poética, sea o no suya.  

  

La música y el ritmo 

Hemos hablado en estas páginas de música; habría que marcar una diferencia con el concepto de ritmo. 
Evidentemente, el uso del ritmo en Aníbal Núñez es en muchas ocasiones defectuoso. Con cierta regularidad, 
el lector de su obra habrá encontrado numerosas marcas de un aparente descuido métrico, como son unas 
veces un mal endecasílabo travestido de diez o doce sílabas, agujereado otras por una acentuación coja, que 
desarma al poema y nos muestra sus andrajos mal unidos, como juego irónico de la propia escritura que se 
agujerea para mostrar su potencial infinito y asimismo su infinita inutilidad. La representación es así abolida 
no tanto porque las palabras lo digan y tiren piedras contra su propio tejado, sino porque la música se encarga 
de agujerear el discurso y de socavar en su tejido “intervalos de ramas”, como diría el propio autor en otra de 
sus composiciones (Núñez, 1995: 298, vol. I). Así, la verdad se halla a intervalos -como la líneas escritas 
sobre el papel-, la certeza está llena de concavidades y vanos, y el poema no deja de repetir ese mecanismo 
defectuoso que es la percepción, el lenguaje. Ya no se trata de encabalgamientos o de juegos rítmicos de 
imprevisible factura, sino de discordancia, de diferencia, de inadecuación rítmico-semántica entre la música y 
el lenguaje. 

El poema al que aquí aludimos, si bien responde a un cómputo más o menos clásico dentro de lo que 
podríamos llamar silvas de metro impar, tienta en un par de ocasiones uno de los metros más sordos para el 
duro oído castellano como es el eneasílabo. Curiosamente, ambos coinciden con inicio de párrafo (y, por lo 
tanto, uno de ellos se ve destinado a abrir la composición), por lo que hacen las veces de arranque no 
marcado, de despegue aún con turbulencias hasta aclimatarse al vuelo y a la velocidad, al tono y a la dicción 
de las palabras. Asimismo, el sistema de rimas es perfectamente audible, a pesar de que no parece responder a 
esquema prefijado alguno: nunca, luna y música preparan el oído, en la primera estrofa, para una rima 
arromanzada, con una poco usual ubicación en los versos impares, aunque pronto el ritmo acabe 
automutilándose para horadar su propia superficie textual. La rima que esperábamos para el verso 7 se ha 
desplazado al 8, y ha atraído hacia sí la rima siguiente, que se instala en el verso 9, formando pareado, sin el 
intersticio necesario para la aplicación rigurosa de la tirada arromanzada. De igual modo, y tras un breve 
intervalo que recupera la periodicidad del romance, el último verso, con obligada rima de cierre, se retarda 



por la aparición de no uno, sino de dos versos no marcados haciendo las veces, a la manera becqueriana, de 
dilatación rítmica. Entonces, el ritmo se fractura, alcanza una ruptura que se ve respaldada por la defectuosa 
utilización de las pausas, quizá el rasgo más característico de la poesía de Aníbal Núñez. Esta caprichosa 
puntación (Puppo, 2009: 174) nos remite a una tensión constante entre el orden y la desarmonía, tensión que 
es, como el mismo poeta ha dejado claro en las primeras líneas, armónica a su vez. 

Porque la música no falla, o mejor dicho, al fallar sigue siendo música: hay armonía. La armonía también 
es ese espacio de incertidumbre no cumplido en la expectativa rítmica. Es el ritmo rompiéndose, 
distanciándose de sí mismo, la quebradura de todo orden, la caída de todos los ídolos tal y como señalábamos 
unas líneas más arriba.  

Pocos autores distinguen entre música y ritmo; a lo sumo emplean el término de música con un aire más 
vago, sin pretensiones numéricas, cuantitativas y mecanicistas: huyen sólo de esa versión del ritmo que nos 
ha dejado la aridez de la preceptiva métrica. Sin embargo, hay músicas que existen sólo para señalar lo 
incompleto del poema, su inefabilidad, adonde no alcanza la concisión semiótica de la palabra [3]. La música 
es lo vaporoso, el perfume, el olvido. El ritmo es la contundencia del sonido, su resistencia, su memoria. Las 
palabras del poema tienen memoria por el ritmo, pero caen en el olvido, se desamparan, por una música que 
sobrepasa a todo lenguaje. Hay un momento para la evocación y otro para el recuerdo, una poesía que 
destruye la identidad que nos hemos forjado en la memoria, y otra que la suscribe bajo las convenciones de su 
propia ficción. Sin embargo, en Aníbal Núñez es tal la tensión, tal la diferencia que se abre entre la memoria 
y el olvido, que el poema parece escribir su propia desaparición, su propio ir desvaneciéndose en las sendas 
de la memoria, su propio eco alejándose. El ritmo, según las explicaciones más clásicas, remite al cuerpo, al 
placer corporal, a la respiración o al latido y sus pulsaciones. El ritmo reúne nuestro cuerpo y la poesía, 
enlaza nuestro aliento con el recorrido de las palabras, une las sensaciones y los pensamientos. Sin embargo, 
la música tiene un componente de ruptura que lleva al pensamiento hacia su propia quiebra. Blanchot habló 
alguna vez del desastre: pensamiento para la ruptura del pensamiento, el abandono de toda figura, la erosión 
del centro, de la verdad, de las formas.  

La música de Aníbal Núñez se corresponde con este desastre del pensamiento: es un hueco, una cavidad 
que se abre en el poema, una herida hondamente sufrida en el desgarro del texto. Música cuya oquedad está 
diciendo el mundo, insinuándolo en su majestuosa falta de sentido: la música desenreda aquello que el poeta 
quiere decir, da formas a lo que no tiene, desnuda aquello que carecía de cuerpo. Hace de su escritura una 
forma de existencia no ligada a la presencia, sino templada por su irreverencia a las formas matéricas de la 
realidad. Es decir: la poesía escapa a la visión, al tiempo, a la materialidad, para ocultarse en las formas del 
vacío, o del vaciamiento. La poesía no está presente, su palabra no está aquí, no hay nadie al otro lado que 
exclame: yo. Nada resiste a las rozaduras del tiempo, ninguna forma puede alcanzar a cifrarse cuando la 
música ha empezado a girar. Eso es la armonía que sobrevive cuando todo lo demás se ha hecho trizas. Hasta 
el poema. Hasta la poesía. 

Armoniosa destrucción 

En resumen, vemos a través de este breve poema de Aníbal Núñez algunas de las particularidades más 
conflictivas de la esencia del fenómeno poético. El poema, que es escritura, entra en tensión con la música y 
sus dispositivos rítmicos, lo que se traduce a su vez en un movimiento, movimiento erosionante que no 
conserva nunca la mismidad de las cosas: el oleaje cambia en cada embestida, la lluvia no puede reconocerse 
al bañar la tierra con su olor. La poesía, por tanto, no resiste tampoco a su escritura: es víctima de ese juego 
de desplazamientos y sucumbe ante su propia puesta en marcha. Es por ello que la composición de Núñez 
critica la materialidad del verso, y cae derrotada paradójicamente ante la propia materialidad que necesita 
para su aseveración. Se trata, por tanto, de una alegoría de su propia falta esencial, de la ausencia que recorre 
la creación poética.  

El poema de Aníbal Núñez nos dice que no es música, ni escritura, sino escritura que nunca llega, que no 
acaba de cumplirse. Y este movimiento inverosímil de la obra que no acaba de obrar, del poema que no deja 
de tambalearse ante sí mismo, es un movimiento armónico. Esa es, por tanto, la armonía de Núñez, lo 
imposible hecho traza de escritura, el simulacro que se automutila, la experiencia de la poesía vuelta hacia sí, 
virando sobre su propio eje para mostrar, en su giro, la obra como obra que no llega, obra por venir, en 
palabras de Blanchot, en un movimiento que es, en último término, musical, armónico: la música que se 
destruye es música; la poesía que se suicida es poesía, el más esencial ejemplo de poesía justamente por esa 
imposibilidad que se hace desplazamiento, tensión melódica, armonía celeste.  

  

Notas: 

[1] Sirva como ejemplo de una composición en donde el lenguaje tantea sus propias limitaciones la 
composición «Río», en la edición impresa del poemario Cuarzo (Núñez, 1995: 303): 



RÍO 

Para ser río al río le sobra el nombre: pierde  
la historia -que de emblema lo utiliza- su cauce.  
No pesca ni se baña en él el pensamiento.  
Concepto es la corriente y, si canto, invoco  
para el uso: «que corra, que reluzca».  
Igual sucede a nubes y a bandadas: análoga  
suerte le corresponde a los atardeceres. 

[2] En esta línea, cabe señalar la teoría sobre la traducción que el mismo autor hace constar en una de sus 
composiciones, «Lámpara china», también del poemario Definición de savia, en una sección titulada 
“Doce emblemas” (Núñez, 1995: 377, en cursiva): 

LÁMPARA CHINA 

Recompón los pedazos  
si no sale la misma  
escritura, no importa  
que se sigue leyendo  
la luz en las palabras... 

[3] Henri Meschonnic, quizá uno de los autores que ha estudiado el ritmo poético con mayor acierto, 
afirmaba la capacidad del ritmo de acabar con esa deriva infinita de sentido (Derrida): si el sentido de 
un texto remite a otro, y éste a otro a su vez, se crea una red infinita de textos, de implicaciones entre 
producciones textuales que catapulta el sentido de manera indeterminada y sin posible lectura 
interpretativa del mismo. Sin embargo, la función musical del ritmo no acontece en términos 
semióticos, conceptuales, y por lo tanto no cabría hablar de deriva infinita, sino de indeterminancia. 
El sentido musical es inefable, no acepta ser explicado por otro texto, y conecta el sentido con un 
límite no conceptual, lo detiene en un punto inaccesible (Meschonnic, 2007). 
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