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Resumen: El presente articulo analiza el concepto de musica y armonia en Anibal NGfiez a través
de una de sus composiciones mas conocidas. La armonia es, para Nufiez, una tension entre la
dimension escritural del poema y su realizaciéon musical, asi como una ruptura de la dimensién
mecénica del ritmo.
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ocos autores tan controvertidos como el poeta salmantino Anibal Nufiez (1944-1987), alejado de la linea

mas caracteristica de sus compafieros generacionales, desarraigado en una sociedad que canta con especial
finura, y préximo a cierta sensibilidad posmoderna a la que habria de Ilegar demasiado pronto. Muchos de sus
recursos poéticos remiten claramente a varios de los movimientos literarios méas actuales, a las lineas de
combate mas evidentes y definidas hoy, cuando ya contamos mas de 20 afios desde que el autor nos dejara, si
bien su temprana paternidad de las muestras mas arriesgadas de nuestras letras se ha perdido en el trabajoso y
constante mantenimiento que requiere la historicidad literaria.

Sin la cobertura mediatica que tuvieran los novisimos, ajeno de los circulos literarios y con poco o nada
que afiadir a la, en su dia ineludible, linea de la poesia de la experiencia, la produccion poética de nuestro
autor esta alin varada en las aguas de una literatura de los margenes, a la espera de algin milagroso rescate
que, hasta la fecha, sélo ha llegado con cuentagotas, a pesar de algunos esfuerzos mas que notorios. Se trata,
hoy por hoy, de uno de los poetas mas dificiles de encasillar -domesticar- por la historia literaria (Casado,
1987; Rodriguez de la Flor, 1987; Nicolas, 1997). Y es que Anibal Nufiez tuvo la mala suerte de morir en
tierra de nadie, o mejor dicho, en época de nadie, en un baldio afio de 1987: aln no ha pasado el suficiente
tiempo como para ser resucitado por la Academia, ni esta tan cerca la fecha de su muerte como para que la
memoria colectiva de este vertiginoso panorama literario tenga recuerdo vivo de sus andanzas. En 1987 los
poetas no solian morir, ni tan jovenes, ni tan desconocidos como Anibal NUfiez, ni en circunstancias tan
inapropiadas.

Esta falta de consideracion a la hora de despedirse de las glorias terrenales le ha reportado un olvido casi
total de su obra. Pero nadie debe alarmarse; antes bien, habria de importarnos poco, e incluso alegrarnos, que
la obra de un autor como NUfiez no pertenezca a nadie mas que a aquellos lectores predispuestos a la sorpresa
(que no son demasiados). Su figura, borrada del panorama poético quiza por su leyenda excesivamente
irreverente, aunque sin grandes aspavientos biogréficos, resulta poco acorde con el amplio conocimiento y
uso de la cultura clasica que maneja (cfr. Mufioz Morcillo, 2009), lo que pudo afiadir una razén mas para no
amoldarse a los gustos de tirios y troyanos. Ni la linea de poesia de la experiencia encaja con las exigencias
de NUfiez, ni la metafisica ensimismada de los poetas mas reflexivos, ni tampoco la fastuosa escenografia
novisima. Sin embargo, de unos y otros se alimenta la poesia del autor, que sabe trocar en todo momento la
aridez del pensamiento por el desparpajo callejero, la imagineria clésica por los mitos urbanos, la fastuosidad
por la ironia, en una amalgama dificilmente encasillable y, sin embargo, de impecable factura, seguida por un
ntmero indeterminado de fieles lectores, admirada por cierto sector de la critica que no vendi6 sus palabras al
rigor de la moda y que confirma, aun hoy, la impagable calidad artistica del autor en este mundo mercantil en
donde la poesia, confinada ahora a un catalogo de premios, criticas amistosas y poetas que no escribieron ni
una sola linea, beneficia antes a quien ensefia lo que no tiene que a aquellos que guardan celosamente el
secreto de su hacer poético, antes a quien (se) vende que a quien espera el verso exacto.

Aquella musica que nunca...

En estas breves paginas no tenemos la pretension de recuperar la figura del autor o de catapultarla a un
lugar distinto dentro de la convencion que es la historia de la literatura. Tan solo pretendemos dar algunas
notas orientativas sobre un aspecto muy concreto: la musica de los versos de Anibal Nufiez. Pero ni tan
siquiera tiene cabida en nuestras pretensiones un recorrido histérico por las tonalidades de su obra, de libro en
libro, lo que exigiria sin duda un trabajo mas extenso. Para esta breve resefia nos interesa dar con unas
minimas claves a través de uno de sus poemas mas conocidos, aquél que abre el volumen de poemas
Definicion de savia (NGfiez, 1995: 151, vol. I), redactado en su version original en 1974, y que dice asi:

Aquella masica que nunca
acepta su armonia es armonia:
arpegios que se miran en la luna
trinos que se regalan al oido

son sucia miel, no misica

Tienes ejemplos en las olas
que saben que su préxima batida
en el acantilado no es la Gltima
ni la mejor de todas

y en la lluvia
que da su aroma a tierra agradecida

y no puede sentirlo

De la lucha
contra tus propios idolos
nace toda, la Unica



armonia celeste: lluvia, olas
son insatisfaccion, son melodia,
inagotable musica.

Quiza el uso de la contradiccion sea el recurso que mas destaque a la hora de afrontar un acercamiento a
esta breve composicion del poeta. La destruccion de la masica es masica, si bien a medida que avanzamos
vemos una mayor complejidad tematica, como la alusion a los propios idolos, metafora de las convicciones
del poeta, quiza de su pasado mas esteticista, mas urbanita, que gracias a la estilizacion de este y otros
poemas se contrae para dar paso a una dimensién mucho mas hermética del poema, adonde la lluvia y las olas
s6lo representan la inconsistencia de un universo irrepresentable, la insatisfaccién ante las cosas mundanas, v,
sin embargo, capaces de embargarnos con su inagotable musica.

Se ha hablado en numerosas ocasiones del uso de la alegoria en la obra de Anibal Nufiez (Casado, 1999;
Herrero Alvarez, 2005: 486; Puppo, 2007), estrategia que serviria al poeta como reemplazo de los giros
irnicos de entregas anteriores, si bien se trata de una alegoria como produccion transgresora de la propia
realidad del poema, alegoria por diferencia, a la manera del pensamiento de Paul de Man o de la puesta en
escena de Mallarmé (el Libro como alegoria del todo), que permite sitiar los esfuerzos de la experiencia
poética en los territorios de su palabra. La contradiccion I6gica serviria aqui de apoyo para esa pérdida de
realidad, que es al mismo tiempo creacién de una realidad auténoma, constrefiida a las férmulas del verbo, a
su simulacion, desde donde seria posible crear el mito o fabula de la propia identidad de Nufiez. EIl poeta
estaria dispuesto, por tanto, a arrancar de su poesia esa sucia miel del verso diafano, confiado, de la
representacion ingenua. Mariano Peyrou Ileva ain mas lejos nuestra lectura:

“para ser, para levantarse y moverse, hay que no aceptar ser. Solo se es en conflicto con uno
mismo, con la propia idea de ser, contra la voluntad de levantarse, en lucha contra los propios
idolos. Las palabras que reverberan, que logran decir mas de lo que significan, son las que se
oponen a la corriente del lenguaje corriente y se resisten a conformarse con el significado.
Tbécame y no me mires, mirame y no me escuches, escichame y no me entiendas, entiéndeme y
no me entiendas, dicen las palabras arménicas mientras dicen lo que no dicen. Son sucia miel: Lo
que vuelve a la miel sucia es su deseo de ser miel, de ser dulce. La miel de la escritura, su
suciedad, es un deseo de ser brillante” (Peyrou, 2008: 98-99, en cursiva).

La escritura de Nufiez no quiere brillos ni dulzuras melddicas; su musica, su nueva armonia, es la
destruccioén de las formas melifluas de la diccion poética. Por tanto, la poesia pasa por ofrecerse como una
experiencia de ruptura, de transgresion, en donde ser consiste en no aceptar ser: el sujeto no halla asideros,
sus palabras pierden toda certeza (cfr. Piera, 2008). Es ésta quizd una de las sefias de identidad méas
reconocibles de la produccién poética de NUfiez, quien se sirve de toda una serie de recursos a través de los
cuales romper con la dimension légica del lenguaje, tal y como afirma Mufioz Morcillo:

“el lenguaje esta sometido a una tension entre la norma y el desafio a las reglas, lo opresivo y lo
liberador; y son los elementos contra la norma los que generan ironfa, humor contenido,
distanciamiento dramatico y esa fragmentacién que establece el dialogo con el lector. Dentro de
estos procedimientos contra la norma destacan los coloquialismos, la expresion arcaizante, el
encabalgamiento, la ambiguedad, la sintaxis barroca, las elipsis, las digresiones y las expresiones
parentéticas que generan un tipo de retraccion sentimental que al mismo tiempo puede resultar
emotiva por cuanto conlleva de dramatismo e insatisfaccion. En los poemas se puede presentir a
través de estos recursos el papel opresivo del lenguaje que expresa instrumentalizacién pero
también el papel liberalizador expresado en el hallazgo o la sorpresa de la comunicacion” (Mufioz
Morcillo, 2009a).

Sin embargo, caemos pronto en la cuenta de que este breve poema introductorio no ofrece muchos de los
recursos, casi todos de orden, podriamos decir, lingiistico, que apunta el critico. Encontramos algun conflicto
en la puntuacion, una cierta complejidad metaférica, pero apenas se da cuenta de juegos de ironia, léxico
arcaizante, ambigliedades, paronomasias, o de una compleja teoria sobre la nominacion poética. No se trata,
por tanto, de la palabra luchando contra si misma, en una batalla perdida de antemano, en la medida en que el
poema abandona el mundo de las referencias, de la utilidad, y se decanta por alzarse de la ruina, como sefiala
el propio poeta en el titulo de una de sus entregas [1]. La palabra de los novisimos, que es la que de algin
modo emerge, aungue con variaciones, en esta composicion, era una palabra troquelada, separada del fondo
de realidad al que comunmente las palabras debieran referirse, hastiada de su propia fastuosidad, que
mostraba entre sus telas la decadencia de todo lenguaje, de todo virtuosismo. Y Nufiez es en muchas de sus
composiciones receptivo ante este tipo de moldes linglisticos. Sin embargo, como sefiala Tomas Sanchez
Santiago, lo que encontramos en este poema concreto no seria tanto un problema de lenguaje examinado por
las mismas formas del lenguaje, sino una sensacion de desacomodo, desacomodo entre oir y escribir, entre la
musica y la representacion:

“bastaria esto [el poema que ahora comentamos] para entender qué lejos estd de alardes
preciosistas -tanto como de pretensiones irracionalistas- la poesia de quien no confia tanto en la
perfeccion canénica como en un singular desacomodo a la hora de oir y de escribir -dos



operaciones que en Anibal Nufiez llegan siempre empastadas- el poema, un desacomodo que
termina por proclamar como suprema contradiccion de ese énfasis lingtistico la limitacion de la
lengua en el poema” (Sanchez Santiago, 2008: 154).

Encontramos, por tanto, una dimensién no musical del poema, que es ahora y para siempre escritura, no
sonido, sino experiencia de la pagina y no del mundo, con lo que el poema, en tanto que creacién humana,
objeto especifico, acaba por contradecirse a si mismo en un juego conceptual que desencadena su propia
destruccidn. Y esto es armonia, nos dice el poeta. Por ello, NUfiez no insistira aqui en la dimension lingiistica
del problema, sino que ofrecerd, a través de otros dispositivos, una experiencia de la imposibilidad de la
literatura, de la insuficiencia insalvable de la expresion poética y de sus recursos, y mas concretamente de la
insuficiencia del poema a través de la musica y de su tension con la dimension escritural de la obra.

Quiz4 esta discordancia quede explicada gracias a su peculiar actividad como traductor. Anibal Nudfiez no
traduce mediante un sistema de equivalencias fundado en el lenguaje, sino estacionado sobre la raiz historica
de la poesia -¢su tono?-; asi, los poetas Rimbaud o Catulo son autores de pleno derecho de las Gltimas
décadas del siglo XX espafiol. Jenaro Talens se refiere a ello como ventriloguia inversa (2008: 189): su
lenguaje, su ritmo, es el de la voz del propio Anibal Nufiez, con sus giros, sus cambios de tono, su musica
vacia. En cierto modo, el correlato objetivo de la poesia de Anibal Nifiez es la escritura del otro: el poeta
salmantino es Rimbaud escribiendo «Le dormeur du val», o Valéry dando palabra a la tranquilidad maritima
de la palpitacion del oleaje, o Catulo ante una vieja tablilla en donde relatara sus conquistas y amorios. La
traduccion muestra una serie de semejanzas musicales que equiparan no el sentido, sino la experiencia de
escritura, la dimension de ruptura con su propio lenguaje, la imposibilidad misma de la poesia recreada en
cada traduccion [2].

Pero, ¢a qué nos referimos con esta supuesta imposibilidad de la poesia? Ya José Angel Valente afirmaba
que “empieza la palabra poética en el punto o limite extremo en que se hace imposible el decir. Empieza en lo
imposible” (Valente, 2008: 430). Sin embargo, es Maurice Blanchot, a quien Valente siempre siguié muy de
cerca en sus reflexiones, quien ha definido mas concretamente esta imposibilidad de la literatura, siempre y
nuevamente bajo la estela de la poesia y del pensamiento de Mallarmé, y bajo la denominacién netamente
blanchotiana de dicha imposibilidad bajo el marbete de ausencia de obra: “con Mallarmé, la obra adquiere
conciencia de si misma, y de este modo se capta como lo que coincidiria con la ausencia de obra, ésta
desviandola entonces para que no coincidiese nunca consigo misma y destinandola a la imposibilidad.
Movimiento de desvio en que desaparece la obra en la ausencia de obra” (Blanchot, 1970: 649). NUfiez, de
igual manera, nos ofrece, resuelto en un conflicto musical, esta ausencia de obra, esta imposibilidad misma
de la literatura, a través de un conflicto entre el sonido y la escritura. Una armonia que destruye su medida, su
ritmo, en tanto que la musica del poeta pone un vacio esencial en el lenguaje, una falta en las palabras, una
ausencia atormentada, tension que el poeta traduce en cada creacién poética, sea 0 no suya.

La musicay el ritmo

Hemos hablado en estas paginas de musica; habria que marcar una diferencia con el concepto de ritmo.
Evidentemente, el uso del ritmo en Anibal NUfiez es en muchas ocasiones defectuoso. Con cierta regularidad,
el lector de su obra habra encontrado numerosas marcas de un aparente descuido métrico, como son unas
veces un mal endecasilabo travestido de diez o doce silabas, agujereado otras por una acentuacion coja, que
desarma al poema y nos muestra sus andrajos mal unidos, como juego irénico de la propia escritura que se
agujerea para mostrar su potencial infinito y asimismo su infinita inutilidad. La representacion es asi abolida
no tanto porque las palabras lo digan y tiren piedras contra su propio tejado, sino porque la musica se encarga
de agujerear el discurso y de socavar en su tejido “intervalos de ramas”, como diria el propio autor en otra de
sus composiciones (Nufiez, 1995: 298, vol. I). Asi, la verdad se halla a intervalos -como la lineas escritas
sobre el papel-, la certeza esté llena de concavidades y vanos, y el poema no deja de repetir ese mecanismo
defectuoso que es la percepcion, el lenguaje. Ya no se trata de encabalgamientos o de juegos ritmicos de
imprevisible factura, sino de discordancia, de diferencia, de inadecuacion ritmico-semantica entre la masica y
el lenguaje.

El poema al que aqui aludimos, si bien responde a un computo mas o menos clasico dentro de lo que
podriamos llamar silvas de metro impar, tienta en un par de ocasiones uno de los metros mas sordos para el
duro oido castellano como es el eneasilabo. Curiosamente, ambos coinciden con inicio de parrafo (y, por lo
tanto, uno de ellos se ve destinado a abrir la composicion), por lo que hacen las veces de arranque no
marcado, de despegue adn con turbulencias hasta aclimatarse al vuelo y a la velocidad, al tono y a la diccion
de las palabras. Asimismo, el sistema de rimas es perfectamente audible, a pesar de que no parece responder a
esquema prefijado alguno: nunca, luna y musica preparan el oido, en la primera estrofa, para una rima
arromanzada, con una poco usual ubicacién en los versos impares, aunque pronto el ritmo acabe
automutilandose para horadar su propia superficie textual. La rima que esperdbamos para el verso 7 se ha
desplazado al 8, y ha atraido hacia si la rima siguiente, que se instala en el verso 9, formando pareado, sin el
intersticio necesario para la aplicacion rigurosa de la tirada arromanzada. De igual modo, y tras un breve
intervalo que recupera la periodicidad del romance, el Gltimo verso, con obligada rima de cierre, se retarda



por la aparicién de no uno, sino de dos versos no marcados haciendo las veces, a la manera becqueriana, de
dilatacion ritmica. Entonces, el ritmo se fractura, alcanza una ruptura que se ve respaldada por la defectuosa
utilizacion de las pausas, quiza el rasgo mas caracteristico de la poesia de Anibal Nifiez. Esta caprichosa
puntacién (Puppo, 2009: 174) nos remite a una tension constante entre el orden y la desarmonia, tensién que
es, como el mismo poeta ha dejado claro en las primeras lineas, arménica a su vez.

Porque la musica no falla, o mejor dicho, al fallar sigue siendo musica: hay armonia. La armonia también
es ese espacio de incertidumbre no cumplido en la expectativa ritmica. Es el ritmo rompiéndose,
distanciandose de si mismo, la quebradura de todo orden, la caida de todos los idolos tal y como sefialdbamos
unas lineas més arriba.

Pocos autores distinguen entre musica y ritmo; a lo sumo emplean el término de musica con un aire mas
vago, sin pretensiones numéricas, cuantitativas y mecanicistas: huyen sélo de esa versién del ritmo que nos
ha dejado la aridez de la preceptiva métrica. Sin embargo, hay musicas que existen sélo para sefialar lo
incompleto del poema, su inefabilidad, adonde no alcanza la concision semidtica de la palabra [3]. La misica
es lo vaporoso, el perfume, el olvido. El ritmo es la contundencia del sonido, su resistencia, su memoria. Las
palabras del poema tienen memoria por el ritmo, pero caen en el olvido, se desamparan, por una musica que
sobrepasa a todo lenguaje. Hay un momento para la evocacion y otro para el recuerdo, una poesia que
destruye la identidad que nos hemos forjado en la memoria, y otra que la suscribe bajo las convenciones de su
propia ficcion. Sin embargo, en Anibal Nufiez es tal la tension, tal la diferencia que se abre entre la memoria
y el olvido, que el poema parece escribir su propia desaparicion, su propio ir desvaneciéndose en las sendas
de la memoria, su propio eco alejandose. El ritmo, segun las explicaciones mas clasicas, remite al cuerpo, al
placer corporal, a la respiracién o al latido y sus pulsaciones. El ritmo reline nuestro cuerpo y la poesia,
enlaza nuestro aliento con el recorrido de las palabras, une las sensaciones y los pensamientos. Sin embargo,
la musica tiene un componente de ruptura que lleva al pensamiento hacia su propia quiebra. Blanchot hablo
alguna vez del desastre: pensamiento para la ruptura del pensamiento, el abandono de toda figura, la erosién
del centro, de la verdad, de las formas.

La musica de Anibal Nufiez se corresponde con este desastre del pensamiento: es un hueco, una cavidad
que se abre en el poema, una herida hondamente sufrida en el desgarro del texto. Mdsica cuya oquedad est4
diciendo el mundo, insinuandolo en su majestuosa falta de sentido: la musica desenreda aquello que el poeta
quiere decir, da formas a lo que no tiene, desnuda aquello que carecia de cuerpo. Hace de su escritura una
forma de existencia no ligada a la presencia, sino templada por su irreverencia a las formas matéricas de la
realidad. Es decir: la poesia escapa a la vision, al tiempo, a la materialidad, para ocultarse en las formas del
vacio, o del vaciamiento. La poesia no esta presente, su palabra no estd aqui, no hay nadie al otro lado que
exclame: yo. Nada resiste a las rozaduras del tiempo, ninguna forma puede alcanzar a cifrarse cuando la
musica ha empezado a girar. Eso es la armonia que sobrevive cuando todo lo demés se ha hecho trizas. Hasta
el poema. Hasta la poesia.

Armoniosa destruccion

En resumen, vemos a través de este breve poema de Anibal Nufiez algunas de las particularidades mas
conflictivas de la esencia del fenémeno poético. El poema, que es escritura, entra en tensién con la masica y
sus dispositivos ritmicos, lo que se traduce a su vez en un movimiento, movimiento erosionante que no
conserva nunca la mismidad de las cosas: el oleaje cambia en cada embestida, la lluvia no puede reconocerse
al bafiar la tierra con su olor. La poesia, por tanto, no resiste tampoco a su escritura: es victima de ese juego
de desplazamientos y sucumbe ante su propia puesta en marcha. Es por ello que la composicién de Nufiez
critica la materialidad del verso, y cae derrotada paradéjicamente ante la propia materialidad que necesita
para su aseveracion. Se trata, por tanto, de una alegoria de su propia falta esencial, de la ausencia que recorre
la creacion poética.

El poema de Anibal Nufiez nos dice que no es misica, ni escritura, sino escritura que nunca llega, que no
acaba de cumplirse. Y este movimiento inverosimil de la obra que no acaba de obrar, del poema que no deja
de tambalearse ante si mismo, es un movimiento arménico. Esa es, por tanto, la armonia de Nufiez, lo
imposible hecho traza de escritura, el simulacro que se automutila, la experiencia de la poesia vuelta hacia sf,
virando sobre su propio eje para mostrar, en su giro, la obra como obra que no llega, obra por venir, en
palabras de Blanchot, en un movimiento que es, en Ultimo término, musical, armoénico: la musica que se
destruye es musica; la poesia que se suicida es poesia, el mas esencial ejemplo de poesia justamente por esa
imposibilidad que se hace desplazamiento, tension melddica, armonia celeste.

Notas:

[1] Sirva como ejemplo de una composicion en donde el lenguaje tantea sus propias limitaciones la
composicion «Rio», en la edicién impresa del poemario Cuarzo (Nufiez, 1995: 303):



RIO

Para ser rio al rio le sobra el nombre: pierde
la  historia -que de emblema lo utiliza- su  cauce.

No pesca ni se bafia en él el pensamiento.
Concepto es la corriente Y, si canto, invoco
para el uso: «que corra, que reluzca».
Igual sucede a nubes y a bandadas: analoga

suerte le corresponde a los atardeceres.

[2] En esta linea, cabe sefialar la teoria sobre la traduccion que el mismo autor hace constar en una de sus
composiciones, «Lampara china», también del poemario Definicién de savia, en una seccién titulada
“Doce emblemas” (NUfez, 1995: 377, en cursiva):

LAMPARA CHINA

Recomp6n los pedazos
Si no sale la misma
escritura, no importa
que se sigue leyendo

la luz en las palabras...

[3] Henri Meschonnic, quiza uno de los autores que ha estudiado el ritmo poético con mayor acierto,
afirmaba la capacidad del ritmo de acabar con esa deriva infinita de sentido (Derrida): si el sentido de
un texto remite a otro, y éste a otro a su vez, se crea una red infinita de textos, de implicaciones entre
producciones textuales que catapulta el sentido de manera indeterminada y sin posible lectura
interpretativa del mismo. Sin embargo, la funcién musical del ritmo no acontece en términos
semidticos, conceptuales, y por lo tanto no cabria hablar de deriva infinita, sino de indeterminancia.
El sentido musical es inefable, no acepta ser explicado por otro texto, y conecta el sentido con un
limite no conceptual, lo detiene en un punto inaccesible (Meschonnic, 2007).
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