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Resumen: Sergio Pitol recibió el galardón del Premio Cervantes en el año 
2005, y su modo de escribir ha sido un ícono de los últimos tiempos en 
América Latina. Su arte narrativo destaca por la manera en que se amplía, 
se extiende y se articulan todos los elementos del universo. Por ello, el 
presente ensayo desarrollará un acercamiento a los elementos de la 
interdisciplinariedad de la obra de Sergio Pitol. La literatura pitoliana se 
combina con otras Bellas Artes, especialmente pintura, música y cine, tanto 
en relatos con forma de novelas o cuentos, como en las últimas obras del 
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autor. Asimismo, la tendencia a combinar narraciones de ficción con 
ensayos en colecciones que aparecen bajo un título unificador es una 
tendencia que ha hecho escuela en México y que han puesto en práctica 
escritores de la talla de Juan García Ponce, Ricardo Piglia y Roberto 
Bolaño. 
Palabras clave: Sergio Pitol, interdisciplinariedad, autobiografía, narrativa 
hisponamericana 

  

El viaje 
como 
actividad 
continua,l
as 
frecuente
s 
sorpresas, 
la 
coexisten
cia con 
lenguas, 
costumbr
es, 
imaginari
os y 
mitología
s 
diferentes
, las 
diversas 
opciones 
de 
lectura, 
[...] los 
buenos y 
los malos 
encuentro
s; todo 
eso 
afirmó mi 
visión.  
            
 Sergio 
Pitol, El 
sueño de 
lo real 

I. Introducción 

El estudio interdisciplinario está en su apogeo en todos los ámbitos de la ciencia. 
En lo que se refiere a las artes, Gliksohn afirma: “La reflexión sobre la belleza y toda 
la historia de la estética demuestran que se puede reducir a la literatura y a las artes a 
principios comunes. Pero la literatura ocupa un lugar especial en la formación del 
pensamiento estético” (Gliksohn 1989: 218). Conforme a esta premisa, la obra de 



Sergio Pitol es un texto que entreteje diversas disciplinas y al que debemos prestar 
atención. Su visión pionera que contempla la vida y el arte desde una perspectiva 
integral a través de la literatura, nos muestra un modelo interdisciplinario que 
responde al deseo totalizante de la cultura contemporánea (Choi 2007: 5). 

Es significativo que el Premio Cervantes haya recaído en Pitol justamente en el 
‘Año del Quijote’, el 2005, señala Poniatowska.[1] Como Cervantes, Pitol ha sido un 
hombre marcado por los viajes, visionario en la recreación de géneros y amante de su 
libertad, y como don Quijote, ha vivido la literatura y el arte en general, como una 
locura, como un estado febril y como la única realidad posible y válida (Tejeda 
2006). Escritor muy culto y nunca ha sido considerado un escritor fácil o popular. 
Combina en sus textos técnicas de narración propias de la crónica periodística, el 
relato autobiográfico, reflexiones sobre el arte, experiencias de viaje y homenajes a 
sus autores y artistas favoritos (Fernández Hall 2006). Muchas de sus obras pueden 
interpretarse como un collage o una fuga infinita que mantiene a lo largo de sus 
muchos títulos una especial dinámica narrativa en un tono profundo y reflexivo.  

Por ello, aunque Pitol pertenece a la llamada Generación de Medio Siglo, su 
actitud sin fronteras ante el mundo literario se conecta mucho más con la nueva 
tendencia literaria de América Latina como las voces de Crack o McOndo, 
confirmando con este hecho la vigencia y actualidad de su obra literaria. En el caso 
del Crack, Jorge Volpi, Ignacio Padilla y otros se han considerado los nietos de la 
generación de Pitol. A pesar de que estos jóvenes escritores manifiestan un deseo de 
‘parricidio’ en su producción, ningún escritor puede mantenerse ajeno a la influencia 
de los escritores que le preceden, a los que constituyen la tradición (Choi 2006), por 
lo cual, a la pregunta de ¿cuáles son sus escritores preferidos en el ámbito 
hispanoamericano?, Jorge Volpi contestó que particularmente le gustaba Sergio Pitol 
junto con Salvador Elizondo y Juan García Ponce (Solana y Serna 2000). Ignacio 
Padilla, también en una entrevista, lo llamó cariñosamente “el abuelo del crac [sic]” 
(Tabákova 2006). Con los años, los escritores del Crack han tomado muy diversos 
caminos, pero ninguno abandonó el legado literario del maestro Pitol (ídem), porque 
Sergio Pitol se distingue por hacer una literatura muchas veces metaliteraria, 
reflexiva, acaso ensimismada, y por poblar sus ficciones con complejas referencias 
tomadas de diversas tradiciones culturales, sobre todo del high art occidental y de la 
literatura del Este de Europa. Por ello, los jóvenes escritores no pueden negar la 
senda marcada por el maestro. 

Con base en lo antes mencionado, en este ensayo, revisaremos las características 
más destacadas del ejercicio interdisciplinario en la escritura de Sergio Pitol. Para 
cumplir el objetivo, desarollaremos dos apartados. En primer lugar, analizaremos 
cómo se conforma el mundo literario de Pitol, y en segundo, cómo funciona su 
literatura en términos de artes en conjunción señalando algunos ejemplos concretos.  

  

II. La conformación del mundo literario de Pitol 

La pluma de Sergio Pitol crea su propio mundo construido por la dilatación de 
palabras y líneas que apuntan en muchas direcciones a través de un prisma. La 
sabiduría y la pasión incesante comprenden el antes y el después, la aceptación y la 
creación, la superposición y la transformación. Al seguir su trayectoria literaria, 
podemos ser testigos de la extensión de la literatura en torno a las múltiples voces que 
resuenan sin cesar. Para Pitol, escribir es “un acto semejante al de tejer y destejer 
varios hilos narrativos arduamente trenzados donde nada se cierra y todo resulta 
conjetural” (Pitol 1997a: 20). Y sobre esta premisa, afirma a propósito del concepto 
de la fuga: 



El arte de la fuga, Summa de entusiasmos y desacralizaciones que en el 
transcurso se convierte en una resta. Los manuales clásicos de música 
definen la Fuga como una composición a varias voces, escrita en 
contrapunto, cuyos elementos esenciales son la variación y el canon, es 
decir la posibilidad de establecer una forma mecida entre la aventura y el 
orden, el instinto y la matemática, la gavota y el mambo. En una técnica 
de claroscuro, los distintos textos se contemplan, potencian y 
desconstruyen a cada momento, puesto que el propósito final es una 
relativización de todas las instancias. Abolido el entorno mundano que 
durante varias décadas circundó mi vida, desaparecidos de mi visión los 
escenarios y los personajes que por años me sugirieron el elenco que 
puebla mis novelas, me vi obligado a transformarme yo mismo en un 
personaje casi único, lo que tuvo mucho de placentero pero también de 
perturbador. ¿Qué hacía yo metido en esas páginas? Como siempre la 
aparición de una Forma resolvió a su modo las contradicciones inherentes 
a una Fuga. (Pitol 1997a: 19) 

Su concepto de escritura es parecido a El arte de la fuga de Johann Sebastian Bach 
(compuesta entre 1738 y 1742). La última de las catorce fugas de Bach que 
componen la obra quedó inconclusa por la muerte del compositor. El arte de la fuga 
inconcluso podría pensarse adecuado a la naturaleza de la fuga en sí. Pitol recurre al 
intercambio de voces sugiriendo que si una obra de arte empieza, al combinarse con 
otras voces, no acabará ni se agotará: 

Un novelista es alguien que oye voces a través de las voces. Se mete en 
la cama y de pronto esas voces lo obligan a levantarse, a buscar una hoja 
de papel y escribir tres o cuatro líneas, o tan solo un par de adjetivos o el 
nombre de una planta. Esas características, y unas cuantas más, hacen que 
su vida mantenga una notable semejanza con la de los dementes, lo que 
para nada lo angustia; agradece, por el contrario, a las Musas, el haberle 
trasmitido esas voces sin las cuales se sentiría perdido. Con ellas va 
trazando el mapa de su vida. Sabe que cuando ya no pueda hacerlo le 
llegará la muerte, no la definitiva, sino la muerte en vida, el silencio, la 
hibernación, la parálisis, lo que es infinitamente peor. (Sergio Pitol 1994c: 
238) 

Para Pitol, viajar y escribir van en una misma dirección. A través de sus viajes, ha 
podido almacenar un cúmulo de experiencias conviviendo y escuchando las voces de 
los demás. Desde 1961, viajó por México, Viena, Budapest, Praga, Varsovia, Moscú, 
Pekín, Estambul, Venecia, Barcelona, y la lista no está completa pero su experiencia 
se refleja sus relatos: 

¡Viajar y escribir! Actividades ambas marcadas por el azar; el viajero, 
el escritor, sólo tendrán certeza de la partida. Ninguno de ellos sabrá a 
ciencia cierta lo que ocurrirá en el trayecto, menos aún lo que le deparará 
el destino al regresar a su Ítaca personal. (Pitol 1993b: 185)  

Sergio Pitol, el diplomático-viajero, ha acumulado sinnúmero de experiencias 
durante sus travesías y Pitol, el escritor, ha aspirado a poseer el conocimiento y la 
pasión en todos los ámbitos del arte: literatura, cine, pintura y música. “He recorrido 
con fervor sus pinacotecas, escuchado conciertos de perfección absoluta, asistido a 
las más excepcionales funciones de ópera que pueda alguien concebir, conocidos sus 
teatros y martirizado sin piedad sus calles. He conversado, también, con personas 
extraordinariamente lúcidas” (Pitol 1997b: 58), afirma Pitol acerca de sus viajes a 
Alemania, por ejemplo. Viajar y escribir se funden en un acto que configura su 
literatura. Por ello, las sensaciones de las dos actividades se suman en una sola y le 
permiten que cada relato se transforme en una obra literaria a la manera de artes en 



conjunción. El atributo de ambas partes se explica en el mismo proceso de la función 
del lenguaje: 

Para el escritor el lenguaje lo es todo.  

Aun la forma, la estructura y todos los componentes de un relato, 
trama, personajes, tonalidades, gestualidades, revelación o profecía, son 
productos del lenguaje. Será siempre el lenguaje quien anuncie los 
caminos a seguir. Robert Graves decía que la obligación primodial del 
escritor consiste en trabajar, sin concederse tregua, en, desde, con y sobre 
la palabra.  

Los momentos de excepción en la literatura se producen cuando el 
autor, sea cual sea el curso que siga al iniciar una obra, logra sumergirse 
en las corrientes profundas del lenguaje para, de esa manera, perder sus 
propias señas de identidad. (Pitol 1993b: 183) 

Conforme a esta idea, Pitol advierte su concepto de literatura al lector que intente 
cerrar el sentido, resolver el misterio planteado o preferir alguna de las sugerencias 
como el sueño, el delirio, la vigilia; “lo demás, como siempre, son palabras” (Pitol 
1997a: 20), como dice Pitol. Con esta misma intención, nuestro escritor aplica el 
título El arte de la fuga de Bach a su propia obra. Podríamos decir que el concepto 
literario de Pitol comprende el carácter de la fragmentación y, simultáneamente, la 
aspiración a una unidad y armonía absolutas; lo anterior se puede apreciar en su 
cuento Relato veneciano de Billie Upward. El cuento contiene en su interior otro 
relato. En el texto, aparece un relato de Billie que tiene por título Closeness and 
Fugue, y el narrador tiene que interpretar esta lectura como ‘Cercanía y fuga’: 

La lectura de aquella Cercanía y Fuga le resulta ahora muy nítida, no 
por el mero hecho de que los años lo hubieran acostumbrado a las 
dificultades que proponía el estilo de Billie, sino porque descubre que su 
aparente hermetismo había sido creado con toda conciencia para 
configurar el clima de ambigüedad necesario a los sucesos narrados y así 
permitirle al lector la posibilidad de elegir la interpretación que le fuera 
más afín. [...] De la fusión o choque entre esos géneros se desprende el 
pathos, continuamente interrumpido y con reiteración diferido del relato. 
Hay influencias evidentes de James, de Borges, del Orlando de Woolf. 
(Pitol 1980: 269) 

Por otra parte, la traducción es también un acto de creación. El narrador trata de 
describir una novela inspirada en la realidad, pero esta realidad se le revela compleja 
y contradictoria. No sólo cada lector lee a su manera y las lecturas pueden ser 
radicalmente distintas, sino también la auténtica lectura es la relectura, porque un 
libro leído en distintas épocas se transforma en varios libros, en palabras de Pitol 
(J.M.M. 2005), y por lo que implica en sí el acto de traducir: 

Traducir permite entrar de lleno en una obra, conocer su osamenta, sus 
sostenes, sus zonas de silencio. James me confirmó en una tendencia que 
había aparecido ya desde mis primerísimos relatos: un acercamiento 
furtivo y sinuoso a una franja de misterio que nunca queda aclarado del 
todo para permitir al lector elegir una solución que crea más adecuada. 
(Pitol 1993a: 67) 

Esta franja de misterio, estas voces en fuga en las relaciones textuales convergen 
en la poética de Pitol. Si pensamos que el acto de escribir es una fuga para Sergio 
Pitol, podríamos afirmar que el primer momento empezó desde su infancia, al quedar 



huérfano. Al morir sus padres, tuvo que vivir con su tío y su abuela en una aldea. 
Según él mismo confiesa en Autobiografía precoz (1966) y confirma en 1994 -“todo 
en mi vida no había sido sino una perpetua fuga” (Pitol 1994a: 103)-, la sensación de 
pérdida y soledad en la experiencia temprana se convirtió en una pasión por leer y 
releer:  

Imagine usted a un joven de dieciocho años que de pronto decide 
convertirse en escritor y consume buena parte de sus noches en pergeñar 
artículos literarios. Su gusto, tendrá que comprenderlo, es 
involuntariamente ecuménico. Escribe sobre Eugene O’Neill y su teatro, 
sobre una novela recién leída de Rabindranath Tagore, Juventud en la 
India, sobre un viaje a México relatado por Paul Morand. Sus intereses 
son tan variados como es amplia su ignorancia. Debe dar por descontado 
que los juicios expresados no brillan por su originalidad y que la prosa es 
poco menos que plana. Con toda seguridad ninguna de sus páginas rebasa 
el nivel de un esforzado trabajo escolar. (Pitol 1994b: 96) 

Pitol, a los dieciocho años sale como Asterión de su casa solitaria, se ha propuesto 
ser un escritor aunque sea un estudiante de la carrera de Derecho. Su afición por la 
literatura se decidió y tomó forma. Le interesaba conocerlo todo, literatura, teatro, 
música, pintura, arquitectura. En su adolescencia, a través de Cervantes, Tolstoi, 
Vasconcelos, Shakespeare, su visión del mundo se multipicó. También leyó a los 
Contemporáneos, a Alfonso Reyes, a Cocteau, a O’Neill, Pirandello, Proust, Joyce, 
Gide, Mann, Kafka, Sartre, Borges, y dichas lecturas influyeron para que pensara 
seriamente en literatura. Para Pitol, los escritores, los filósofos y los artistas son los 
testigos de la historia (Pitol 1966: 21-24). Seguía leyendo y la lista se hace infinita e 
imposible del detalle. Por ello, resulta que su escritura reflexiona el sentido de que 
todo está en todas las cosas, como el ensayo que lleva el mismo título en El arte de la 
fuga. 

Las obras literariasde Pitol casi siempre se mezclan con su vida privada, con 
rasgos de su autobiografía. En varias obras aparece la relación entre arte y vida, lo 
autobiográfico, la realidad visible o aparente, y lo sobrenatural o lo ficticio. Los 
escenarios son, casi siempre, familiares al escritor: el ingenio azucarero donde pasó 
sus vacaciones en la infancia, Xalapa, Roma, Venecia o Londres, si bien “jamás 
podría ser un escritor de viajes en el sentido clásico de la palabra” (Masoliver 1998: 
65). Porque considera sus viajes no en el sentido literal de la palabra, sino como 
vivencia de su presente rodeado de las voces de los demás. Así está conformado su 
mundo literario. 

  

III. Literatura como artes en conjunción 

Mario Bellatín afirma que Pitol vive la vida como una gran obra de ficción 
disparatada con un talento especial para descubrir lo absurdo, rígido o acartonado de 
ella y transformarlo (Olguín Sánchez 2006). Según Elena Poniatowska, Pitol encarna 
el siglo XIX: “el de los espejos de agua que reflejan escenas frágiles y movedizas, el 
de los rusos perdidos en la neblina, el de los impresionistas de Monet, apenas una que 
otra amapola aquí y allá en medio del trigal. Es raro que un hombre sea un paisaje, 
pero Pitol lo es” (Olguín Sánchez 2006). Carlos Monsiváis asegura que las reglas del 
juego literario de Pitol han sido siempre “la tensión idiomática, amplios recursos 
culturales y psicologías al límite. Ha construido una obra que desemboca en lo 
absolutamente previsible, con un tema obsesivo: las experiencias de los mexicanos 
fuera de sus espacios naturales” (Olguín Sánchez 2006). 



Pitol piensa que su vida ha transcurrido siempre dentro y en la literatura. Para él, la 
vida y la literatura están absolutamente encadenadas siempre, para bien o para mal 
(Conaculta 2001). En esta actitud, el arte ha sido siempre una clave. La pasión y el 
amor ante las artes le permiten a Sergio Pitol formar su disciplinaria literaria. De ahí 
que defina el arte como un elemento necesario como el respirar. El hecho de ver una 
pintura, ir a la ópera, leer literatura o ir al cine son formas milagrosas de sentir que 
tiene el hombre. Para Pitol, el arte es una de esas formas que el ser humano ha creado 
desde hace miles de años para rebasarse y encontrar un espejo que lo supere (Rojas 
s.a.). La pasión crítica conviene bien con el modo de escribir de Sergio Pitol: 

Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la 
música escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, su 
familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. (Pitol 
1996b: 56) 

Pitol crea un género que mezcla todo. Esta técnica de montaje podría venir de la 
influencia del cine, al que Pitol llama: “mi ventana al mundo antes que los libros” 
(BBC 2005). Muchos nombres leídos y aprendidos se dispersan en un orden y un 
lugar trazando un mapa interdisciplinario e intercultural. Chéjov, Vasconcelos, 
Tabucchi, Camus son nombres marcados en la conflictiva y estrecha pero productiva 
relación que hay entre vida y literatura. La literatura de Pitol se construye mediante la 
pasión por el arte y la amistad íntima con sus maestros y contemporáneos; aparecen 
Goya, Alfonso Reyes y Pérez Galdós en ¿Un Ars Poetica?, Thomas Mann y Jarziy 
Andrzejewski en Dos semanas con Thomas Mann, Jaroslav Hasek en Schveik, 
Antonio Tabucchi en Sostiene Pereira, José Vasconcelos en Nuestro Ulises, Bajtín y 
Max Beckmann en El narrador. Además, Borges, Henry James, Berenson aparecen 
citados en cada relato (Masoliver 1998). Recordemos las palabras de Jorge Luis 
Borges cuando dice: “cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra 
concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación nada 
importa la identidad o la pluralidad de los hombres” (Borges 1951: 109). Tanto 
Borges como Pitol reconocen a sus maestros. Y Pitol no para de leer a sus 
precursores y con honestidad los recuerda en sus escritos:  

Mi aprendizaje es el resultado de una lectura inmoderada de cuentos y 
novelas, de mis empeños como traductor y del estudio de algunos libros 
sobre aspectos de la novela escritos casi siempre por narradores, como el 
ya clásico de E. M. Forster, el elaboradísimo cuaderno de notas de Henry 
James, o el fragmentario de Antón Chéjov, así como de una larga serie de 
entrevistas, artículos y ensayos sobre novela también de novelistas; sin 
olvidar, por supuesto, las conversaciones con gente del oficio. (Pitol 
1993a: 65) 

Conjuntamente con esta pasión, Pitol mantiene una aguda visión crítica. Octavio 
Paz afirma en su obra Los hijo del limo (1974) que “la tradición moderna borra las 
oposiciones entre lo antiguo y lo contemporáneo, y entre lo distante y lo próximo. El 
ácido que disuelve todas esas oposiciones es la crítica. Sólo que la palabra crítica 
posee demasiadas resonancias intelectuales y de ahí que prefiera acoplarla con otra 
palabra: pasión. La unión de pasión y crítica subraya el carácter paradójico de nuestro 
culto a lo moderno. Pasión crítica.” (Paz 1974: 21-22). Sin olvidar lo que implica la 
‘pasión crítica’, Pitol incluye elementos heterogéneos en sus relatos y aspira a 
convertir cada uno de ellos en una obra de arte creada con la erudición que posee en 
todas las áreas del arte -literatura, cine, pintura, música-, alejado de modas y 
tendencias literarias dominantes.  

De hecho, el significado de ‘arte’ tiene el sentido de conjunción. Según la acepción 
del Diccionario de la lengua española, arte significa “el conjunto de conocimientos 
que permiten a alguien desarrollar su juicio crítico”, así como “una manifestación de 



la actividad humana mediante la cual se expresa una visión personal y desinteresada 
que interpreta lo real o imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros”.[2] 
Gliksohn afirma que ninguna teoría da cuenta cabal de la multiplicidad de las 
relaciones que los escritores tejen con las artes (Gliksohn 1989: 230). Tanto la ciencia 
como el arte tienden a generar y a transmitir el conocimiento necesario para poder 
crear nuestra propia visión del mundo, integrando en ella al hombre mismo.  

El mundo literario de Pitol es un territorio común en el que convergen diversas 
manifestaciones artísticas. Veamos algunos ejemplos concretos. La relación entre las 
artes se reflexiona en varias obras de Pitol. El tañido de una flauta, Nocturno de 
Bujara, El desfile del amor, Domar a la divina garza, La vida conyugal, El arte de la 
fuga son algunas que están compuestas como variaciones, al igual que hace al interior 
de cada una de las partes que las conforman, como hace sobre el tema de don Juan en 
el ensayo Don Giovanni, ese dramma Giocoso. 

En el caso de El arte de la fuga, por ejemplo, refleja ya desde su portada el 
carácter interdisciplinario de la obra. La portada de Anagrama es El entierro de la 
sardina, de Francisco de Goya. Esta pintura indica el atributo de los relatos bajo 
dicho título. Si los ubicamos en torno a la obra del pintor español podemos suponer 
una correlación interdisciplinaria. En la época de Goya, bajo el régimen de la 
autoridad real y del catolicismo riguroso, el pueblo no tenía oportunidad de vivir 
libremente. Sólo el carnaval le daba un poco de respiro. La pintura de Goya, con 
ironía y humor, continuamente representa la celebración de la fiesta de Madrid. Y la 
presencia del cuadro en la portada explica las características de los relatos que el 
lector encontrará en El arte de la fuga.[3]  

En el pasaje siguiente, el texto describe el primer encuentro del escritor con un 
tríptico de Max Beckmann. Lo que prevalece en su memoria de dicho encuentro, dice 
Pitol, es la imagen de una “acumulación de tantos elementos inverosímiles en el 
mismo espacio”, asociada con el placer y la estupefacción: 

En ciertas ocasiones, después de ver pinturas de Beckmann, he sentido 
la tentación de incorporar en mis relatos situaciones y personajes cuya 
simple proximidad pudiera ser considerada como un escándalo; establecer 
en un rapto de bravura los hilos necesarios para poner en movimiento toda 
clase de incidentes incompatibles hasta formar con ellos una trama. Soñar 
con escribir una novela ahíta de contradicciones, la mayoría sólo 
aparentes; crear de cuando en cuando zonas de penumbra, fisuras 
profundas, oquedades abismales. (Pitol 1991a: 140)  

El impacto que ejerce en su espíritu la obra de Beckmann se manifiesta de manera 
reiterada y, a la larga, será el motivo de una de sus obras: 

Después de ver monografías sobre Beckmann y algunos Beckmann en 
museos alemanes recordé uno, conocido hace muchos años, que me 
impresionó brutalmente. Creo que se llama La despedida, y trata de unos 
hombres que van en una barca. Siempre me llamó la atención en este 
tríptico el que las tres alas fueran diferentes. Las tres tablas que componen 
la obra están unidas solamente por una emoción plástica que las 
comunica, pero los temas son muy distintos. Quizá el espectador alemán 
de esa época podía situar ciertas cosas que están dentro de la mitología de 
este país o dentro del presente alemán. En cambio uno solamente ve unas 
escenas incomunicadas, diferentes a las de cualquier tríptico tradicional 
en el que por lo general aparece o la vida de un santo o un episodio en la 
de la Virgen -La huida a Egipto, por ejemplo- en tres momentos distintos. 
Allí hay una continuidad. Aquí, no. Hay una contraposición de cada una 
de las tres tablas entre sí, y, de la tensión que se establece en la 



proximidad de estas tres escenas diferentes, pintadas con una misma 
intención plástica, resulta la emoción total. (Pitol 1991b: 38) 

La emoción estética al contemplar el tríptico de Beckmann dará origen a su famosa 
Trilogía del carnaval que lo consagra como novelista: 

Descubrí que El desfile del amor, Domar a la divina garza y La vida 
conyugal componían un tríptico conformado de modo natural, sin partir 
de ninguna concepción previa. La función de los vasos comunicantes 
establecidos entre las tres novelas me resultó de pronto muy clara: tendía 
a reforzar la visión grotesca que las sustentaba. [...] Tal vez el origen de 
esa trilogía se remonte a casi cuarenta años atrás, cuando en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York contemplé el primer tríptico de Beckmann. 
(Pitol 1995a: 145)  

La experiencia redunda en beneficio del ejercicio de su escritura. En sus ensayos, 
Pitol da muestra de un profundo conocimiento de las artes plásticas, y sin afán de 
presunción, comenta sobre ellas con gran naturalidad, como parte ya de su propia 
viviencia: 

Me sugirió asomarme, antes de dejar la ciudad, a la catedral y al museo 
de arte para ver las obras maestras de la pintura sienesa, las de Simone 
Matini, las de Ambrogio y de Pietro Lorenzetti, y sobre todo, las de 
Duccio de Buoninsegna, el fundador de la escuela sienesa y su más 
extraordinario exponente. Me recomendó anotar el nombre para no 
olvidarlo. Le respondí sin pedantería que sabía quién era, había visto algo 
suyo en la National Gallery de Londres, y conocía buena parte de su obra 
en reproducciones. Y allí solté, también en tono casual, algunas ideas de 
Berenson, cuyos libros, conocidos y estudiados en México, me 
acompañaron siempre en mis recorridos por Italia. Hablé de la 
suntuosidad de sus verdes y oros metálicos, de la técnica heredada de 
Bizancio que lograba hacerlos parecer bajorrelieves de bronce más que 
pinturas. Duccio era extraordinario, insistí, nadie lo ponía en duda, pero 
carecía de la genialidad de Giotto, cuya obra resumía esos valores táctiles 
que para Berenson lo eran todo. Y ahí volvió a producirse un silencio 
semejante al que siguió a mi comentario sobre Robert Greene y sus 
recuerdos de Siena. (Pitol 1996a: 123) 

Y, de nuevo, una vez asimilada la experiencia en su vida se transforma en 
escritura, según declara el mismo autor: 

Los años en que yo escribí estas novelas viví un poco inmerso en este 
mundo del expresionismo centroeuropeo, del expresionismo alemán y sus 
derivaciones al antiguo mundo austriaco. Recuerdo, por ejemplo, la 
estupefacción, el asombro, el placer que me producía la contemplación de 
las obras de Schiele, tanto en el Museo de Praga, donde hay algunas 
pinturas de él, como en el Belvedere de Viena, al que iba yo muy a 
menudo. [...] Me causaba una crispación, una cierta irritación el más 
joven, el expresionista Schiele. Y, al final, en las últimas visitas, a lo que 
iba yo era a ver estas obras y, en confrontación, muchas de las de Klimt 
me parecían dulzonas y que habían perdido su momento. (Pitol 1991b: 
39) 

En las obras de los últimos años se puede ver con mayor claridad el deseo de 
totalidad mediante el ejercicio interdisciplinario. Desde hace más de diez años, a 
partir de El arte de la fuga (1996), sus volúmenes son una combinación de ensayo 



con narraciones y memorias con temas que comprenden la literatura, el cine y la 
pintura, especialmente. Su modelo servirá para escritores tanto de su misma 
generación, como Juan García Ponce con su volumen Entre las líneas, entre las vidas 
(Océano, 2001), como para otros posteriores entre los que destacan Ricardo Piglia en 
Formas breves (Anagrama, 2000), y más actualmente Roberto Bolaño con Entre 
paréntesis (Bolaño 2004: 16). De Pitol se agregan a la serie Soñar con la realidad 
(1998) y el último, El mago de Viena (2005), del que Margo Glantz dijera: “sólo un 
mago puede reunir con tal maestría un gran número de textos que guardarían en sí 
mismos, de manera aislada, una perfecta unidad y aparentemente apenas podrían 
conectarse y conformar una trama” (Glantz 2006). El autor recupera para el lector los 
instantes felices de otros tiempos, en una carrera arbitraria de la memoria: 

Se me escapaban los detalles, se desvanecían los contornos; por todas 
partes surgían ante mí inmensas manchas multicolores, brillos suntuosos, 
pátinas perfectas. Veía resplandores de oro viejo donde seguramente 
había descascaramientos en un muro. Todo estaba inmerso en la neblina 
como en las misteriosas Vedute de Venezia, coloreadas por Turner. 
Caminaba entre sombras. Veía y no veía, captaba fragmentos de una 
realidad mutable; la sensación de estar en una franja intermedia entre la 
luz y las tinieblas se acentuó más y más cuando una fina y trémula 
llovizna fue creando el claroscuro en el que me movía. (Pitol 1996b: 46) 

  

IV. Últimas consideraciones 

La vida de Sergio Pitol se mezcla con la literatura en conjunción con las artes y los 
infinitos viajes. De ahí que nuestro autor afirme que a cada paso uno puede aprender 
y ‘desaprender’. En este trayecto, llama la atención que al principio de su oficio como 
escritor publicara un libro de cuentos bajo el título No hay tal lugar (1967), que es la 
traducción que Alfonso Reyes propone para la palabra utopía, siguiendo a Quevedo. 
Y que tras tres décadas, editara otro libro en el mismo sentido: Soñar la realidad 
(1998). El concepto de que “todo está en todas las cosas”, título también de otro 
ensayo, es una idea que habría que seguir para acercarse a su sueño y a su concepción 
sobre la realidad y el acto de la escritura:  

Los sueños felices suelen ser escasos y difícilmente recordables. 
Despertamos de ellos con la sonrisa en los labios; durante un instante, 
paladeamos el mínimo fragmento que retiene la memoria y es posible que 
nuestra sonrisa se transforme en risa plena. Pero basta salir de la cama 
para que ese sueño alegre se desvanezca para siempre. Durante el día, en 
ningún momento se nos ocurre repetir o ampliar la dicha que hemos 
conocido. (Pitol 1995b: 86) 

El escritor como el historiador intenta unir los hilos entre la verdad y las 
percepciones de la misma, viéndose arrastrado con fuerza por la necesidad de fabular. 
El resultado sería una especie de nuevo Rashomón [4], una de las películas favoritas 
de Pitol que aparece mencionada en Ícaro, El tañido de una flauta y El desfile del 
amor, en donde juzgar y llegar a la verdad no sería más que un ejercicio truculento, 
una falacia estructural cuyo único lugar posible de realizar sería la novela. Por eso 
Pitol dice: “el novelista deberá entender que la única realidad que le corresponde es 
su novela, y que su responsabilidad fundamental se finca en ella” (Pitol 1998: 92).  

Los viajes y las experiencias del encuentro con otras culturas a través del arte dan 
forma a los espacios de las obras de Pitol, el cual aprovecha “los escenarios 
recorridos a modo de telones de fondo para los dramas vividos por algunos 



personajes, mexicanos en la mayoría” (Pitol 1997a: 26). El tiempo comienza a girar 
de manera distinta al emprender sus viajes: “A partir del momento en que salí de 
casa, el tiempo se coagula, se desvance, comienza a ser otro tiempo”, dice al inicio de 
su ensayo El viaje a Alemania (Pitol 1997b: 53), y las vivencias llegan a transformar 
al escritor en personaje de su propia obra, en el ejercicio más pleno de la 
combinación de arte y de vida, según podemos apreciar en la siguiente cita: 

Nos hallamos en un andén distinto de la misma estación. Estuvimos de 
pie, en grupo, con la prohibición de movernos, hasta que alguien dio la 
orden de subir a otro vagón. Todo aquello me hacía sentir como personaje 
de alguna de las películas vistas recientemente en Varsovia. (Pitol 1997b: 
57) 

La obra de Pitol conjuga un particular orden de los elementos de otras artes con los 
propios de la literatura en una colocación especial para potenciarse y potenciar la 
unidad, podemos afirmar siguiendo a Margo Glantz:  

Esa leve tela de araña que sutura los diferentes relatos es la propia 
escritura contemplada como reflejo de otras escrituras y biografías afines, 
hermanadas por la excentricidad de los relatos o la de los personajes que 
los construyen. Conforman una familia escrituraria y por ello una 
genealogía, cada cual única e inconfundible pero con parecidas señas de 
identidad, un mismo continente verbal. (Glantz 2006) 

  

Notas 

[1] En 2005 se celebra el cuarto centenario de la publicación de El Quijote, de 
Miguel de Cervantes. El comentario sobre la significación es de Poniatowska. 
(Poniatowska 2006).  

[2] s.v. (DRAE 2001). Por su parte, ‘ciencia’ se define como “el conjunto de 
conocimientos obtenidos mediante la observación y el razonamiento, 
sistemáticamente estructurados y de los que se deducen principios y leyes 
generales.” La disciplina de escritura de Pitol sería semejante al de la ciencia, 
ya que mediante ella trata de universalizar el concepto del arte sumando las 
diversas manifestaciones. 

[3] Si consideramos la portada como paratexto, según el concepto de Genette 
(1991), podríamos decir que durante el tiempo limitado del carnaval, la gente 
se divierte al máximo expresando y revelando sus sentimientos, al tiempo que 
libera el rencor contra lo que lo presiona. En El entierro de la sardina de 
Goya se puede ver a los personajes con máscaras diversas, y en contrapunto, 
a los sacerdotes serios. También hay un gracioso y tres personajes que bailan. 
En la bandera aparece dibujada una cara que sonríe casi burlándose. Esta obra 
describe el paisaje de una época según la experiencia de Goya mismo. 

[4] La película de Akira Kurosawa del año 1950, basada en un cuento del famoso 
escritor japonés Rynosuke Akutagawa. 
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