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Artes en conjuncion en la obra de Sergio Pitol
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Resumen: Sergio Pitol recibié el galarddn del Premio Cervantes en el afio
2005, y su modo de escribir ha sido un icono de los Gltimos tiempos en
América Latina. Su arte narrativo destaca por la manera en que se amplia,
se extiende y se articulan todos los elementos del universo. Por ello, el
presente ensayo desarrollard un acercamiento a los elementos de la
interdisciplinariedad de la obra de Sergio Pitol. La literatura pitoliana se
combina con otras Bellas Artes, especialmente pintura, mdsica y cine, tanto
en relatos con forma de novelas o cuentos, como en las ultimas obras del
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autor. Asimismo, la tendencia a combinar narraciones de ficcién con
ensayos en colecciones que aparecen bajo un titulo unificador es una
tendencia que ha hecho escuela en México y que han puesto en préactica
escritores de la talla de Juan Garcia Ponce, Ricardo Piglia y Roberto
Bolafio.

Palabras clave: Sergio Pitol, interdisciplinariedad, autobiografia, narrativa
hisponamericana
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l. Introduccién

| estudio interdisciplinario esta en su apogeo en todos los &mbitos de la ciencia.
En lo que se refiere a las artes, Gliksohn afirma: “La reflexién sobre la belleza y toda
la historia de la estética demuestran que se puede reducir a la literatura y a las artes a
principios comunes. Pero la literatura ocupa un lugar especial en la formacién del
pensamiento estético” (Gliksohn 1989: 218). Conforme a esta premisa, la obra de



Sergio Pitol es un texto que entreteje diversas disciplinas y al que debemos prestar
atencién. Su vision pionera que contempla la vida y el arte desde una perspectiva
integral a través de la literatura, nos muestra un modelo interdisciplinario que
responde al deseo totalizante de la cultura contemporanea (Choi 2007: 5).

Es significativo que el Premio Cervantes haya recaido en Pitol justamente en el
‘Afio del Quijote’, el 2005, sefiala Poniatowska.[1] Como Cervantes, Pitol ha sido un
hombre marcado por los viajes, visionario en la recreacion de géneros y amante de su
libertad, y como don Quijote, ha vivido la literatura y el arte en general, como una
locura, como un estado febril y como la Unica realidad posible y valida (Tejeda
2006). Escritor muy culto y nunca ha sido considerado un escritor facil o popular.
Combina en sus textos técnicas de narracion propias de la cronica periodistica, el
relato autobiografico, reflexiones sobre el arte, experiencias de viaje y homenajes a
sus autores y artistas favoritos (Fernandez Hall 2006). Muchas de sus obras pueden
interpretarse como un collage o una fuga infinita que mantiene a lo largo de sus
muchos titulos una especial dindmica narrativa en un tono profundo y reflexivo.

Por ello, aunque Pitol pertenece a la llamada Generacién de Medio Siglo, su
actitud sin fronteras ante el mundo literario se conecta mucho mas con la nueva
tendencia literaria de América Latina como las voces de Crack o McOndo,
confirmando con este hecho la vigencia y actualidad de su obra literaria. En el caso
del Crack, Jorge Volpi, Ignacio Padilla y otros se han considerado los nietos de la
generacion de Pitol. A pesar de que estos jovenes escritores manifiestan un deseo de
‘parricidio’ en su produccién, ningun escritor puede mantenerse ajeno a la influencia
de los escritores que le preceden, a los que constituyen la tradicién (Choi 2006), por
lo cual, a la pregunta de ¢cuales son sus escritores preferidos en el ambito
hispanoamericano?, Jorge Volpi contestd que particularmente le gustaba Sergio Pitol
junto con Salvador Elizondo y Juan Garcia Ponce (Solana y Serna 2000). Ignacio
Padilla, también en una entrevista, lo Ilamo carifiosamente “el abuelo del crac [sic]”
(Tabakova 2006). Con los afios, los escritores del Crack han tomado muy diversos
caminos, pero ninguno abandond el legado literario del maestro Pitol (idem), porque
Sergio Pitol se distingue por hacer una literatura muchas veces metaliteraria,
reflexiva, acaso ensimismada, y por poblar sus ficciones con complejas referencias
tomadas de diversas tradiciones culturales, sobre todo del high art occidental y de la
literatura del Este de Europa. Por ello, los jovenes escritores no pueden negar la
senda marcada por el maestro.

Con base en lo antes mencionado, en este ensayo, revisaremos las caracteristicas
maés destacadas del ejercicio interdisciplinario en la escritura de Sergio Pitol. Para
cumplir el objetivo, desarollaremos dos apartados. En primer lugar, analizaremos
cémo se conforma el mundo literario de Pitol, y en segundo, cémo funciona su
literatura en términos de artes en conjuncion sefialando algunos ejemplos concretos.

I1. La conformacion del mundo literario de Pitol

La pluma de Sergio Pitol crea su propio mundo construido por la dilatacién de
palabras y lineas que apuntan en muchas direcciones a través de un prisma. La
sabiduria y la pasion incesante comprenden el antes y el después, la aceptacion y la
creacion, la superposicion y la transformacion. Al seguir su trayectoria literaria,
podemos ser testigos de la extension de la literatura en torno a las maltiples voces que
resuenan sin cesar. Para Pitol, escribir es “un acto semejante al de tejer y destejer
varios hilos narrativos arduamente trenzados donde nada se cierra y todo resulta
conjetural” (Pitol 1997a: 20). Y sobre esta premisa, afirma a propdsito del concepto
de la fuga:



El arte de la fuga, Summa de entusiasmos y desacralizaciones que en el
transcurso se convierte en una resta. Los manuales clasicos de musica
definen la Fuga como una composicion a varias voces, escrita en
contrapunto, cuyos elementos esenciales son la variacion y el canon, es
decir la posibilidad de establecer una forma mecida entre la aventura y el
orden, el instinto y la matematica, la gavota y el mambo. En una técnica
de claroscuro, los distintos textos se contemplan, potencian vy
desconstruyen a cada momento, puesto que el propoésito final es una
relativizacion de todas las instancias. Abolido el entorno mundano que
durante varias décadas circundé mi vida, desaparecidos de mi vision los
escenarios y los personajes que por afios me sugirieron el elenco que
puebla mis novelas, me vi obligado a transformarme yo mismo en un
personaje casi Unico, lo que tuvo mucho de placentero pero también de
perturbador. ;Qué hacia yo metido en esas paginas? Como siempre la
aparicion de una Forma resolvid a su modo las contradicciones inherentes
a una Fuga. (Pitol 1997a: 19)

Su concepto de escritura es parecido a El arte de la fuga de Johann Sebastian Bach
(compuesta entre 1738 y 1742). La ultima de las catorce fugas de Bach que
componen la obra qued6 inconclusa por la muerte del compositor. El arte de la fuga
inconcluso podria pensarse adecuado a la naturaleza de la fuga en si. Pitol recurre al
intercambio de voces sugiriendo que si una obra de arte empieza, al combinarse con
otras voces, no acabara ni se agotara:

Un novelista es alguien que oye voces a través de las voces. Se mete en
la cama y de pronto esas voces lo obligan a levantarse, a buscar una hoja
de papel y escribir tres o cuatro lineas, o tan solo un par de adjetivos o el
nombre de una planta. Esas caracteristicas, y unas cuantas mas, hacen que
su vida mantenga una notable semejanza con la de los dementes, lo que
para nada lo angustia; agradece, por el contrario, a las Musas, el haberle
trasmitido esas voces sin las cuales se sentiria perdido. Con ellas va
trazando el mapa de su vida. Sabe que cuando ya no pueda hacerlo le
llegard la muerte, no la definitiva, sino la muerte en vida, el silencio, la
hibernacion, la paralisis, lo que es infinitamente peor. (Sergio Pitol 1994c:
238)

Para Pitol, viajar y escribir van en una misma direccion. A través de sus viajes, ha
podido almacenar un cimulo de experiencias conviviendo y escuchando las voces de
los demas. Desde 1961, viajo por México, Viena, Budapest, Praga, Varsovia, Moscu,
Pekin, Estambul, Venecia, Barcelona, y la lista no estd completa pero su experiencia
se refleja sus relatos:

iViajar y escribir! Actividades ambas marcadas por el azar; el viajero,
el escritor, solo tendran certeza de la partida. Ninguno de ellos sabré a
ciencia cierta lo que ocurrira en el trayecto, menos adn lo que le deparara
el destino al regresar a su Itaca personal. (Pitol 1993b: 185)

Sergio Pitol, el diplomatico-viajero, ha acumulado sinnimero de experiencias
durante sus travesias y Pitol, el escritor, ha aspirado a poseer el conocimiento y la
pasién en todos los ambitos del arte: literatura, cine, pintura y masica. “He recorrido
con fervor sus pinacotecas, escuchado conciertos de perfeccion absoluta, asistido a
las méas excepcionales funciones de Gpera que pueda alguien concebir, conocidos sus
teatros y martirizado sin piedad sus calles. He conversado, también, con personas
extraordinariamente l0cidas” (Pitol 1997b: 58), afirma Pitol acerca de sus viajes a
Alemania, por ejemplo. Viajar y escribir se funden en un acto que configura su
literatura. Por ello, las sensaciones de las dos actividades se suman en una sola y le
permiten que cada relato se transforme en una obra literaria a la manera de artes en



conjuncion. El atributo de ambas partes se explica en el mismo proceso de la funcion
del lenguaje:

Para el escritor el lenguaje lo es todo.

Aun la forma, la estructura y todos los componentes de un relato,
trama, personajes, tonalidades, gestualidades, revelacion o profecia, son
productos del lenguaje. Serd siempre el lenguaje quien anuncie los
caminos a seguir. Robert Graves decia que la obligacion primodial del
escritor consiste en trabajar, sin concederse tregua, en, desde, con y sobre
la palabra.

Los momentos de excepcion en la literatura se producen cuando el
autor, sea cual sea el curso que siga al iniciar una obra, logra sumergirse
en las corrientes profundas del lenguaje para, de esa manera, perder sus
propias sefias de identidad. (Pitol 1993b: 183)

Conforme a esta idea, Pitol advierte su concepto de literatura al lector que intente
cerrar el sentido, resolver el misterio planteado o preferir alguna de las sugerencias
como el suefio, el delirio, la vigilia; “lo demas, como siempre, son palabras” (Pitol
1997a: 20), como dice Pitol. Con esta misma intencion, nuestro escritor aplica el
titulo El arte de la fuga de Bach a su propia obra. Podriamos decir que el concepto
literario de Pitol comprende el caracter de la fragmentacion y, simultdneamente, la
aspiracién a una unidad y armonia absolutas; lo anterior se puede apreciar en su
cuento Relato veneciano de Billie Upward. El cuento contiene en su interior otro
relato. En el texto, aparece un relato de Billie que tiene por titulo Closeness and
Fugue, y el narrador tiene que interpretar esta lectura como ‘Cercania y fuga’:

La lectura de aquella Cercania y Fuga le resulta ahora muy nitida, no
por el mero hecho de que los afios lo hubieran acostumbrado a las
dificultades que proponia el estilo de Billie, sino porque descubre que su
aparente hermetismo habia sido creado con toda conciencia para
configurar el clima de ambigliedad necesario a los sucesos narrados y asi
permitirle al lector la posibilidad de elegir la interpretacion que le fuera
mas afin. [...] De la fusién o choque entre esos géneros se desprende el
pathos, continuamente interrumpido y con reiteracion diferido del relato.
Hay influencias evidentes de James, de Borges, del Orlando de Woolf.
(Pitol 1980: 269)

Por otra parte, la traduccion es también un acto de creacién. El narrador trata de
describir una novela inspirada en la realidad, pero esta realidad se le revela compleja
y contradictoria. No s6lo cada lector lee a su manera y las lecturas pueden ser
radicalmente distintas, sino también la auténtica lectura es la relectura, porque un
libro leido en distintas épocas se transforma en varios libros, en palabras de Pitol
(J.M.M. 2005), y por lo que implica en si el acto de traducir:

Traducir permite entrar de Ileno en una obra, conocer su osamenta, sus
sostenes, sus zonas de silencio. James me confirmé en una tendencia que
habia aparecido ya desde mis primerisimos relatos: un acercamiento
furtivo y sinuoso a una franja de misterio que nunca queda aclarado del
todo para permitir al lector elegir una solucion que crea mas adecuada.
(Pitol 1993a: 67)

Esta franja de misterio, estas voces en fuga en las relaciones textuales convergen
en la poética de Pitol. Si pensamos que el acto de escribir es una fuga para Sergio
Pitol, podriamos afirmar que el primer momento empezd desde su infancia, al quedar



huérfano. Al morir sus padres, tuvo que vivir con su tio y su abuela en una aldea.
Segun él mismo confiesa en Autobiografia precoz (1966) y confirma en 1994 -“todo
en mi vida no habia sido sino una perpetua fuga” (Pitol 1994a: 103)-, la sensacion de
pérdida y soledad en la experiencia temprana se convirtié en una pasioén por leer y
releer:

Imagine usted a un joven de dieciocho afios que de pronto decide
convertirse en escritor y consume buena parte de sus noches en pergefiar
articulos literarios. Su gusto, tendrd& que comprenderlo, es
involuntariamente ecuménico. Escribe sobre Eugene O’Neill y su teatro,
sobre una novela recién leida de Rabindranath Tagore, Juventud en la
India, sobre un viaje a México relatado por Paul Morand. Sus intereses
son tan variados como es amplia su ignorancia. Debe dar por descontado
que los juicios expresados no brillan por su originalidad y que la prosa es
poco menos que plana. Con toda seguridad ninguna de sus paginas rebasa
el nivel de un esforzado trabajo escolar. (Pitol 1994b: 96)

Pitol, a los dieciocho afios sale como Asterion de su casa solitaria, se ha propuesto
ser un escritor aunque sea un estudiante de la carrera de Derecho. Su aficion por la
literatura se decidié y tomé6 forma. Le interesaba conocerlo todo, literatura, teatro,
musica, pintura, arquitectura. En su adolescencia, a través de Cervantes, Tolstoi,
Vasconcelos, Shakespeare, su vision del mundo se multipicd. También leyé a los
Contemporaneos, a Alfonso Reyes, a Cocteau, a O’Neill, Pirandello, Proust, Joyce,
Gide, Mann, Kafka, Sartre, Borges, y dichas lecturas influyeron para que pensara
seriamente en literatura. Para Pitol, los escritores, los fildsofos y los artistas son los
testigos de la historia (Pitol 1966: 21-24). Seguia leyendo y la lista se hace infinita e
imposible del detalle. Por ello, resulta que su escritura reflexiona el sentido de que
todo esta en todas las cosas, como el ensayo que lleva el mismo titulo en El arte de la
fuga.

Las obras literariasde Pitol casi siempre se mezclan con su vida privada, con
rasgos de su autobiografia. En varias obras aparece la relacion entre arte y vida, lo
autobiogréfico, la realidad visible o aparente, y lo sobrenatural o lo ficticio. Los
escenarios son, casi siempre, familiares al escritor: el ingenio azucarero donde pasé
sus vacaciones en la infancia, Xalapa, Roma, Venecia o Londres, si bien “jamas
podria ser un escritor de viajes en el sentido clasico de la palabra” (Masoliver 1998:
65). Porque considera sus viajes no en el sentido literal de la palabra, sino como
vivencia de su presente rodeado de las voces de los demés. Asi esta conformado su
mundo literario.

I11. Literatura como artes en conjuncion

Mario Bellatin afirma que Pitol vive la vida como una gran obra de ficcion
disparatada con un talento especial para descubrir lo absurdo, rigido o acartonado de
ella y transformarlo (Olguin Sanchez 2006). Segun Elena Poniatowska, Pitol encarna
el siglo XIX: “el de los espejos de agua que reflejan escenas fragiles y movedizas, el
de los rusos perdidos en la neblina, el de los impresionistas de Monet, apenas una que
otra amapola aqui y alld en medio del trigal. Es raro que un hombre sea un paisaje,
pero Pitol lo es” (Olguin Sanchez 2006). Carlos Monsivais asegura que las reglas del
juego literario de Pitol han sido siempre “la tensién idiomatica, amplios recursos
culturales y psicologias al limite. Ha construido una obra que desemboca en lo
absolutamente previsible, con un tema obsesivo: las experiencias de los mexicanos
fuera de sus espacios naturales” (Olguin Sanchez 2006).



Pitol piensa que su vida ha transcurrido siempre dentro y en la literatura. Para él, la
vida y la literatura estan absolutamente encadenadas siempre, para bien o para mal
(Conaculta 2001). En esta actitud, el arte ha sido siempre una clave. La pasién y el
amor ante las artes le permiten a Sergio Pitol formar su disciplinaria literaria. De ahi
que defina el arte como un elemento necesario como el respirar. El hecho de ver una
pintura, ir a la dpera, leer literatura o ir al cine son formas milagrosas de sentir que
tiene el hombre. Para Pitol, el arte es una de esas formas que el ser humano ha creado
desde hace miles de afios para rebasarse y encontrar un espejo que lo supere (Rojas
s.a.). La pasidn critica conviene bien con el modo de escribir de Sergio Pitol:

Uno, me aventuro, es los libros que ha leido, la pintura que ha visto, la
musica escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su nifiez, su
familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. (Pitol
1996b: 56)

Pitol crea un género que mezcla todo. Esta técnica de montaje podria venir de la
influencia del cine, al que Pitol llama: “mi ventana al mundo antes que los libros”
(BBC 2005). Muchos nombres leidos y aprendidos se dispersan en un orden y un
lugar trazando un mapa interdisciplinario e intercultural. Chéjov, Vasconcelos,
Tabucchi, Camus son nombres marcados en la conflictiva y estrecha pero productiva
relacion que hay entre vida y literatura. La literatura de Pitol se construye mediante la
pasién por el arte y la amistad intima con sus maestros y contemporaneos; aparecen
Goya, Alfonso Reyes y Pérez Galdos en ¢Un Ars Poetica?, Thomas Mann y Jarziy
Andrzejewski en Dos semanas con Thomas Mann, Jaroslav Hasek en Schveik,
Antonio Tabucchi en Sostiene Pereira, José Vasconcelos en Nuestro Ulises, Bajtin y
Max Beckmann en El narrador. Ademas, Borges, Henry James, Berenson aparecen
citados en cada relato (Masoliver 1998). Recordemos las palabras de Jorge Luis
Borges cuando dice: “cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra
concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlacién nada
importa la identidad o la pluralidad de los hombres” (Borges 1951: 109). Tanto
Borges como Pitol reconocen a sus maestros. Y Pitol no para de leer a sus
precursores y con honestidad los recuerda en sus escritos:

Mi aprendizaje es el resultado de una lectura inmoderada de cuentos y
novelas, de mis empefios como traductor y del estudio de algunos libros
sobre aspectos de la novela escritos casi siempre por narradores, como el
ya clasico de E. M. Forster, el elaboradisimo cuaderno de notas de Henry
James, o el fragmentario de Antén Chéjov, asi como de una larga serie de
entrevistas, articulos y ensayos sobre novela también de novelistas; sin
olvidar, por supuesto, las conversaciones con gente del oficio. (Pitol
1993a: 65)

Conjuntamente con esta pasién, Pitol mantiene una aguda visién critica. Octavio
Paz afirma en su obra Los hijo del limo (1974) que “la tradicion moderna borra las
oposiciones entre lo antiguo y lo contemporaneo, y entre lo distante y lo préximo. El
acido que disuelve todas esas oposiciones es la critica. Sélo que la palabra critica
posee demasiadas resonancias intelectuales y de ahi que prefiera acoplarla con otra
palabra: pasion. La union de pasion y critica subraya el caracter paradéjico de nuestro
culto a lo moderno. Pasion critica.” (Paz 1974: 21-22). Sin olvidar lo que implica la
‘pasion critica’, Pitol incluye elementos heterogéneos en sus relatos y aspira a
convertir cada uno de ellos en una obra de arte creada con la erudicion que posee en
todas las areas del arte -literatura, cine, pintura, musica-, alejado de modas y
tendencias literarias dominantes.

De hecho, el significado de ‘arte’ tiene el sentido de conjuncién. Segun la acepcion
del Diccionario de la lengua espafiola, arte significa “el conjunto de conocimientos
que permiten a alguien desarrollar su juicio critico”, asi como “una manifestacion de



la actividad humana mediante la cual se expresa una vision personal y desinteresada
que interpreta lo real o imaginado con recursos plasticos, lingiisticos o sonoros”.[2]
Gliksohn afirma que ninguna teoria da cuenta cabal de la multiplicidad de las
relaciones que los escritores tejen con las artes (Gliksohn 1989: 230). Tanto la ciencia
como el arte tienden a generar y a transmitir el conocimiento necesario para poder
crear nuestra propia vision del mundo, integrando en ella al hombre mismo.

El mundo literario de Pitol es un territorio comun en el que convergen diversas
manifestaciones artisticas. Veamos algunos ejemplos concretos. La relacion entre las
artes se reflexiona en varias obras de Pitol. El tafiido de una flauta, Nocturno de
Bujara, El desfile del amor, Domar a la divina garza, La vida conyugal, El arte de la
fuga son algunas que estan compuestas como variaciones, al igual que hace al interior
de cada una de las partes que las conforman, como hace sobre el tema de don Juan en
el ensayo Don Giovanni, ese dramma Giocoso.

En el caso de El arte de la fuga, por ejemplo, refleja ya desde su portada el
caracter interdisciplinario de la obra. La portada de Anagrama es El entierro de la
sardina, de Francisco de Goya. Esta pintura indica el atributo de los relatos bajo
dicho titulo. Si los ubicamos en torno a la obra del pintor espafiol podemos suponer
una correlacion interdisciplinaria. En la época de Goya, bajo el régimen de la
autoridad real y del catolicismo riguroso, el pueblo no tenia oportunidad de vivir
libremente. Solo el carnaval le daba un poco de respiro. La pintura de Goya, con
ironia y humor, continuamente representa la celebracion de la fiesta de Madrid. Y la
presencia del cuadro en la portada explica las caracteristicas de los relatos que el
lector encontrara en El arte de la fuga.[3]

En el pasaje siguiente, el texto describe el primer encuentro del escritor con un
triptico de Max Beckmann. Lo que prevalece en su memoria de dicho encuentro, dice
Pitol, es la imagen de una “acumulacion de tantos elementos inverosimiles en el
mismo espacio”, asociada con el placer y la estupefaccion:

En ciertas ocasiones, después de ver pinturas de Beckmann, he sentido
la tentacion de incorporar en mis relatos situaciones y personajes cuya
simple proximidad pudiera ser considerada como un escandalo; establecer
en un rapto de bravura los hilos necesarios para poner en movimiento toda
clase de incidentes incompatibles hasta formar con ellos una trama. Sofiar
con escribir una novela ahita de contradicciones, la mayoria sélo
aparentes; crear de cuando en cuando zonas de penumbra, fisuras
profundas, oquedades abismales. (Pitol 1991a: 140)

El impacto que ejerce en su espiritu la obra de Beckmann se manifiesta de manera
reiterada y, a la larga, sera el motivo de una de sus obras:

Después de ver monografias sobre Beckmann y algunos Beckmann en
museos alemanes recordé uno, conocido hace muchos afios, que me
impresiond brutalmente. Creo que se llama La despedida, y trata de unos
hombres que van en una barca. Siempre me llamé la atencién en este
triptico el que las tres alas fueran diferentes. Las tres tablas que componen
la obra estan unidas solamente por una emocion plastica que las
comunica, pero los temas son muy distintos. Quiza el espectador aleméan
de esa época podia situar ciertas cosas que estan dentro de la mitologia de
este pais o dentro del presente aleman. En cambio uno solamente ve unas
escenas incomunicadas, diferentes a las de cualquier triptico tradicional
en el que por lo general aparece o la vida de un santo o un episodio en la
de la Virgen -La huida a Egipto, por ejemplo- en tres momentos distintos.
Alli hay una continuidad. Aqui, no. Hay una contraposicion de cada una
de las tres tablas entre si, y, de la tensién que se establece en la



proximidad de estas tres escenas diferentes, pintadas con una misma
intencion plastica, resulta la emocion total. (Pitol 1991b: 38)

La emocidn estética al contemplar el triptico de Beckmann dara origen a su famosa
Trilogia del carnaval que lo consagra como novelista:

Descubri que El desfile del amor, Domar a la divina garza y La vida
conyugal componian un triptico conformado de modo natural, sin partir
de ninguna concepcion previa. La funcién de los vasos comunicantes
establecidos entre las tres novelas me resultd de pronto muy clara: tendia
a reforzar la vision grotesca que las sustentaba. [...] Tal vez el origen de
esa trilogia se remonte a casi cuarenta afios atras, cuando en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York contemplé el primer triptico de Beckmann.
(Pitol 1995a: 145)

La experiencia redunda en beneficio del ejercicio de su escritura. En sus ensayos,
Pitol da muestra de un profundo conocimiento de las artes plasticas, y sin afan de
presuncion, comenta sobre ellas con gran naturalidad, como parte ya de su propia
viviencia:

Me sugirié asomarme, antes de dejar la ciudad, a la catedral y al museo
de arte para ver las obras maestras de la pintura sienesa, las de Simone
Matini, las de Ambrogio y de Pietro Lorenzetti, y sobre todo, las de
Duccio de Buoninsegna, el fundador de la escuela sienesa y su mas
extraordinario exponente. Me recomendd anotar el nombre para no
olvidarlo. Le respondi sin pedanteria que sabia quién era, habia visto algo
suyo en la National Gallery de Londres, y conocia buena parte de su obra
en reproducciones. Y alli solté, también en tono casual, algunas ideas de
Berenson, cuyos libros, conocidos y estudiados en México, me
acompafiaron siempre en mis recorridos por Italia. Hablé de la
suntuosidad de sus verdes y oros metalicos, de la técnica heredada de
Bizancio que lograba hacerlos parecer bajorrelieves de bronce mas que
pinturas. Duccio era extraordinario, insisti, nadie lo ponia en duda, pero
carecia de la genialidad de Giotto, cuya obra resumia esos valores tactiles
que para Berenson lo eran todo. Y ahi volvié a producirse un silencio
semejante al que siguié a mi comentario sobre Robert Greene y sus
recuerdos de Siena. (Pitol 1996a: 123)

Y, de nuevo, una vez asimilada la experiencia en su vida se transforma en
escritura, segun declara el mismo autor:

Los afios en que yo escribi estas novelas vivi un poco inmerso en este
mundo del expresionismo centroeuropeo, del expresionismo aleman y sus
derivaciones al antiguo mundo austriaco. Recuerdo, por ejemplo, la
estupefaccion, el asombro, el placer que me producia la contemplacién de
las obras de Schiele, tanto en el Museo de Praga, donde hay algunas
pinturas de él, como en el Belvedere de Viena, al que iba yo muy a
menudo. [...] Me causaba una crispacion, una cierta irritacion el mas
joven, el expresionista Schiele. Y, al final, en las Gltimas visitas, a lo que
iba yo era a ver estas obras y, en confrontacién, muchas de las de Klimt
me parecian dulzonas y que habian perdido su momento. (Pitol 1991b:
39)

En las obras de los Ultimos afios se puede ver con mayor claridad el deseo de
totalidad mediante el ejercicio interdisciplinario. Desde hace mas de diez afos, a
partir de El arte de la fuga (1996), sus volimenes son una combinacién de ensayo



con narraciones y memorias con temas que comprenden la literatura, el cine y la
pintura, especialmente. Su modelo servird para escritores tanto de su misma
generacion, como Juan Garcia Ponce con su volumen Entre las lineas, entre las vidas
(Océano, 2001), como para otros posteriores entre los que destacan Ricardo Piglia en
Formas breves (Anagrama, 2000), y mas actualmente Roberto Bolafio con Entre
paréntesis (Bolafio 2004: 16). De Pitol se agregan a la serie Sofiar con la realidad
(1998) vy el ultimo, EI mago de Viena (2005), del que Margo Glantz dijera: “sélo un
mago puede reunir con tal maestria un gran ndmero de textos que guardarian en si
mismos, de manera aislada, una perfecta unidad y aparentemente apenas podrian
conectarse y conformar una trama” (Glantz 2006). El autor recupera para el lector los
instantes felices de otros tiempos, en una carrera arbitraria de la memoria:

Se me escapaban los detalles, se desvanecian los contornos; por todas
partes surgian ante mi inmensas manchas multicolores, brillos suntuosos,
patinas perfectas. Veia resplandores de oro viejo donde seguramente
habia descascaramientos en un muro. Todo estaba inmerso en la neblina
como en las misteriosas Vedute de Venezia, coloreadas por Turner.
Caminaba entre sombras. Veia y no veia, captaba fragmentos de una
realidad mutable; la sensacién de estar en una franja intermedia entre la
luz y las tinieblas se acentu6 mas y mas cuando una fina y trémula
llovizna fue creando el claroscuro en el que me movia. (Pitol 1996b: 46)

V. Ultimas consideraciones

La vida de Sergio Pitol se mezcla con la literatura en conjuncion con las artes y los
infinitos viajes. De ahi que nuestro autor afirme que a cada paso uno puede aprender
y ‘desaprender’. En este trayecto, llama la atencién que al principio de su oficio como
escritor publicara un libro de cuentos bajo el titulo No hay tal lugar (1967), que es la
traduccion que Alfonso Reyes propone para la palabra utopia, siguiendo a Quevedo.
Y que tras tres décadas, editara otro libro en el mismo sentido: Sofar la realidad
(1998). EIl concepto de que “todo estd en todas las cosas”, titulo también de otro
ensayo, es una idea que habria que seguir para acercarse a su suefio y a su concepcion
sobre la realidad y el acto de la escritura:

Los suefios felices suelen ser escasos y dificilmente recordables.
Despertamos de ellos con la sonrisa en los labios; durante un instante,
paladeamos el minimo fragmento que retiene la memoria y es posible que
nuestra sonrisa se transforme en risa plena. Pero basta salir de la cama
para que ese suefio alegre se desvanezca para siempre. Durante el dia, en
ningln momento se nos ocurre repetir o ampliar la dicha que hemos
conocido. (Pitol 1995b: 86)

El escritor como el historiador intenta unir los hilos entre la verdad y las
percepciones de la misma, viéndose arrastrado con fuerza por la necesidad de fabular.
El resultado seria una especie de nuevo Rashomén [4], una de las peliculas favoritas
de Pitol que aparece mencionada en icaro, El tafiido de una flauta y El desfile del
amor, en donde juzgar y llegar a la verdad no seria mas que un ejercicio truculento,
una falacia estructural cuyo Gnico lugar posible de realizar seria la novela. Por eso
Pitol dice: “el novelista debera entender que la Unica realidad que le corresponde es
su novela, y que su responsabilidad fundamental se finca en ella” (Pitol 1998: 92).

Los viajes y las experiencias del encuentro con otras culturas a través del arte dan
forma a los espacios de las obras de Pitol, el cual aprovecha “los escenarios
recorridos a modo de telones de fondo para los dramas vividos por algunos



personajes, mexicanos en la mayoria” (Pitol 1997a: 26). El tiempo comienza a girar
de manera distinta al emprender sus viajes: “A partir del momento en que sali de
casa, el tiempo se coagula, se desvance, comienza a ser otro tiempo”, dice al inicio de
su ensayo El viaje a Alemania (Pitol 1997b: 53), y las vivencias llegan a transformar
al escritor en personaje de su propia obra, en el ejercicio mas pleno de la
combinacién de arte y de vida, segin podemos apreciar en la siguiente cita:

Nos hallamos en un andén distinto de la misma estacion. Estuvimos de
pie, en grupo, con la prohibicién de movernos, hasta que alguien dio la
orden de subir a otro vagén. Todo aquello me hacia sentir como personaje
de alguna de las peliculas vistas recientemente en Varsovia. (Pitol 1997h:
57)

La obra de Pitol conjuga un particular orden de los elementos de otras artes con los
propios de la literatura en una colocacidn especial para potenciarse y potenciar la
unidad, podemos afirmar siguiendo a Margo Glantz:

Esa leve tela de arafia que sutura los diferentes relatos es la propia
escritura contemplada como reflejo de otras escrituras y biografias afines,
hermanadas por la excentricidad de los relatos o la de los personajes que
los construyen. Conforman una familia escrituraria y por ello una
genealogia, cada cual Unica e inconfundible pero con parecidas sefias de
identidad, un mismo continente verbal. (Glantz 2006)

Notas

[1] En 2005 se celebra el cuarto centenario de la publicacién de El Quijote, de
Miguel de Cervantes. EI comentario sobre la significacién es de Poniatowska.
(Poniatowska 2006).

[2] s.v. (DRAE 2001). Por su parte, “ciencia’ se define como “el conjunto de
conocimientos obtenidos mediante la observacion y el razonamiento,
sistematicamente estructurados y de los que se deducen principios y leyes
generales.” La disciplina de escritura de Pitol seria semejante al de la ciencia,
ya que mediante ella trata de universalizar el concepto del arte sumando las
diversas manifestaciones.

[3] Si consideramos la portada como paratexto, segin el concepto de Genette
(1991), podriamos decir que durante el tiempo limitado del carnaval, la gente
se divierte al maximo expresando y revelando sus sentimientos, al tiempo que
libera el rencor contra lo que lo presiona. En El entierro de la sardina de
Goya se puede ver a los personajes con mascaras diversas, y en contrapunto,
a los sacerdotes serios. También hay un gracioso y tres personajes que bailan.
En la bandera aparece dibujada una cara que sonrie casi burlandose. Esta obra
describe el paisaje de una época segun la experiencia de Goya mismo.

[4] La pelicula de Akira Kurosawa del afio 1950, basada en un cuento del famoso
escritor japonés Rynosuke Akutagawa.
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