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Oír el llamamiento y presentarse. En el patio de honor tomar el arma -la lumbre 
genital en la batalla -. Celarla antes, después y en la faena. Alistarse. Entrenarse 
permanentemente. Partir de madrugada. Irse al frente. A primera línea o retaguardia, 
con trinchera o sin trinchera, enfrentando al enemigo fuego a fuego, defendiendo, 
atacando, resistiendo. Calada en el fusil la bayoneta, empuñar la destreza necesaria. 
Sentir el apoyo del certero impacto de los misiles -los ángeles custodios de la justa-. 
Oír rumores, nunca divulgarlos. Saber que el arte es una guerra en grande.  

Hablar de vez en cuando de temas menores. Ir formando gestos, lentamente. Usar 
la propia mano como almohada. Trasplantar los recuerdos. Hacer correr un pedazo de 
oscuridad sobre otro. Recortar el espacio que queda entre las cosas. Sacar de 
circulación nuestra imagen. Cambiar la propia imagen periódicamente. Cambiar de 
imagen cada tanto como se cambia de sueño cada noche.  

Crear un marco para cada cosa. Cuidarse de poseer características ajenas a nuestro 
destino. Aceptar el precio de la justicia por rápida, segura, funcional y ordenada. Oír 
todas las verdades y todas las mentiras. Descifrar cuidadosamente cada una de las 
sorpresas vespertinas o de fines de semana, fin de año o fin de siglo. Cambiar de voz, 
de nombre y de oficio para averiguar lo imposible. Comprender la semiótica de las 
iguanas y las lagartijas.  

Subir a la locura por la parte más accesible. Evitar aparecer en las páginas sociales 
de los diarios. Preparar el pensamiento para a los escamoteos de las cosas. Escapar de 
las miradas de los otros; después, de la propia mirada; luego, de la mirada de las 
cosas. Aprender a olvidarse del recuerdo. Desmadejar las líneas de la mano. 
Entremezclar los ojos y las cosas. Desencajar el silencio del sueño.  

Recoger lo poco que existe y crear lo que no existe. Empezar a no reflejarnos ya en 
los charcos. Disolver para siempre nuestro grotesco oficio de encuadernar la nada. 
Rechazar cualquier condecoración. Adorar hasta la demencia la rebelión de Adán y 
Eva. Dar una vuelta a la palabra cuando haya moros en el cable. Tomar en cuenta las 
notables diferencias entre un Pontífice y un Poeta de la Liberación. Valerse de la 
ocasión para renovar las seguridades de alta y distinguida consideración.  

Aprender a afinar la guitarra con la puntería exacta del fusil para marchar al 
combate con el pueblo. Conocer los secretos de la lluvia y sus modales. Quebrar el 
hipnotismo de las cosas. Desenfrentarse de la vida y mirar hacia un ojo que no nos 
hipnotice. Inventar respiraciones nuevas. Inventar el regreso del mundo después de su 
desaparición. Llevar una mirada de repuesto o comprar alguna en el mercado: 
inventar otra mirada. Y si aún faltare algo, inventar también otra forma más concreta 
del hombre.  

Abrir el oído al ojo o echarle ojo al oído. Despertar al silencio de la vida. Hacer 
silencio para darle paso a la luz. Colocar acento al tiempo antes de las palmadas de la 
muerte. Hundirse, hurgarse, ser, sentirse, serse. Dejarse ser, dejarse ser, ser, ser. Dejar 
que las cosas sean. Al lado de la vida de por vida. Ser lámpara en la noche de la 
aldea. Escuchar el aplauso de los pájaros cuando revienta en diapasón el día a pesar 
del estruendo de las hambres. Tentar, medir, pulsar, darle tiempo al camino a que 
regrese 

Reconquistar nuestro origen. Reconocer que no hay quejido mayor que el del 
amor. Estar atento al parte de guerra. Saber que existen caminos que no hay que 



seguir, ciudades que no hay que asediar o atacar, ejércitos que no conviene hostigar, 
preguntas que no hay que contestar y hasta órdenes que no hay por qué cumplir.  

Saber lo estrictamente indispensable. Participar en el engaño, en el ardid, la 
situación o la apariencia. Llevar la astucia al máximo posible. Adaptarse a la 
situación, sobre todo a la situación ajena. Avanzar por caminos tan insólitos que 
nunca el adversario logre descubrir. Dar con el más vulnerable de los puntos. Batirse 
en retirada o perseguirla. Contar con la moral, el ánimo, el terreno, el clima, el 
mando, la ocasión y la doctrina.  

Descubrir el esquema general del enemigo. Como el agua, adaptarse a las formas 
nuevas. Usar ataques directos e indirectos. Pulsar la ventaja y desventaja de la 
hazaña. Protegerse del árbol que se agita, del pájaro que se espanta, del polvo 
alborotado, del llanto de la bandera en el contrario frente.  

Distinguir claramente entre terreno accesible, deleznable, angosto, accidentado, 
fronterizo, clave, convergente, difícil o mortal. Conocer al enemigo como a sí mismo 
para que nunca la victoria sea amenazada. Conocer las fuerzas naturales: el fuego, el 
risco, el agua por la escarpa. Contar con el agente secreto inevitable. Administrar 
pertrecho y proyectil.  

Adelantar, vivir, sobrevivir. Resistir hasta el último combate. Cuidar con tiento 
cada retirada. Huir de frente, atacar de retirada, volver caras, triunfar en la derrota. Ir 
entre escaramuza y sorpresivo encuentro halando la explosión del lauro. Rechazar la 
sentencia de la muerte. Asumir alto el triunfo de la vida.  

Blandiendo diapasones subversivos, llevar hasta la cima la bandera y desplegarla 
en rancho en cada aldea hasta colmar la lágrima del pueblo. Coronada la lucha, 
asegurar la militancia plena por la belleza y la verdad del hombre, como un golpe de 
amor en cada miedo, como un claro de tierra en la mirada de cada madre que se 
muera.  

(Al alimón con Sun-Tzu y Roberto Juarroz) 

  

QUEREMOS un arte del hombre, con el hombre, para el hombre. De cara al 
hombre y a pesar del hombre. Un arte que tenga que ver con el jardín, con la ventana, 
el mirar y el mirador. Un arte que deforme lo real para formarlo. Un arte que parta de 
la vida, vuelva a la vida y cree la vida. Un arte para las causas, las cosas y las casas. 
Un arte capaz de ridiculizar. Insatisfecho, suelto, desencadenado. Político, 
económico, alucinado, espiritual. Una arte para gritar a tiempo. Un arte en situación, 
en tensión, en explosión. Un arte en el que no falte nada del mundo, nada del hombre. 
Nada del aire, ni del fuego, ni de la tierra, ni del mar. Un arte para aprender el tiempo, 
para aprender la vida, para aprender la muerte. Para leer la luna con el alma mientras 
canjea el puesto con la muerte. Un arte para empeñar la guerra, para empuñar la Paz. 

Queremos un arte crispado de alarido y grito. De venturosa rabia. 
Desesperadamente tierno. Un arte que interrogue, descubra, revele y distribuya. Un 
arte que indague, encuentre, sintetice, opere. Un arte transparente, relativo, incierto, 
probable, explicativo. Un arte para el insomnio de la razón. Un arte que motive, 
insinúe y multiplique. Un arte para convivir a solas. Un arte para convivir con todos. 
Un arte para con-saber, co-crecer y con-llevar. 



Queremos un arte nudo, virgen, cristalino, araguaney. Paradisíaco, galáctico, 
motriz. Salvajemente manso, sin harapos. Muy descaradamente azul marino. 
Campana, pájaro, caballo, sueño. Playa, niño, arco iris, girasol. Un arte greda, vida, 
vino y pan. Bandera, puerta, asilo, ventanura y ventanal. Alegremente loco. 
Forzadamente cuerdo. Silenciosamente espejo. Aguerridamente ladrador. Un arte 
mástil, proa, timón y timonel. Un arte rastro, rostro, estrella o estelar. Un arte lluvia, 
trueno y tempestad. Un arte montañoso, resonante, inacabado, vasto, centelleante. 
Herbáceo, candente, aluvional. Singularmente brioso, barragán. Crepitante en 
tristumbre y vendaval. Disyuntivo, angustiado, peculiar. Un arte anhelo, adviento, 
atajo, afán. Sol en solemne agosto en soledad. Inagotablemente fraternal. 

Despertador, filántropo, ecuménico. Dionisíaco, cósmico, apolíneo. Paisajístico, 
cáustico y orgiástico. Real, histórico, escolar, puntual. Un arte vaticinio, adivinación. 
Telúrico, genuino, plurisocial. Poético, consciente, sabio, pastoral. Permanente, 
heterónomo, omnicomprensivo, omnicontextual. Orgánico, preciso, concreto, 
proposicional. Autónomo, silvestre, ilimitado. Perfectible, frutal, equinoccial.  

Un arte irrefrenablemente plástico. Vigilia y resplandor en espiral. Kaki, 
Kandinsky, Klee, Quinimarí. Muy orinocamente reverón. Un arte Popol Vuh, maíz, 
panal. Marcial, candial, guerrero, azul de Prusia. Azul sajón, turquí, azul de mar. 

Atlántico, volcánico, auroral. Un arte andino, acción, transformación. Alternativo, 
armado, tropical. Caribe, aldeano y espacial. Un arte leve, múltiple y holístico. 
Imagen, barro, alma, fragua, fe. Signo, significado e ilusión. 

Visión, fuerza, misterio, subversión. Magia, magma, hojarasca, huracandad. 
Macho, hermafrodita, semen, flor. Un arte vigilante, duradero. Heroica y plenamente 
vagabundo. Caballerosamente mensajero. Enteramente lírico, carnal. Sonoramente 
estremecido en luz. Como si nunca hubiera de morir. Definitivamente heliokinésico. 

Un arte a sangre y fuego. A paso largo. ¡Capaz de amar! ¡Capaz de armar la Paz! 
¡Capaz! ¡Capaz! ¡Capaz! ¡Capaz! ¡Capaz! 

  

PARA RECOGER la rabia y la ternura de los sueños. Para escudriñarle los 
secretos a las piedras. Para adentrarnos en la memoria de los soles. Para recordar la 
vida de alguien que se llamó Fray Luis y era poeta. O María Bonita a secas. Para 
encontrarle los quinientos y tantos sinónimos a eso que llamamos elegir. 

Para llegar al corazón del hombre que nos mira desde arriba, de la estrella. O desde 
abajo, nos grita, nos pide le ayudemos 

Para afinarle la guitarra a alguna tarde. Para dar con el nombre esacto de las cosas. 
Para descifrar la semiótica de las flores, las estrellas, los temblores y los pobres. 

Para levantarse a las tres de la madrugada a torear la muerte, llena de una 
larguísima tristeza con tantos pasos para dar con uno. 

Para sabernos vivos todavía bajo el granado trigal de la noche insomne, rumorosa 
de viento alto y de luceros. 

Para templarle la cuerda a la esperanza en busca de un pedacito más de vida. Para 
burlarnos de las comillas de modo que el plagio siga siendo eterno, consubstancial al 
hombre. 



Para saludar a la nieve allá en Saluggia o recordar que a veces el azul está de luto. 
Para sentir los taladros de la muerte o las pisadas nocturnas del labriego o los pasos 
de Dios sobre el planeta. 

Para saber que al hombre lo vigila el corazón. Para convencernos que roja será la 
rosa en el azul del sueño. Para llegar al mar y a tanta llamarada viva. 

Para caer en cuenta que calladamente, todo, el hombre va dejando. Para acompañar 
la vida a sol y sombra, donde sea preciso. Para confiar en la vida repentina o en la 
dicha de vivir completamente. 

Para dar con la lluvia deshojada. Para la soledad, el musgo, el conticinio Para 
cobijar el soñar de la demencia. 

Para la verdad que sólo conocen las estrellas. Para vigilar nuestra rebelde 
sembradura. Para el fogonazo o la luz total de nuestras cosas. 

Dicho entre comillas, para revelar el mundo, el hombre; para protegernos de la 
muerte con pistolas cargadas, capaces de hacer que cada hombre tenga que inventar 
cada día. 

Para contarle a Manuel Felipe que nadie le canta a la neblina o apenas si se ven las 
mariposas. Para caer en cuenta de la nada. 

Para que el niño de la Tierra tenga al lado de un Platero su guitarra. Para que la 
ancha pena dolorida se esfume diariamente en la alegría. 

Para entonar el sideral concierto del turpial. Para alojar en el alero a la antigua 
serenata. 

Para que a Jara lo lleve una paloma entre sus alas. Para abrirle las puertas a la 
noche por donde pase la ilusión del alba. 

Para que el arco iris vesperal al hombre de la estrella nos remonte. Para que la 
aurora sea capaz de convertirse en Dios. Y el canto de la alondra instaure la alegría en 
el viejo dividive. 

Para que el arma se deponga pronto y se empuñe la paz de la mañana. Para que 
cese el cósmico dolor de la galaxia. Para que a tantas guerras desbocadas las detenga 
un bordón adormecido. 

Para saber que está completamente prohibido llorar sobre los vivos y menos aún 
sobre los muertos. 

Para abrazarnos a la Paz desde las barricadas de la guerra. Para prestarle al 
Comandante su montaña, su sierra, sus morteros; su soledad, su naufragio, sus planos, 
sus trincheras, sus secretos; su escondite, sus manos, sus portentos; para empuñar 
fusiles nuevamente. 

Para prestarle su mochila, su escopeta, su carabina, su boina, su barba, su estrella, 
su bandera o arrechera; su revólver, su camisa, guayabera y documentos. 

Sus botas, su pistola, su dolor, su ternura, su sonrisa, su tormento y recovecos; su 
frente, su fusil y sus morteros; su fuerza, su foco, su asma, su garganta y su pañuelo. 



Su morral, su memoria, sus veredas; su nobleza, su magia y suerte y comunión y 
poesía y espera; el tiempo que le falte para una Nueva Era. 

Para respirar juntos el silencio del silencio del silencio del silencio del silencio. 

¡Para esa Gruta Clara y Luminosa! ¡Toda nosotros, toda violencia, toda muerte! 

Para la aspiración. Para la espiración. Para la queja, la aflicción, para el deseo. Para 
que sople el viento blandamente. 

Para respirar el aire que quedó en la infancia. Para juntar todos los pasos y oír la 
algazara de los sueños. Para los silencios de las sombras que esconden a su Dios. Para 
el azul que ennegrece en las colinas. Para la aldea sin molinos, para sus casas de cal, 
sus cafetales, sus veredas, sus esquinas, húmedos de llorar por dentro, de tanto ser 
testigos. 

Para el silencio de la arboleda. Para espiar cada aurora y comprobar claramente 
que el día no existe, que la noche se apoderó del mundo. 

Para enredar las trinitarias con el melindre, la harina y el azúcar del silbido 
penetrante de la flauta pequeña de los ángeles. Para cantarle a la fogata. Para la 
serena mirada de la abeja en medio de la plegaria de la violeta y el responso de la 
araña. Para ese párpado de hormiga que apenas somos. 

Para el letargo de las horas, donde yacen el alarido, la conciencia, las carnes 
vulneradas. 

Para despertar a latigazos el silencio. 

Para los estambres, las astillas y estallidos. 

Para estrenar truenos, trenos, trinos, tiros, 

franjas, fraguas, fragores, fogonazos 

  

DESCIENDE POR FAVOR a sus entrañas 
verás que el corazón de los poetas 
es un injerto de desierto y luna 

Amigo de la sombra y sus caudales 
de la sombra difusa de la muerte 
de las maneras de morir al día 

Revelarás el Triunfo del Poeta 
Saberse polvo polvo enamorado  
                          velando a pensamiento desatados 

  

HICIMOS LA MOCHILA y nos volvimos vagabundos  
Apoyamos las palabras sobre la sangre  



Cargamos los dados en la apuesta  
Arrestamos al viento al sol las mariposas  

Supimos del alma del silencio  
de la piedra que alguna vez fue estrella 
del sagrado terror de la locura 

Fuimos un retrato del alma de la tierra 
Dejamos pasar la noche por encima de nosotros 
mientras las islas no se cansaban de bañarse 

Nos hicimos a la lluvia  
Rompimos alfileres paraguas y repisas 
Inventamos ratos penas alegrías y tardanzas  
Echamos un vistazo al mundo 

Nos provocó quedarnos solos en la tierra 
Faltó ponerle trampas a la muerte  

  

MIRAR EL HORIZONTE sin hacerle caso  
Saber del hospedaje del silencio  
mientras la muerte nos espera un rato  
mientras la tarde se despide lenta  
mientras la noche hacia la selva viaja 

Hacer caber a Dios en un dedal  
al Sol en el ojo de una hormiga  
al mar en los labios de una perla  
mientras la luz ensimismada duerme 

  

VIVE FUERA DE SÍ o muy adentro 
Sabe el tamaño exacto de la pena Conoce el lado oscuro de la rosa 
Y la terrible majestad del pan 

De lumbre en lumbre en orfandad suprema  
-hijas de los trigales y las piedras- 
Su cólera y ternura vagando andan 
Por campos farallones y veredas 

Vigilia del asombro detenido 
Marchándose de prisa sin moverse 
Estatua en soledad en estampida 

Remontando hacia adentro de la lumbre 
Entre umbrales abrojos y neblinas 
Subterránea fuente al descubierto 

  



NUNCA CONOCEREMOS LO DESCONOCIDO. La última realidad nos será 
vedada. El uno exige el dos. La forma es el color. El paisaje solo existe en la 
naturaleza. La ruptura proviene siempre de alguna huella del camino. Una línea, tres, 
bastan para hallarle el alma a alguna tarde, el aroma a un asombro o el gemido, la 
pena, a una nube. ¿Es preciso saber el nombre de los hombres? Oír al hombre basta. 
Su nombre dejémoselo al viento. Uno más engarzado en la alambrada, vibrando en el 
camino. Líneas, formas, articulaciones, andamiajes. Un cuadro llama al otro. Un 
asomo reta al otro. Una línea sigue en las otras. Un color flotando más allá del último 
horizonte. Línea a línea téjense los astros, brotan los contornos, los perfiles, los 
relámpagos. Dibujo tras dibujo, de mar en mar los frutos de la tierra tras el fuego. En 
regia fila las líneas, las planicies, hondonadas, muchedumbres; figuras, quiebres, 
caos, cosas. Isócrona geometría en onírica resonancia. Vestigios de insomnios, 
desfiles de enigmas, claridades, sombritudes. Luz, música interior. Génesis, memoria 
vegetal. El cuerpo del secreto, de la luz, el mundo de los símbolos; lo obscuro de las 
sombras, lo visible del misterio, los tejidos del alma; el claror del sueño, el fuego 
musical, el principio del encanto. Océano, musgo, rompeolas, eternidad. Vacío pleno 
de inminencias, intersticios. Temblores, filos y fisuras. Entrañas, crujientes 
hendiduras. Crecientes, pliegues milenarios. Archipiélagos, orilla pura, noche 
diluvial. La última realidad nos será vedada. El uno exige el dos. En orgiástica 
pasión, el hombre deambula. El clamor del hombre, su alarido, su gozo eterno, su 
asombro inextinguible, el vino, el himno de la vida, itinerario, término, confín. 

  

DEJAR CRECER EL VERSO el amor la rosa la vigilia la vida el juego y el 
abrazo no hay qué podar la paz extasiarse asombrarse ser lumbre vino juego 
trashumancia ver a Dios desnudo sin hacerle caso uno no sabe si lo oyen las estrellas 
las piedras por la noche a solas vuelan en cada cuarto oscuro sombra insomne habrá 
algún árbol donde nadie llegue un horizonte que el hombre no alcance un hombre 
encuandecido un frailejón en niebla entelerido una ceiba una sombra envejecida 
donde viva la lejanía  

  

GRABAR EL SUEÑO entre los árboles desentrañar los secretos al asombro estar 
en el centro de la vida de por vida tener mucha imaginación para ver la realidad 
asumir absurdos enigmas laberintos y zozobras perpetuar la gloria del mundo en un 
grano de maíz mantener la espada en la trocha que corresponda abrir compartir la luz 
al mismo tiempo que la noche oscura encender lámparas en el túnel de la infamia 
enloquecida empuñar las manceras del arado en el lugar apropiado en el momento 
apropiado y en la circunstancia apropiada 

  

CONTAR LAS COSAS increíbles como si fueran ser lámpara en la noche de la 
aldea sin aldaba sin llave sin silbido reconocer nuestro sueño entre la luz de los 
postigos hasta bajarnos de la sombra y encontrar otro insomne en el camino  

  

FRESCA, PRONTA, ALEGRE, cabizbaja. A veces agridura, dulceamarga. A 
ratos torpe, en fuga pensativa. Sorpresivamente alada. Reciamente atuendo. 
Oscuramente lumbre. Breve lechuza lujuriosa. Temblor, magia, pluma, serranía. 



Alegría, música, amanecer. Incandescencia, revelación, azar. Buena, próxima, lejana. 
Larga, corta. Misterio, cercanía. Alba, sol, rocío, penumbra, nieve presurosa. Estrella, 
ala, gemido, canto, trino. Collage, arte, poesía. Alborozo, secreto, fracaso, marcha, 
contramarcha, triunfo. Ángel, vuelo, lecho, pan. Hosca, difícil, comprensiva. Latido, 
danza, pas de deux. Camino, raíz, ramaje, savia, canto, nido. Aleteo, presagio y 
aventura. Rescoldo, llama, hoguera. La mentira, la indolencia, la verdad. Súbitamente 
viva. Humanamente cierta. Airadamente tierna. Nocturnamente yendo. Quehacer, 
destino, enigma. Lo que sucede, sucedió o ha de suceder. Desnuda levedad a ras de 
suelo. 

Sueño, juego, paso, triunfo, resplandor, asombro. La forma en que acontece el 
tiempo, el otro río. El modo en que amanece el hombre. La forma intrincada de los 
sueños. La manera de llevar las horas. De llevar los días. De llevar la sombra. Sed de 
abrazo y vuelo. En vuelo al sol de la noche, al corazón de la oscuridad, para 
amanecerla en luz. Semilla, lucha, siembra. Hasta el último segundo, el último 
rincón, el último lugar. Esperanza de fe plenificada. Furiosa tempestad de noche y 
día. Es la arena enredada entre las olas, el mar que se desborda sobre el risco, feliz 
morada del soñar antiguo sobre el azul espejo de las aguas. Es la mirada de la noche 
en vela, el paso de los duendes sobre el mar, el relente susurro de los árboles, la sal, 
la espuma, el sol, las madrugadas  

Lejana, silenciosa, larga sombra. Alta vigilia, rastro de la tierra. Bramido sordo de 
la parda luz. Ventanas, goznes, muros, quemaduras. Clamor del hambre, grito 
poderoso. Infinita orilla, aire detenido. Sagrada apuesta, vengativa luz. Paloma, 
caracol y compraventa. Feraz, gloriosa, repentina, ilesa. Íntima soledad amenazada. 
La línea precisa del abismo. Para llegar a tientas a la nada. Desde el morir al no morir 
viviendo. Del otro lado de la sombra en luz.  

Luchar. Atravesar. Desafiar. Resistir. Sobrevivir. Jugar con la muerte. Ensayar 
continuas eternidades. 

  

JIRÓN DE PRADO, nube pura, sol perfecto, casa y universo y clarinada. Jungla 
de sueños, jaspes arrojados. Jaula de cristal, hembra jadeante. Juego de garza, junco 
en la alborada. Jovial esencia. Jubiloso asombro. Hurganza sintiendo el chasquido de 
los pasos. Insomne noche rebelada. Magma imaginario. Alarido. Angustia, crispación 
y grito. Vacío pleno de inminencias, intersticios. Filos y fisuras del mundo y del 
lenguaje, hendiduras. Configuración del inacabamiento, ruptura momentánea, 
pasajera pregunta, ligereza de sílabas girando. Conjuro de la selva, compromiso, 
riesgo, desafío, soplo de aire, poder de creación. Agua clara, rayo, ciego asombro, 
sol, susurro de semilla, fluir inagotable del murmullo. Génesis, memoria vegetal, 
larga sombra de cópula y prodigio, fraternas potestades del insomnio. Apoyada sobre 
el puente, sola y de pie, en la larga noche insomne. Forma de vida, asombro 
deshojado, algún día oficio de los hombres. Bandera del milagro, borde de la luz, 
torre de paz, lágrima del mar, espuma de la noche, temblor de espuma, piel de sol 
enfurecido, piedra de los dioses, sueño de la piedra, piedra de los sueños, fecunda 
entraña de la luz. Vasto rumor de plumas, adentro en la espesura. Andadura, 
pasturanza, festín de sombra y llama. Plato de aromada miel. Idilio, diosa aparejada, 
milagro del insomnio, azul tormenta desatada, en la nochumbre, a vista del rocío 
amanecido. Blanca palomica en soledad herida, en uno de los ojos de pronto 
reclinada. Flujo y reflujo en comunión altiva. Relámpagos de sombra, adelantándose 
a los designios. Crepúsculos desangrados al borde del ocio.  

Hondas navegaciones. Larga quemadura, pávida voz, diadema planetaria, hecha 
toda de cólera y ternura. Gira, sube, baja, se detiene; estremece, vuela y vuelve. 



Viene de la nada. Viene del sueño. Toca tierra. Lleva sonidos de metales, de sangre, 
amor, huesos, nervios; de hambre, guerra, horror, pavura. Conoce el canto de las 
aves, el silencio del paraguas. La melancolía del guanábano. El sitio del silencio. Las 
alas de la noche y de la lluvia. El gemido de las nieves. Las voces de la sangre. El 
paso de los días. El regreso del sueño. El rastro del celaje. Su grito de cigarra navega 
en la muerte y se cuida de lo vivo. Ronda en soledad por muchas albas. Sale de su 
envoltura para asombrarnos. Un querer apoderarse de los sueños de las cosas, de las 
luces de los pájaros. Rebelarse contra la muerte bochornosa. Poner las cosas en su 
lugar, los signos en su lugar, las pausas en el suyo. Asombrarse de tanto 
ayuntamiento cósmico entre los seres, objetos y conceptos. Ir tras la polvareda del 
aire, las voces de la luna o de la lluvia, la flora del variado enigma. Llegar al interior 
del hombre, a la mejilla curtida de la tarde. Cambiar la historia. Amar la tierra y amar 
al hombre. Alumbrar los montes por las noches, alumbrar los montones de hambre a 
la intemperie. Preguntar por la alegría. Seguir preguntando. Rescatar todas las 
preguntas de los otros. Preguntar por la rosa sin subvertir la rosa. Preguntar por los 
juegos, por los niños, por sus risas.  

Salvar las preguntas de los niños para que el hombre no pierda jamás su asombro. 
Nombrar la libertad. Inventar la vida en lo alto de los árboles para salvar los pájaros 
de la tierra. Encender el fuego. Morir cantando. Vencer la muerte. Sacudir asombros. 
Esparcir los altos sueños, la fuerza de los ríos, el color de los pájaros, las canciones, 
las hierbas de las tardes. Devolverle vida a la tierra, color al arco iris, alegría 
bullanguera a la lluvia. Andar rompiendo cercas y levantar en su lugar enredaderas de 
jazmines que convoquen el aliento del hombre hacia su destino cósmico y vegetal. 
Dar con nuevos alumbrajes. Participar en la fiesta de la vida. Preparar un manjar que 
alcance para todos. Ver morir a la gacela bajo los tamarindos. Vaticinar, profetizar, 
bucear en las tinieblas de los tiempos. Clamar contra la impiedad, la opresión, la 
codicia, la crueldad. Arrullar, despertar, mecer, golpear, gritar, empujar. Medir, 
valorar. Saber bien dónde hay barro, en qué lugar hay sangre, dónde queda la razón y 
dónde la justicia o la injusticia. Invitar al sol. Encender la luz. Profetizar contra los 
explotadores, los embaucadores. Interpretar los remolinos. Expresar al pueblo. Avivar 
el fuego. Sumar la voz al coro. Fundir los versos en acero. Amarrar el viento viejo. 
Construir la nueva levadura, el nuevo pan: la paz, el lauro, la memoria. Con la 
primavera, caminar al mercado entre panaderías y palomas. Dar socorro a nuestros 
sueños, más allá de cruces, lenguas, misterios, milagros o lejuras.  

Despertar la nueva madrugada. Entre dioses, manglares, árboles y piedras, con las 
enredaderas, los torrentes, las cerbatanas y todos los azules y caminos, agregarle 
estrellas a los cielos, despiertos con el despertar del viento, a libertad por todos los 
caminos. Enterrar la muerte. Inventar la sombra. Abrirle los postigos a la noche. 
Cerrar los ojos a la luna. Dar con el árbol del primer camino. Con la vereda que nos 
vio salir. Tomarle el pulso al hambre. Saber del diapasón del pobre. De las creencias 
de Dios y sus costumbres. De los rituales del viento y sus cofrades. De la imagen 
horrenda del futuro. De la luciérnaga y su antiguo enigma. Saber de la escritura de las 
piedras. De la alta transparencia de los mudos. Del colosal silencio de los grillos. 
Tantearle a los sueños sus luceros. Conocer las entrañas de las hojas. El corazón del 
bosque y sus vitrales. El páramo, sus cuitas y plegarias. Desenterrar el misterio de la 
rosa. Ahuyentar la sombra y sus reveses. Escapar del ladrido de la calle. Del hosco 
muñón del peregrino. Del puñal que en la acera nos espera. O del barco que acecha 
nuestras costas. Dar con el ámbar del primer arroyo. Traspapelar la terquedad del 
lunes. Aullar juntos delante de los cielos. Escucharle al pobre su alarido. Compartir 
esperanzas con el árbol. Expulsar el despojo mutilado. Ser libres así el fuego nos 
cercene. Quitar algunas comas al crepúsculo. Ver la noche sin que nadie contradiga. 
Eludir la risa ensangrentada. Dar con una migaja de soledad marina. Atravesar, 
siempre a la intemperie, incertidumbres, agonías, interrogantes y tragedias.  



Dar forma al vacío de modo que éste sea posible; ojos al poema para que pueda 
cruzar la calle; alas a Dios para que pueda llegar al hombre. Robarle sin que sepa una 
sonrisa al sol en la arboleda. Cruzar, no la aurora, sino el alma en que ampara su 
soñar. Ventilar, aupar, asolear la eternidad cada día. Verse en el cielo gris, en la 
trémula víspera del júbilo. Escuchar a la soledad y dirigirle la palabra. Llegar con los 
ojos abiertos a la mirada final. Contar con la vigilia para el día. Con porvenir para 
fraguar enigmas. Pedirle a la luz que nos espere. Reprocharle al alba su tardanza. 
Correr el peligro de la vida. Abrazar el asombro de la muerte. Cantar, arder, huir, 
como un campanario en las manos de un loco. Sentir el golpe de agua dura y 
recogerlo en una taza eterna. Hablar consigo sin saber con quién, deshojando el 
silencio de la altura. De alguna manera decidir dónde plantar los árboles, de nuevo. 
Recibir en el alma las manos temblorosas de la lluvia a plena luz, camino de la 
sombra. Defender la luz del mundo. Ver los árboles. Oír los pájaros. Caminar entre la 
gente y saludar al sol profundo que brilla en el corazón de los humildes. Mirar el 
llanto oscuro que hay al fondo de todos los rincones. Verse en el que tiene más de mil 
años de pedir pan y sueño, en el que no tiene camino que seguir, en ese corazón 
asomado al espejo de sus enigmas. Detenerse a la orilla sangrante de una lágrima. 
Acercarse a los que sueñan o sollozan, o tienen hambre y sed bajo el cielo. Adentro 
de las pequeñas casas de cartón, escuchar el sonido de las lágrimas.  

Dar con la definitiva claridad del hombre. Saber cuándo, con qué fuerza, de qué 
modo asumir nuestro destino. Irse noche abajo perdido entre las piedras y las flores, 
entre las sombras y las nubes. Limpiar el poder cuando corrompa. Vigilar mientras 
todos duermen. Unir lo posible con lo imposible. Mantener abierta la palabra. Sacar 
la flor de las cenizas. Llevar el infinito a cuestas. Salirle al paso a la mirada. Alentar 
todas las formas. Alumbrar la maravilla. Encender relámpagos. Asombrar al tiempo. 
Descubrir el secreto. Sentir las sombras. Fundar los sueños. Salvar al hombre. Amar 
al viento. Decir verdad. Seguir puntualmente al sol. Sentarse en el lugar del hambre. 
Acordarse del viaje hacia la sombra. Mantenerse como un latido. Llevar a peso las 
palabras. Reinar sobre la muerte. Revivir cada día. Salvarse juntos. Festejar la vida. 
Cambiar la vida. Transformar la vida. Hacer más vivo el vivir. Llegar vivos a la 
muerte. Dar con la antigua trocha de la paz. Salvaguardar al hombre que florece, la 
lumbre lubricante de la piedra, la huella que nos lleve. Sentir la muerte girando en los 
talones. Sentirla girando en los Guantánamos. Sentirla cagando en los hambrones. 
Hacernos solidarios. Morir de asombros. Descargar nuestros almácigos. Dar con los 
sueños que inventamos. Vivir mientras el alma nos suene. Morir cuando la hora nos 
llegue. Ver regresar la primavera. Pasar a tiempo la palabra. Rebelarse contra la 
muerte. Florecer sobre la tumba. Querer hacer corpórea la nada -estupor encarnado, 
relámpago que te ladra y se apaga, furiosa pasión por lo tangible-. Ser a través del 
otro. Partirse y abrirse para el otro. Desgarrarse con y para el otro, ser.  

Recoger la palabra. Reverenciar el silencio. Convocar la palabra del otro. Una 
palabra liberada, purificada, primordial, esencial, resolutiva, signo del ser, una 
palabra-ser. Indagar, buscar, inventarle explosiones a la palabra. Darle rienda suelta a 
la palabra. Que la palabra revele el porvenir. Palabra por palabra, decir lo que 
pensamos, con la seguridad del sabio, la transparencia del niño o el alarido de los 
locos. Reconocernos al encontrarnos con la palabra. Sacarla del baúl de nuestras 
vidas para empezar a compartirla, adulta, fraternal, con el soldado, la patria y la 
arboleda. Rasgón, terrazgo, espada, triza, tajo; cópula, ramazón o ramalazo; las 
palabras compiten, competen y complotan. Únicas capaces de recuperar al hombre, 
aventar la noche, inventar el sol o convocar al vino. A pesar de la miseria o la 
grandeza humanas, cañas pensantes todavía, crédulos o incrédulos, tímidos o 
temerarios, ángeles o bestias, antes que confesar nuestra impotencia, hablar de una 
vez para mañana. Pronunciar la palabra decisiva que la vida y la historia nos vayan 
enseñando. Envueltos en subversiones y versiones, marchas y contramarchas, dar con 
la palabra necesaria. Confirmar que la civilización no es más que una injusticia 
armada. Que la poesía es una insurrección. Que el poeta no se ofende porque le 



llaman subversivo, cuando le dicen insurgente. Decidirnos por la libertad de la 
palabra, hasta hacerla timón en nuestras manos, frente al vendaval, la noche y los 
dioses que nos cruzan, confusos y ominosos. Enseñar la palabra al hombre que llora, 
hambriento, cabizbajo, en su bravura.  

Lugar por excelencia de lo humano, en la palabra vivimos, nos movemos y somos. 
Como la patria, en desdicha, en hechura o en deshonra, en ella gime, vive o 
sobrevive. Hacer buena la palabra. Hacerla voz, viveza, arado; lengua, paz y pueblo; 
combate, libertad, salario; amor, vida y arte. Arte subversivo. Violación de límites y 
paciencia represiva. Rebasar lo permisible. Transgredir lo decible. Asumir la razón 
poética, en creación, asombro y maravilla. Concebir la magia de la estirpe o raza, su 
visión real, irreductible, ineludiblemente misteriosa, amarga, mortal o vengativa. 
Palabra en alto. Y la victoria crecerá despacio como siempre han crecido las victorias. 
Videntes, alucinados, intermediar la fuerza oculta. Jugar a la paz con el soldado o con 
el niño que nos reta, vagabundo. Recobrar, antes que la pólvora, la palabra, su 
encanto germinal, su magma, su hermosura, su historia, su legendaria esquina, donde 
espera, acurrucada, el hambre, en miseria cobijada. Asistir al combatiente, en cárcel, 
en rincón, enfurecido. Hacerle conciencia conflictiva, desgarrada. Empuñarla, 
fulgurante, solar y duradera. A favor de la apuesta, la batalla y la final victoria. 
Palabra en mano, volear la pródiga semilla sobre el campo, el hermano y la pradera, 
en sincera alianza, tras un despuntar de claras madrugadas, de gracia, paz y vida 
nueva. Palabras y más palabras, cataratas de palabras. En la distancia del futuro, el 
vuelo de las palabras, rebeldes en el tiempo y al olvido refractarias. Cuesta arriba, 
cuesta abajo, las cosechas de palabras, buidas y aceradas, por las sendas urticantes. 
¿Hasta cuándo la calificación de las palabras?  

Alma arriba, alma abajo, meridiano esclarecido de nuestras ansias refulgentes. 
Lejos de tantas patochadas; lejos de perlas, monjes, molinos o castillos; de confundir 
caballo y hombre, pueblo y pólvora; lejos de diferenciar fusil de patria, vino, oficio, 
trago y trigo; vida, misterio, alma y poesía; dar palabra, corazón y mano; empeñarlos, 
cruzarlos con el hombre, sus asuntos y sus sueños, manteniéndolos en pie de guerra 
por la paz o el pan que hagan falta. Frente a una palabra enmascarada, fantasiosa, una 
clave, articulada, lujuriosa, pertinente; una palabra activa, digna, apasionada, certera, 
cruda, furente, fehaciente, empuñada, insomne, verdadera. Una palabra que golpee al 
mundo y acompañe al hombre. Urgida, llameante, inextinguible. Adecuada al enigma 
universal y al majestuoso corazón del hombre. ¡A pulso de vinagre, vino y júbilo! La 
palabra sólo es. Tenemos que fluir con ella. Entregarnos al momento. Dejar que como 
el vino ocurra. Escuchemos los relinchos de la noche, conozcamos las lluvias 
subterráneas y sepamos para lo que sirve una flor, una hamaca, una colina. Atisbemos 
un poco la rendija para ver cómo se asoma el hombre. Abramos la trocha que nos 
lleve al hombre, al mundo, a la muerte o a la vida. A proteger al pueblo con palabras. 
A presenciar todas las agonías. A ser labriegos de nuestra propia voz. Somos la 
palabra que está naciendo, la misma que se detiene y volcará como campana su acero 
y su sonido hacia todas las mañanas. Basta un lucero para que haya noche. Basta un 
quejido para que haya día. Demos forma a lo invisible. Palabra sola, labra nuestra 
paz. Ordena el espesor de la tardanza. Amartilla tú sola nuestra espera.  

  

ENIGMA SOLAMENTE 

Ay del que piense que puede la poesía ser entendida. Sombra antigua puede ser la 
más cercana y almácigo el horizonte más sentido. La queja de mujer sobre la arena, el 
grito del hombre frente al mar o el mar en fuga apenas. Escuchar vivir la muerte, el 
soñar de la cigarra en celo. Las armas de la noche, los ángeles en vela. El oleaje, una 
mujer que sube y llega. La paz de las aguas, la gaviota en guerra. Sabor de virgen en 



la amante, el agridulce en cierne. Costa desierta, el viaje que regresa. Antigua costa, 
el limo original de lo viviente. 

Ay de quien piensa que la poesía entenderse pueda. La sombra de la llama, el 
corazón de pie. La loca sombra, la última sonrisa. La embestida del rayo, el arribo del 
amor. Soledad sonora, claridad candente. La del pájaro en el árbol lluvia al hombro. 
Dulce rosa, la canción del desvelo. Risa grana, unos ojos verdes. Campo sin nombre, 
el desierto corazón. Mayo crudo, en acecho un almendro. Sueño del agua, rosa del 
cielo. Alma bien podada, una flor mujer. Rosa desnuda, tú en mi cuarto plena. Mujer 
desnuda, el alma en noche encuandecida. Verdad desnuda, quedarse eterno, muerto. 
Desnuda estrella, la costa del ocaso. La desnudez, la gracia, el agua, el alma. 

Ay de aquel que piense que la poesía sea entendida. Viento ardido, el sol rosa y 
puro. Viento alegre, el canto del riachuelo. Manso viento, el alma en pena. Viento de 
amor, la maravilla que se tiene. Torre abierta, el mundo en sueños. Placer eterno, la 
noche de tu rosa. La negra, ciega, sorda, antigua sombra. Alto abril, alta vigilia, 
lejana, silenciosa, larga sombra, nocturna sombra sola, nocturnamente yendo. 
Aprendizaje eterno, el secreto infinito de la muerte. 

En verdad, en verdad, la poesía no se entiende, Se pierde o se gana. Es un 
relámpago, lluvia de palabras silenciosas, bosque de latidos y esperanzas. Presagio, 
peligro, miedo. La luna con gatillo. Cambiar al mundo de una vez. Justicia elemental. 
Arañar hasta rabiar. Sonreír debajo de los árboles, aligerar los ríos y los soles. El 
periódico con sangre igual que de costumbre. El amor, la muerte, la redención del 
hombre. Enigma solamente. Estancia sin salida. Lugar vacío. Espera ciega. 
Imposibilidad feroz de lo posible. Aúpa el sufrimiento armado, mientras amaga un 
golpe que nunca inflinge. 

Ay de quien piense entender la poesía. El río en la mar, el hombre en duelo. El 
gran dolor, el hombre, poseer la tierra. El hombre pequeñito, de papel. Renacer, 
entrenacer, piedra, viento, ola, fuego, hombre, vida verdadera. Hombre solo, simple 
niño andando. El amor, la muerte, la redención del hombre El hombre, el cuerpo, un 
volumen, un sistema, una máquina, un mapa negro, un hueco negro, sin tierras, sin 
ojeras, gesto reflejado; arrastrado por el río, dolorido, en la arena sepultado, más allá 
una frente, un brazo, el pecho; un remolino de plumas, un aullido, una humedad 
morada, asoleada cuerda. Cuerpo divino, de Dios abandonado, llama anaranjada, luz 
negra, arena quemada, por el muro, a lo largo del muro, hierve, sangra, cayendo, uno 
a uno, serpiente ondulando, aullando, reverso de la luz para medir la exactitud del 
agua. Cada hombre contiene una palabra retenida en el interior de su pupila, un canto 
inexprimido que ha entrelazado en su garganta un torrente de suspiros. Pasto de 
perros y de aves, somos hombres calcinados, cortezas vacías de lo que antes éramos. 

Agranda, Enigma, tus portones, entraremos, de cabeza contra el dolor, contra la 
muerte, fuego encendido contra la noche oscura, sombra antigua que a las costas de la 
divina antigüedad nos ata. 
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