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Oir el llamamiento y presentarse. En el patio de honor tomar el arma -la lumbre

genital en la batalla -. Celarla antes, después y en la faena. Alistarse. Entrenarse
permanentemente. Partir de madrugada. Irse al frente. A primera linea o retaguardia,
con trinchera o sin trinchera, enfrentando al enemigo fuego a fuego, defendiendo,
atacando, resistiendo. Calada en el fusil la bayoneta, empufiar la destreza necesaria.
Sentir el apoyo del certero impacto de los misiles -los &ngeles custodios de la justa-.
Oir rumores, nunca divulgarlos. Saber que el arte es una guerra en grande.

Hablar de vez en cuando de temas menores. Ir formando gestos, lentamente. Usar
la propia mano como almohada. Trasplantar los recuerdos. Hacer correr un pedazo de
oscuridad sobre otro. Recortar el espacio que queda entre las cosas. Sacar de
circulacion nuestra imagen. Cambiar la propia imagen periddicamente. Cambiar de
imagen cada tanto como se cambia de suefio cada noche.

Crear un marco para cada cosa. Cuidarse de poseer caracteristicas ajenas a nuestro
destino. Aceptar el precio de la justicia por rapida, segura, funcional y ordenada. Oir
todas las verdades y todas las mentiras. Descifrar cuidadosamente cada una de las
sorpresas vespertinas o de fines de semana, fin de afio o fin de siglo. Cambiar de voz,
de nombre y de oficio para averiguar lo imposible. Comprender la semidtica de las
iguanas y las lagartijas.

Subir a la locura por la parte mas accesible. Evitar aparecer en las paginas sociales
de los diarios. Preparar el pensamiento para a los escamoteos de las cosas. Escapar de
las miradas de los otros; después, de la propia mirada; luego, de la mirada de las
cosas. Aprender a olvidarse del recuerdo. Desmadejar las lineas de la mano.
Entremezclar los ojos y las cosas. Desencajar el silencio del suefio.

Recoger lo poco que existe y crear lo que no existe. Empezar a no reflejarnos ya en
los charcos. Disolver para siempre nuestro grotesco oficio de encuadernar la nada.
Rechazar cualquier condecoracién. Adorar hasta la demencia la rebelidon de Adan y
Eva. Dar una vuelta a la palabra cuando haya moros en el cable. Tomar en cuenta las
notables diferencias entre un Pontifice y un Poeta de la Liberacion. Valerse de la
ocasion para renovar las seguridades de alta y distinguida consideracion.

Aprender a afinar la guitarra con la punteria exacta del fusil para marchar al
combate con el pueblo. Conocer los secretos de la lluvia y sus modales. Quebrar el
hipnotismo de las cosas. Desenfrentarse de la vida y mirar hacia un ojo que no nos
hipnotice. Inventar respiraciones nuevas. Inventar el regreso del mundo después de su
desaparicion. Llevar una mirada de repuesto o comprar alguna en el mercado:
inventar otra mirada. Y si aun faltare algo, inventar también otra forma mas concreta
del hombre.

Abrir el oido al ojo o echarle ojo al oido. Despertar al silencio de la vida. Hacer
silencio para darle paso a la luz. Colocar acento al tiempo antes de las palmadas de la
muerte. Hundirse, hurgarse, ser, sentirse, serse. Dejarse ser, dejarse ser, ser, ser. Dejar
que las cosas sean. Al lado de la vida de por vida. Ser ldmpara en la noche de la
aldea. Escuchar el aplauso de los pajaros cuando revienta en diapason el dia a pesar
del estruendo de las hambres. Tentar, medir, pulsar, darle tiempo al camino a que
regrese

Reconquistar nuestro origen. Reconocer que no hay quejido mayor que el del
amor. Estar atento al parte de guerra. Saber que existen caminos que no hay que



seguir, ciudades que no hay que asediar o atacar, ejércitos que no conviene hostigar,
preguntas que no hay que contestar y hasta 6rdenes que no hay por qué cumplir.

Saber lo estrictamente indispensable. Participar en el engafio, en el ardid, la
situacion o la apariencia. Llevar la astucia al maximo posible. Adaptarse a la
situacion, sobre todo a la situacion ajena. Avanzar por caminos tan insolitos que
nunca el adversario logre descubrir. Dar con el mas vulnerable de los puntos. Batirse
en retirada o perseguirla. Contar con la moral, el animo, el terreno, el clima, el
mando, la ocasién y la doctrina.

Descubrir el esquema general del enemigo. Como el agua, adaptarse a las formas
nuevas. Usar ataques directos e indirectos. Pulsar la ventaja y desventaja de la
hazafa. Protegerse del arbol que se agita, del pajaro que se espanta, del polvo
alborotado, del llanto de la bandera en el contrario frente.

Distinguir claramente entre terreno accesible, deleznable, angosto, accidentado,
fronterizo, clave, convergente, dificil o mortal. Conocer al enemigo como a si mismo
para que nunca la victoria sea amenazada. Conocer las fuerzas naturales: el fuego, el
risco, el agua por la escarpa. Contar con el agente secreto inevitable. Administrar
pertrecho y proyectil.

Adelantar, vivir, sobrevivir. Resistir hasta el Gltimo combate. Cuidar con tiento
cada retirada. Huir de frente, atacar de retirada, volver caras, triunfar en la derrota. Ir
entre escaramuza y sorpresivo encuentro halando la explosion del lauro. Rechazar la
sentencia de la muerte. Asumir alto el triunfo de la vida.

Blandiendo diapasones subversivos, llevar hasta la cima la bandera y desplegarla
en rancho en cada aldea hasta colmar la lagrima del pueblo. Coronada la lucha,
asegurar la militancia plena por la belleza y la verdad del hombre, como un golpe de
amor en cada miedo, como un claro de tierra en la mirada de cada madre que se
muera.

(Al alimén con Sun-Tzu y Roberto Juarroz)

QUEREMOS un arte del hombre, con el hombre, para el hombre. De cara al
hombre y a pesar del hombre. Un arte que tenga que ver con el jardin, con la ventana,
el mirar y el mirador. Un arte que deforme lo real para formarlo. Un arte que parta de
la vida, vuelva a la vida y cree la vida. Un arte para las causas, las cosas y las casas.
Un arte capaz de ridiculizar. Insatisfecho, suelto, desencadenado. Politico,
econdmico, alucinado, espiritual. Una arte para gritar a tiempo. Un arte en situacion,
en tension, en explosion. Un arte en el que no falte nada del mundo, nada del hombre.
Nada del aire, ni del fuego, ni de la tierra, ni del mar. Un arte para aprender el tiempo,
para aprender la vida, para aprender la muerte. Para leer la luna con el alma mientras
canjea el puesto con la muerte. Un arte para empefiar la guerra, para empufiar la Paz.

Queremos un arte crispado de alarido y grito. De venturosa rabia.
Desesperadamente tierno. Un arte que interrogue, descubra, revele y distribuya. Un
arte que indague, encuentre, sintetice, opere. Un arte transparente, relativo, incierto,
probable, explicativo. Un arte para el insomnio de la razén. Un arte que motive,
insinGe y multiplique. Un arte para convivir a solas. Un arte para convivir con todos.
Un arte para con-saber, co-crecer y con-llevar.



Queremos un arte nudo, virgen, cristalino, araguaney. Paradisiaco, galactico,
motriz. Salvajemente manso, sin harapos. Muy descaradamente azul marino.
Campana, pjaro, caballo, suefio. Playa, nifio, arco iris, girasol. Un arte greda, vida,
vino y pan. Bandera, puerta, asilo, ventanura y ventanal. Alegremente loco.
Forzadamente cuerdo. Silenciosamente espejo. Aguerridamente ladrador. Un arte
mastil, proa, timén y timonel. Un arte rastro, rostro, estrella o estelar. Un arte lluvia,
trueno y tempestad. Un arte montafioso, resonante, inacabado, vasto, centelleante.
Herbaceo, candente, aluvional. Singularmente brioso, barragadn. Crepitante en
tristumbre y vendaval. Disyuntivo, angustiado, peculiar. Un arte anhelo, adviento,
atajo, afan. Sol en solemne agosto en soledad. Inagotablemente fraternal.

Despertador, filantropo, ecuménico. Dionisiaco, cdsmico, apolineo. Paisajistico,
caustico y orgiastico. Real, histérico, escolar, puntual. Un arte vaticinio, adivinacion.
Teldrico, genuino, plurisocial. Poético, consciente, sabio, pastoral. Permanente,
heterénomo, omnicomprensivo, omnicontextual. Organico, preciso, concreto,
proposicional. Auténomo, silvestre, ilimitado. Perfectible, frutal, equinoccial.

Un arte irrefrenablemente plastico. Vigilia y resplandor en espiral. Kaki,
Kandinsky, Klee, Quinimari. Muy orinocamente reverén. Un arte Popol Vuh, maiz,
panal. Marcial, candial, guerrero, azul de Prusia. Azul sajon, turqui, azul de mar.

Atlantico, volcanico, auroral. Un arte andino, accion, transformacion. Alternativo,
armado, tropical. Caribe, aldeano y espacial. Un arte leve, multiple y holistico.
Imagen, barro, alma, fragua, fe. Signo, significado e ilusion.

Visién, fuerza, misterio, subversién. Magia, magma, hojarasca, huracandad.
Macho, hermafrodita, semen, flor. Un arte vigilante, duradero. Heroica y plenamente
vagabundo. Caballerosamente mensajero. Enteramente lirico, carnal. Sonoramente
estremecido en luz. Como si nunca hubiera de morir. Definitivamente heliokinésico.

Un arte a sangre y fuego. A paso largo. jCapaz de amar! jCapaz de armar la Paz!
jCapaz! jCapaz! jCapaz! jCapaz! jCapaz!

PARA RECOGER la rabia y la ternura de los suefios. Para escudrifiarle los
secretos a las piedras. Para adentrarnos en la memoria de los soles. Para recordar la
vida de alguien que se llam6 Fray Luis y era poeta. O Maria Bonita a secas. Para
encontrarle los quinientos y tantos sinébnimos a eso que llamamaos elegir.

Para llegar al corazdn del hombre que nos mira desde arriba, de la estrella. O desde
abajo, nos grita, nos pide le ayudemos

Para afinarle la guitarra a alguna tarde. Para dar con el nombre esacto de las cosas.
Para descifrar la semi6tica de las flores, las estrellas, los temblores y los pobres.

Para levantarse a las tres de la madrugada a torear la muerte, llena de una
larguisima tristeza con tantos pasos para dar con uno.

Para sabernos vivos todavia bajo el granado trigal de la noche insomne, rumorosa
de viento alto y de luceros.

Para templarle la cuerda a la esperanza en busca de un pedacito mas de vida. Para
burlarnos de las comillas de modo que el plagio siga siendo eterno, consubstancial al
hombre.



Para saludar a la nieve alla en Saluggia o recordar que a veces el azul esta de luto.
Para sentir los taladros de la muerte o las pisadas nocturnas del labriego o los pasos
de Dios sobre el planeta.

Para saber que al hombre lo vigila el corazén. Para convencernos que roja seré la
rosa en el azul del suefio. Para llegar al mar y a tanta llamarada viva.

Para caer en cuenta que calladamente, todo, el hombre va dejando. Para acompafiar
la vida a sol y sombra, donde sea preciso. Para confiar en la vida repentina o en la
dicha de vivir completamente.

Para dar con la lluvia deshojada. Para la soledad, el musgo, el conticinio Para
cobijar el sofiar de la demencia.

Para la verdad que s6lo conocen las estrellas. Para vigilar nuestra rebelde
sembradura. Para el fogonazo o la luz total de nuestras cosas.

Dicho entre comillas, para revelar el mundo, el hombre; para protegernos de la
muerte con pistolas cargadas, capaces de hacer que cada hombre tenga que inventar
cada dia.

Para contarle a Manuel Felipe que nadie le canta a la neblina o apenas si se ven las
mariposas. Para caer en cuenta de la nada.

Para que el nifio de la Tierra tenga al lado de un Platero su guitarra. Para que la
ancha pena dolorida se esfume diariamente en la alegria.

Para entonar el sideral concierto del turpial. Para alojar en el alero a la antigua
serenata.

Para que a Jara lo lleve una paloma entre sus alas. Para abrirle las puertas a la
noche por donde pase la ilusion del alba.

Para que el arco iris vesperal al hombre de la estrella nos remonte. Para que la
aurora sea capaz de convertirse en Dios. Y el canto de la alondra instaure la alegria en
el viejo dividive.

Para que el arma se deponga pronto y se empufie la paz de la mafiana. Para que
cese el cosmico dolor de la galaxia. Para que a tantas guerras desbocadas las detenga
un bordén adormecido.

Para saber que estd completamente prohibido llorar sobre los vivos y menos aun
sobre los muertos.

Para abrazarnos a la Paz desde las barricadas de la guerra. Para prestarle al
Comandante su montafia, su sierra, sus morteros; su soledad, su naufragio, sus planos,
sus trincheras, sus secretos; su escondite, sus manos, sus portentos; para empufiar
fusiles nuevamente.

Para prestarle su mochila, su escopeta, su carabina, su boina, su barba, su estrella,
su bandera o arrechera; su revdlver, su camisa, guayabera y documentos.

Sus botas, su pistola, su dolor, su ternura, su sonrisa, su tormento y recovecos; su
frente, su fusil y sus morteros; su fuerza, su foco, su asma, su garganta y su pafiuelo.



Su morral, su memoria, sus veredas; su nobleza, su magia y suerte y comunion y
poesia y espera; el tiempo que le falte para una Nueva Era.

Para respirar juntos el silencio del silencio del silencio del silencio del silencio.
jPara esa Gruta Clara y Luminosa! jToda nosotros, toda violencia, toda muerte!

Para la aspiracion. Para la espiracion. Para la queja, la afliccion, para el deseo. Para
que sople el viento blandamente.

Para respirar el aire que quedo en la infancia. Para juntar todos los pasos y oir la
algazara de los suefios. Para los silencios de las sombras que esconden a su Dios. Para
el azul que ennegrece en las colinas. Para la aldea sin molinos, para sus casas de cal,
sus cafetales, sus veredas, sus esquinas, himedos de llorar por dentro, de tanto ser
testigos.

Para el silencio de la arboleda. Para espiar cada aurora y comprobar claramente
que el dia no existe, que la noche se apoderé del mundo.

Para enredar las trinitarias con el melindre, la harina y el azucar del silbido
penetrante de la flauta pequefia de los angeles. Para cantarle a la fogata. Para la
serena mirada de la abeja en medio de la plegaria de la violeta y el responso de la
arafia. Para ese parpado de hormiga que apenas somos.

Para el letargo de las horas, donde yacen el alarido, la conciencia, las carnes
vulneradas.

Para despertar a latigazos el silencio.
Para los estambres, las astillas y estallidos.
Para estrenar truenos, trenos, trinos, tiros,

franjas, fraguas, fragores, fogonazos

DESCIENDE POR FAVOR a Sus entrafias
veras que el corazén de los poetas
es un injerto de desierto y luna

Amigo de la sombra y sus caudales
de la sombra difusa de la muerte
de las maneras de morir al dia

Revelaras el Triunfo del Poeta
Saberse polvo polvo enamorado
velando a pensamiento desatados

HICIMOS LA MOCHILA y nos volvimos vagabundos
Apoyamos las palabras sobre la sangre



Cargamos los dados en la
Arrestamos al viento al sol las mariposas

Supimos del alma del
de la piedra que alguna vez fue
del sagrado terror de la locura

Fuimos un retrato del alma de la
Dejamos pasar la noche por encima de
mientras las islas no se cansaban de bafarse

Nos hicimos a la
Rompimos alfileres paraguas y
Inventamos ratos penas alegrias y

Echamos un vistazo al mundo

Nos provocé quedarnos solos en la
Falt6 ponerle trampas a la muerte

MIRAR EL HORIZONTE sin hacerle
Saber del hospedaje del
mientras la muerte nos espera un
mientras la tarde se despide

mientras la noche hacia la selva viaja

Hacer caber a Dios en un
al Sol en el 0jo de una
al mar en los labios de una

mientras la luz ensimismada duerme

VIVE FUERA DE Si 0 muy

Sabe el tamafio exacto de la pena Conoce el lado oscuro de

Y la terrible majestad del pan

De lumbre en lumbre en orfandad
-hijas de los trigales y las
Su colera y ternura vagando

Por campos farallones y veredas

Vigilia del asombro
Marchandose de prisa sin
Estatua en soledad en estampida

Remontando hacia adentro de la
Entre umbrales abrojos y
Subterranea fuente al descubierto

apuesta

silencio
estrella

tierra
nosotros

luvia
repisas
tardanzas

tierra

caso
silencio
rato
lenta

dedal
hormiga
perla

adentro
la rosa

suprema
piedras-
andan

detenido
moverse

lumbre
neblinas



NUNCA CONOCEREMOS LO DESCONOCIDO. La ultima realidad nos sera
vedada. El uno exige el dos. La forma es el color. El paisaje solo existe en la
naturaleza. La ruptura proviene siempre de alguna huella del camino. Una linea, tres,
bastan para hallarle el alma a alguna tarde, el aroma a un asombro o el gemido, la
pena, a una nube. ¢Es preciso saber el nombre de los hombres? Oir al hombre basta.
Su nombre dejémoselo al viento. Uno mas engarzado en la alambrada, vibrando en el
camino. Lineas, formas, articulaciones, andamiajes. Un cuadro llama al otro. Un
asomo reta al otro. Una linea sigue en las otras. Un color flotando mas allé del dltimo
horizonte. Linea a linea téjense los astros, brotan los contornos, los perfiles, los
relampagos. Dibujo tras dibujo, de mar en mar los frutos de la tierra tras el fuego. En
regia fila las lineas, las planicies, hondonadas, muchedumbres; figuras, quiebres,
caos, cosas. Isdcrona geometria en onirica resonancia. Vestigios de insomnios,
desfiles de enigmas, claridades, sombritudes. Luz, musica interior. Génesis, memoria
vegetal. El cuerpo del secreto, de la luz, el mundo de los simbolos; lo obscuro de las
sombras, lo visible del misterio, los tejidos del alma; el claror del suefio, el fuego
musical, el principio del encanto. Océano, musgo, rompeolas, eternidad. Vacio pleno
de inminencias, intersticios. Temblores, filos y fisuras. Entrafias, crujientes
hendiduras. Crecientes, pliegues milenarios. Archipiélagos, orilla pura, noche
diluvial. La ultima realidad nos sera vedada. ElI uno exige el dos. En orgiastica
pasién, el hombre deambula. EI clamor del hombre, su alarido, su gozo eterno, su
asombro inextinguible, el vino, el himno de la vida, itinerario, término, confin.

DEJAR CRECER EL VERSO el amor la rosa la vigilia la vida el juego y el
abrazo no hay qué podar la paz extasiarse asombrarse ser lumbre vino juego
trashumancia ver a Dios desnhudo sin hacerle caso uno no sabe si lo oyen las estrellas
las piedras por la noche a solas vuelan en cada cuarto oscuro sombra insomne habré
algin arbol donde nadie llegue un horizonte que el hombre no alcance un hombre
encuandecido un frailején en niebla entelerido una ceiba una sombra envejecida
donde viva la lejania

GRABAR EL SUENO entre los arboles desentrafiar los secretos al asombro estar
en el centro de la vida de por vida tener mucha imaginacién para ver la realidad
asumir absurdos enigmas laberintos y zozobras perpetuar la gloria del mundo en un
grano de maiz mantener la espada en la trocha que corresponda abrir compartir la luz
al mismo tiempo que la noche oscura encender ldmparas en el tinel de la infamia
enloquecida empufiar las manceras del arado en el lugar apropiado en el momento
apropiado y en la circunstancia apropiada

CONTAR LAS COSAS increibles como si fueran ser ldmpara en la noche de la
aldea sin aldaba sin llave sin silbido reconocer nuestro suefio entre la luz de los
postigos hasta bajarnos de la sombra y encontrar otro insomne en el camino

FRESCA, PRONTA, ALEGRE, cabizbaja. A veces agridura, dulceamarga. A
ratos torpe, en fuga pensativa. Sorpresivamente alada. Reciamente atuendo.
Oscuramente lumbre. Breve lechuza lujuriosa. Temblor, magia, pluma, serrania.



Alegria, musica, amanecer. Incandescencia, revelacién, azar. Buena, proxima, lejana.
Larga, corta. Misterio, cercania. Alba, sol, rocio, penumbra, nieve presurosa. Estrella,
ala, gemido, canto, trino. Collage, arte, poesia. Alborozo, secreto, fracaso, marcha,
contramarcha, triunfo. Angel, vuelo, lecho, pan. Hosca, dificil, comprensiva. Latido,
danza, pas de deux. Camino, raiz, ramaje, savia, canto, nido. Aleteo, presagio y
aventura. Rescoldo, llama, hoguera. La mentira, la indolencia, la verdad. Stbitamente
viva. Humanamente cierta. Airadamente tierna. Nocturnamente yendo. Quehacer,
destino, enigma. Lo que sucede, sucedi6é o ha de suceder. Desnuda levedad a ras de
suelo.

Suefio, juego, paso, triunfo, resplandor, asombro. La forma en que acontece el
tiempo, el otro rio. EI modo en que amanece el hombre. La forma intrincada de los
suefios. La manera de llevar las horas. De llevar los dias. De llevar la sombra. Sed de
abrazo y vuelo. En vuelo al sol de la noche, al corazén de la oscuridad, para
amanecerla en luz. Semilla, lucha, siembra. Hasta el dltimo segundo, el dltimo
rincon, el dltimo lugar. Esperanza de fe plenificada. Furiosa tempestad de noche y
dia. Es la arena enredada entre las olas, el mar que se desborda sobre el risco, feliz
morada del sofiar antiguo sobre el azul espejo de las aguas. Es la mirada de la noche
en vela, el paso de los duendes sobre el mar, el relente susurro de los &rboles, la sal,
la espuma, el sol, las madrugadas

Lejana, silenciosa, larga sombra. Alta vigilia, rastro de la tierra. Bramido sordo de
la parda luz. Ventanas, goznes, muros, quemaduras. Clamor del hambre, grito
poderoso. Infinita orilla, aire detenido. Sagrada apuesta, vengativa luz. Paloma,
caracol y compraventa. Feraz, gloriosa, repentina, ilesa. intima soledad amenazada.
La linea precisa del abismo. Para llegar a tientas a la nada. Desde el morir al no morir
viviendo. Del otro lado de la sombra en luz.

Luchar. Atravesar. Desafiar. Resistir. Sobrevivir. Jugar con la muerte. Ensayar
continuas eternidades.

JIRON DE PRADO, nube pura, sol perfecto, casa y universo y clarinada. Jungla
de suefios, jaspes arrojados. Jaula de cristal, hembra jadeante. Juego de garza, junco
en la alborada. Jovial esencia. Jubiloso asombro. Hurganza sintiendo el chasquido de
los pasos. Insomne noche rebelada. Magma imaginario. Alarido. Angustia, crispacion
y grito. Vacio pleno de inminencias, intersticios. Filos y fisuras del mundo y del
lenguaje, hendiduras. Configuracion del inacabamiento, ruptura momentanea,
pasajera pregunta, ligereza de silabas girando. Conjuro de la selva, compromiso,
riesgo, desafio, soplo de aire, poder de creacidn. Agua clara, rayo, ciego asombro,
sol, susurro de semilla, fluir inagotable del murmullo. Génesis, memoria vegetal,
larga sombra de copula y prodigio, fraternas potestades del insomnio. Apoyada sobre
el puente, sola y de pie, en la larga noche insomne. Forma de vida, asombro
deshojado, algun dia oficio de los hombres. Bandera del milagro, borde de la luz,
torre de paz, lagrima del mar, espuma de la noche, temblor de espuma, piel de sol
enfurecido, piedra de los dioses, suefio de la piedra, piedra de los suefios, fecunda
entrafia de la luz. Vasto rumor de plumas, adentro en la espesura. Andadura,
pasturanza, festin de sombra y llama. Plato de aromada miel. Idilio, diosa aparejada,
milagro del insomnio, azul tormenta desatada, en la nochumbre, a vista del rocio
amanecido. Blanca palomica en soledad herida, en uno de los ojos de pronto
reclinada. Flujo y reflujo en comunidn altiva. Relampagos de sombra, adelantandose
a los designios. Crepusculos desangrados al borde del ocio.

Hondas navegaciones. Larga quemadura, pavida voz, diadema planetaria, hecha
toda de célera y ternura. Gira, sube, baja, se detiene; estremece, vuela y vuelve.



Viene de la nada. Viene del suefio. Toca tierra. Lleva sonidos de metales, de sangre,
amor, huesos, nervios; de hambre, guerra, horror, pavura. Conoce el canto de las
aves, el silencio del paraguas. La melancolia del guanabano. El sitio del silencio. Las
alas de la noche y de la lluvia. El gemido de las nieves. Las voces de la sangre. El
paso de los dias. El regreso del suefio. El rastro del celaje. Su grito de cigarra havega
en la muerte y se cuida de lo vivo. Ronda en soledad por muchas albas. Sale de su
envoltura para asombrarnos. Un querer apoderarse de los suefios de las cosas, de las
luces de los pajaros. Rebelarse contra la muerte bochornosa. Poner las cosas en su
lugar, los signos en su lugar, las pausas en el suyo. Asombrarse de tanto
ayuntamiento cosmico entre los seres, objetos y conceptos. Ir tras la polvareda del
aire, las voces de la luna o de la lluvia, la flora del variado enigma. Llegar al interior
del hombre, a la mejilla curtida de la tarde. Cambiar la historia. Amar la tierra y amar
al hombre. Alumbrar los montes por las noches, alumbrar los montones de hambre a
la intemperie. Preguntar por la alegria. Seguir preguntando. Rescatar todas las
preguntas de los otros. Preguntar por la rosa sin subvertir la rosa. Preguntar por los
juegos, por los nifios, por sus risas.

Salvar las preguntas de los nifios para que el hombre no pierda jamas su asombro.
Nombrar la libertad. Inventar la vida en lo alto de los arboles para salvar los pajaros
de la tierra. Encender el fuego. Morir cantando. Vencer la muerte. Sacudir asombros.
Esparcir los altos suefios, la fuerza de los rios, el color de los pajaros, las canciones,
las hierbas de las tardes. Devolverle vida a la tierra, color al arco iris, alegria
bullanguera a la lluvia. Andar rompiendo cercas y levantar en su lugar enredaderas de
jazmines que convoquen el aliento del hombre hacia su destino césmico y vegetal.
Dar con nuevos alumbrajes. Participar en la fiesta de la vida. Preparar un manjar que
alcance para todos. Ver morir a la gacela bajo los tamarindos. Vaticinar, profetizar,
bucear en las tinieblas de los tiempos. Clamar contra la impiedad, la opresion, la
codicia, la crueldad. Arrullar, despertar, mecer, golpear, gritar, empujar. Medir,
valorar. Saber bien dénde hay barro, en qué lugar hay sangre, ddnde queda la razén y
ddnde la justicia o la injusticia. Invitar al sol. Encender la luz. Profetizar contra los
explotadores, los embaucadores. Interpretar los remolinos. Expresar al pueblo. Avivar
el fuego. Sumar la voz al coro. Fundir los versos en acero. Amarrar el viento viegjo.
Construir la nueva levadura, el nuevo pan: la paz, el lauro, la memoria. Con la
primavera, caminar al mercado entre panaderias y palomas. Dar socorro a nuestros
suefios, mas alla de cruces, lenguas, misterios, milagros o lejuras.

Despertar la nueva madrugada. Entre dioses, manglares, arboles y piedras, con las
enredaderas, los torrentes, las cerbatanas y todos los azules y caminos, agregarle
estrellas a los cielos, despiertos con el despertar del viento, a libertad por todos los
caminos. Enterrar la muerte. Inventar la sombra. Abrirle los postigos a la noche.
Cerrar los ojos a la luna. Dar con el arbol del primer camino. Con la vereda que nos
vio salir. Tomarle el pulso al hambre. Saber del diapason del pobre. De las creencias
de Dios y sus costumbres. De los rituales del viento y sus cofrades. De la imagen
horrenda del futuro. De la luciérnaga y su antiguo enigma. Saber de la escritura de las
piedras. De la alta transparencia de los mudos. Del colosal silencio de los grillos.
Tantearle a los suefios sus luceros. Conocer las entrafias de las hojas. El corazon del
bosque y sus vitrales. El pAramo, sus cuitas y plegarias. Desenterrar el misterio de la
rosa. Ahuyentar la sombra y sus reveses. Escapar del ladrido de la calle. Del hosco
mufion del peregrino. Del pufial que en la acera nos espera. O del barco que acecha
nuestras costas. Dar con el ambar del primer arroyo. Traspapelar la terquedad del
lunes. Aullar juntos delante de los cielos. Escucharle al pobre su alarido. Compartir
esperanzas con el arbol. Expulsar el despojo mutilado. Ser libres asi el fuego nos
cercene. Quitar algunas comas al crepusculo. Ver la noche sin que nadie contradiga.
Eludir la risa ensangrentada. Dar con una migaja de soledad marina. Atravesar,
siempre a la intemperie, incertidumbres, agonias, interrogantes y tragedias.



Dar forma al vacio de modo que éste sea posible; ojos al poema para que pueda
cruzar la calle; alas a Dios para que pueda llegar al hombre. Robarle sin que sepa una
sonrisa al sol en la arboleda. Cruzar, no la aurora, sino el alma en que ampara su
sofiar. Ventilar, aupar, asolear la eternidad cada dia. Verse en el cielo gris, en la
trémula vispera del jubilo. Escuchar a la soledad y dirigirle la palabra. Llegar con los
0jos abiertos a la mirada final. Contar con la vigilia para el dia. Con porvenir para
fraguar enigmas. Pedirle a la luz que nos espere. Reprocharle al alba su tardanza.
Correr el peligro de la vida. Abrazar el asombro de la muerte. Cantar, arder, huir,
como un campanario en las manos de un loco. Sentir el golpe de agua dura y
recogerlo en una taza eterna. Hablar consigo sin saber con quién, deshojando el
silencio de la altura. De alguna manera decidir donde plantar los arboles, de nuevo.
Recibir en el alma las manos temblorosas de la lluvia a plena luz, camino de la
sombra. Defender la luz del mundo. Ver los arboles. Qir los pajaros. Caminar entre la
gente y saludar al sol profundo que brilla en el corazén de los humildes. Mirar el
llanto oscuro que hay al fondo de todos los rincones. Verse en el que tiene mas de mil
afios de pedir pan y suefio, en el que no tiene camino que seguir, en ese corazon
asomado al espejo de sus enigmas. Detenerse a la orilla sangrante de una lagrima.
Acercarse a los que suefian o sollozan, o tienen hambre y sed bajo el cielo. Adentro
de las pequefias casas de cartdn, escuchar el sonido de las lagrimas.

Dar con la definitiva claridad del hombre. Saber cuando, con qué fuerza, de qué
modo asumir nuestro destino. Irse noche abajo perdido entre las piedras y las flores,
entre las sombras y las nubes. Limpiar el poder cuando corrompa. Vigilar mientras
todos duermen. Unir lo posible con lo imposible. Mantener abierta la palabra. Sacar
la flor de las cenizas. Llevar el infinito a cuestas. Salirle al paso a la mirada. Alentar
todas las formas. Alumbrar la maravilla. Encender reldmpagos. Asombrar al tiempo.
Descubrir el secreto. Sentir las sombras. Fundar los suefios. Salvar al hombre. Amar
al viento. Decir verdad. Seguir puntualmente al sol. Sentarse en el lugar del hambre.
Acordarse del viaje hacia la sombra. Mantenerse como un latido. Llevar a peso las
palabras. Reinar sobre la muerte. Revivir cada dia. Salvarse juntos. Festejar la vida.
Cambiar la vida. Transformar la vida. Hacer méas vivo el vivir. Llegar vivos a la
muerte. Dar con la antigua trocha de la paz. Salvaguardar al hombre que florece, la
lumbre lubricante de la piedra, la huella que nos lleve. Sentir la muerte girando en los
talones. Sentirla girando en los Guantanamos. Sentirla cagando en los hambrones.
Hacernos solidarios. Morir de asombros. Descargar nuestros almacigos. Dar con los
suefios que inventamos. Vivir mientras el alma nos suene. Morir cuando la hora nos
llegue. Ver regresar la primavera. Pasar a tiempo la palabra. Rebelarse contra la
muerte. Florecer sobre la tumba. Querer hacer corpé6rea la nada -estupor encarnado,
relampago que te ladra y se apaga, furiosa pasién por lo tangible-. Ser a través del
otro. Partirse y abrirse para el otro. Desgarrarse con y para el otro, ser.

Recoger la palabra. Reverenciar el silencio. Convocar la palabra del otro. Una
palabra liberada, purificada, primordial, esencial, resolutiva, signo del ser, una
palabra-ser. Indagar, buscar, inventarle explosiones a la palabra. Darle rienda suelta a
la palabra. Que la palabra revele el porvenir. Palabra por palabra, decir lo que
pensamos, con la seguridad del sabio, la transparencia del nifio o el alarido de los
locos. Reconocernos al encontrarnos con la palabra. Sacarla del badl de nuestras
vidas para empezar a compartirla, adulta, fraternal, con el soldado, la patria y la
arboleda. Rasgén, terrazgo, espada, triza, tajo; cOpula, ramazén o ramalazo; las
palabras compiten, competen y complotan. Unicas capaces de recuperar al hombre,
aventar la noche, inventar el sol o convocar al vino. A pesar de la miseria o la
grandeza humanas, cafias pensantes todavia, crédulos o incrédulos, timidos o
temerarios, dngeles o bestias, antes que confesar nuestra impotencia, hablar de una
vez para mafiana. Pronunciar la palabra decisiva que la vida y la historia nos vayan
ensefiando. Envueltos en subversiones y versiones, marchas y contramarchas, dar con
la palabra necesaria. Confirmar que la civilizacion no es mas que una injusticia
armada. Que la poesia es una insurreccién. Que el poeta no se ofende porque le



llaman subversivo, cuando le dicen insurgente. Decidirnos por la libertad de la
palabra, hasta hacerla timon en nuestras manos, frente al vendaval, la noche y los
dioses que nos cruzan, confusos y ominosos. Ensefiar la palabra al hombre que llora,
hambriento, cabizbajo, en su bravura.

Lugar por excelencia de lo humano, en la palabra vivimos, nos movemos y somos.
Como la patria, en desdicha, en hechura o en deshonra, en ella gime, vive 0
sobrevive. Hacer buena la palabra. Hacerla voz, viveza, arado; lengua, paz y pueblo;
combate, libertad, salario; amor, vida y arte. Arte subversivo. Violacion de limites y
paciencia represiva. Rebasar lo permisible. Transgredir lo decible. Asumir la razén
poética, en creacidn, asombro y maravilla. Concebir la magia de la estirpe o raza, su
vision real, irreductible, ineludiblemente misteriosa, amarga, mortal o vengativa.
Palabra en alto. Y la victoria crecera despacio como siempre han crecido las victorias.
Videntes, alucinados, intermediar la fuerza oculta. Jugar a la paz con el soldado o con
el nifio que nos reta, vagabundo. Recobrar, antes que la polvora, la palabra, su
encanto germinal, su magma, su hermosura, su historia, su legendaria esquina, donde
espera, acurrucada, el hambre, en miseria cobijada. Asistir al combatiente, en carcel,
en rincén, enfurecido. Hacerle conciencia conflictiva, desgarrada. Empufarla,
fulgurante, solar y duradera. A favor de la apuesta, la batalla y la final victoria.
Palabra en mano, volear la prodiga semilla sobre el campo, el hermano y la pradera,
en sincera alianza, tras un despuntar de claras madrugadas, de gracia, paz y vida
nueva. Palabras y mas palabras, cataratas de palabras. En la distancia del futuro, el
vuelo de las palabras, rebeldes en el tiempo y al olvido refractarias. Cuesta arriba,
cuesta abajo, las cosechas de palabras, buidas y aceradas, por las sendas urticantes.
¢Hasta cuando la calificacidn de las palabras?

Alma arriba, alma abajo, meridiano esclarecido de nuestras ansias refulgentes.
Lejos de tantas patochadas; lejos de perlas, monjes, molinos o castillos; de confundir
caballo y hombre, pueblo y polvora; lejos de diferenciar fusil de patria, vino, oficio,
trago y trigo; vida, misterio, alma y poesia; dar palabra, corazén y mano; empefiarlos,
cruzarlos con el hombre, sus asuntos y sus suefios, manteniéndolos en pie de guerra
por la paz o el pan que hagan falta. Frente a una palabra enmascarada, fantasiosa, una
clave, articulada, lujuriosa, pertinente; una palabra activa, digna, apasionada, certera,
cruda, furente, fehaciente, empufada, insomne, verdadera. Una palabra que golpee al
mundo y acompafie al hombre. Urgida, Ilameante, inextinguible. Adecuada al enigma
universal y al majestuoso corazén del hombre. jA pulso de vinagre, vino y jubilo! La
palabra sélo es. Tenemos que fluir con ella. Entregarnos al momento. Dejar que como
el vino ocurra. Escuchemos los relinchos de la noche, conozcamos las lluvias
subterraneas y sepamos para lo que sirve una flor, una hamaca, una colina. Atisbemos
un poco la rendija para ver como se asoma el hombre. Abramos la trocha que nos
lleve al hombre, al mundo, a la muerte o a la vida. A proteger al pueblo con palabras.
A presenciar todas las agonias. A ser labriegos de nuestra propia voz. Somos la
palabra que esta naciendo, la misma que se detiene y volcara como campana Su acero
y su sonido hacia todas las mafianas. Basta un lucero para que haya noche. Basta un
quejido para que haya dia. Demos forma a lo invisible. Palabra sola, labra nuestra
paz. Ordena el espesor de la tardanza. Amartilla tu sola nuestra espera.

ENIGMA SOLAMENTE

Ay del que piense que puede la poesia ser entendida. Sombra antigua puede ser la
mas cercana y almacigo el horizonte mas sentido. La queja de mujer sobre la arena, el
grito del hombre frente al mar o el mar en fuga apenas. Escuchar vivir la muerte, el
sofiar de la cigarra en celo. Las armas de la noche, los dngeles en vela. El oleaje, una
mujer que sube y llega. La paz de las aguas, la gaviota en guerra. Sabor de virgen en



la amante, el agridulce en cierne. Costa desierta, el viaje que regresa. Antigua costa,
el limo original de lo viviente.

Ay de quien piensa que la poesia entenderse pueda. La sombra de la llama, el
corazén de pie. La loca sombra, la tltima sonrisa. La embestida del rayo, el arribo del
amor. Soledad sonora, claridad candente. La del pajaro en el arbol lluvia al hombro.
Dulce rosa, la cancidn del desvelo. Risa grana, unos ojos verdes. Campo sin nombre,
el desierto corazon. Mayo crudo, en acecho un almendro. Suefio del agua, rosa del
cielo. Alma bien podada, una flor mujer. Rosa desnuda, tG en mi cuarto plena. Mujer
desnuda, el alma en noche encuandecida. Verdad desnuda, quedarse eterno, muerto.
Desnuda estrella, la costa del ocaso. La desnudez, la gracia, el agua, el alma.

Ay de aquel que piense que la poesia sea entendida. Viento ardido, el sol rosa y
puro. Viento alegre, el canto del riachuelo. Manso viento, el alma en pena. Viento de
amor, la maravilla que se tiene. Torre abierta, el mundo en suefios. Placer eterno, la
noche de tu rosa. La negra, ciega, sorda, antigua sombra. Alto abril, alta vigilia,
lejana, silenciosa, larga sombra, nocturna sombra sola, nocturnamente yendo.
Aprendizaje eterno, el secreto infinito de la muerte.

En verdad, en verdad, la poesia no se entiende, Se pierde o se gana. Es un
relampago, lluvia de palabras silenciosas, bosque de latidos y esperanzas. Presagio,
peligro, miedo. La luna con gatillo. Cambiar al mundo de una vez. Justicia elemental.
Arafiar hasta rabiar. Sonreir debajo de los arboles, aligerar los rios y los soles. El
periddico con sangre igual que de costumbre. EI amor, la muerte, la redencién del
hombre. Enigma solamente. Estancia sin salida. Lugar vacio. Espera ciega.
Imposibilidad feroz de lo posible. Aupa el sufrimiento armado, mientras amaga un
golpe que nunca inflinge.

Ay de quien piense entender la poesia. El rio en la mar, el hombre en duelo. El
gran dolor, el hombre, poseer la tierra. EI hombre pequefiito, de papel. Renacer,
entrenacer, piedra, viento, ola, fuego, hombre, vida verdadera. Hombre solo, simple
nifio andando. EI amor, la muerte, la redencion del hombre EI hombre, el cuerpo, un
volumen, un sistema, una maquina, un mapa negro, un hueco negro, sin tierras, sin
ojeras, gesto reflejado; arrastrado por el rio, dolorido, en la arena sepultado, mas alla
una frente, un brazo, el pecho; un remolino de plumas, un aullido, una humedad
morada, asoleada cuerda. Cuerpo divino, de Dios abandonado, llama anaranjada, luz
negra, arena quemada, por el muro, a lo largo del muro, hierve, sangra, cayendo, uno
a uno, serpiente ondulando, aullando, reverso de la luz para medir la exactitud del
agua. Cada hombre contiene una palabra retenida en el interior de su pupila, un canto
inexprimido que ha entrelazado en su garganta un torrente de suspiros. Pasto de
perros y de aves, somos hombres calcinados, cortezas vacias de lo que antes éramos.

Agranda, Enigma, tus portones, entraremos, de cabeza contra el dolor, contra la
muerte, fuego encendido contra la noche oscura, sombra antigua que a las costas de la
divina antigliedad nos ata.
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