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A Miranda, la luz que respiran mis ojos. 

  

A modo de introducción 

En el crepúsculo del siglo XIX se produjo en la vida espiritual del pueblo 
alemán, así como en toda Europa, una profunda crisis de conciencia. 
Alemania despide recibe los albores del nuevo siglo en medio de una notable 
situación económica estimulada por la fundación del Imperio, las 
consecuencias de esta nueva realidad no pasó desapercibida por la 
intelectualidad del momento, ya la literatura predominante a finales del XIX 
desnuda una tendencia a la resignación, al apartamiento de una evolución 
agitada y consagrada a la actividad y a la fraseología; los trabajos realizados 
por figuras como Keller, Raabe, Vischer, Fontane y Burckhardt ya mostraban 
una grave preocupación por el mantenimiento de un espíritu de justicia y 
sinceridad sencilla y ligada a los más caros valores espirituales. La 
autonomía del Estado, el capitalismo industrial, el pragmatismo económico y 
técnico, el nacionalismo agresivo, la rebelión de las masas, la adoración del 
reconocimiento social, el patetismo progresista, el baladí optimismo cultural 
de la ilustración positivista, la desahogada vulgaridad eran los síntomas que 
tenía que enfrentar los nobles del espíritu, los artistas consagrados a una vida 
dedicada a la sensibilidad humana.  

Alemania parecía desmembrarse ante los espasmos de una convicción de 
vida, en donde el arte y la literatura pasaban a ser un lujo que sólo se 
destilaba en las reuniones de la burguesía que ya había abandonado las 
tradiciones para abrirle paso a la ideología del progreso cosificador y 
materialista. La existencia social sucumbe ante la presencia de una insalvable 
discordia cultural. Una nueva generación de escritores y artistas surge desde 
la encallecida voz de la protesta ante este estado de cosas para buscar un 
nuevo orden de la vida, que, a diferencia del tradicional y conocido realismo 
del siglo XIX, ofrezca una expresión fuerte a los problemas de la realidad. 
Una nueva generación que intentará suprimir la inobjetable contradicción 
entre el mundo de las ideas y el de los hechos, abriendo francamente la 
literatura a los problemas de la época. “Resultó difícil hallar el nuevo estilo, 
ya que los jóvenes revolucionarios se encontraban ahogados entre el 
grandilocuente orgullo victorioso y progresista de una nación que se sentía 
fuerte y escogida, y sobre ellos pesaba la herencia del osificado gusto 
burgués y convencional” (MARTINI. 1964:447) 

Alemania parecía estar presenciando un nuevo Sturm und Drang1, centrado 
sobre la novela, el género que mejor respondió a este nuevo sentimiento que 
surgía desde el mismo corazón de sus hijos más queridos y que presentaba el 
mínimo de exigencias artísticas. Entre ese grupo de nuevos jóvenes se 
encuentran figuras como los hermanos Heinrich y Julius Hart, Conrad 
Alberti, Max Kretzer, Hermann Conradi. Sin embargo, los que lograrán 
alcanzar la universalización de la literatura alemana serán otros. Figuras 
como Gerhart Hauptmann, Stefan George, Robert Müsil, Hugo von 
Hofmannsthal, Thomas Mann, Hermann Hesse y Franz Kafka lograrán 



redimensionar la literatura germana, serán los fundadores de una escritura de 
la angustia del hombre del siglo XX. 

  

Gerhart Hauptmann y los tejedores 

Der Mann is Ihn´ aber tumm… nee, horndumm. Ich seh´ 
durch mei Hihnerooge mehr, wie der durch sein Glassoge,  

kenn´ Se mer glooben… Das kann ich Ihn´ sagen, wenn´s druff ankomm: 
dem stehl ich a Stuhl untern Hintern weg.2 

Gerhart Hauptmann 

Gerhart Hauptmann (1862-1946) representan la figura más alta del 
naturalismo alemán, ya que alcanza la realización de una obra que logra 
describir las situaciones exacta y fielmente, de cuya matriz surge una 
literatura intensa y obsesionante. Los seres humanos expuestos en su obra 
están inseparablemente transferidos a sus impulsos y su medio, de tal forma 
que no les queda ninguna libertad de decisión; “son criaturas que sufren sin 
rebelarse, víctimas de oscuras potencias; han perdido la fuerza para regirse a 
sí mismas, y parecen desgobernadas” (ÍDEM). Centrándose en su propio 
sufrimiento, Hauptmann se transforma en el anatomista de la feneciente 
sociedad burguesa.  

En la obra de Hauptmann se puede observar una ética de la compasión 
social, apoyada en un sentimiento de ecos cristianos, dando al naturalismo la 
profundidad de que careciera en sus inicios. La imperecedera cuita del 
cristiano atina en Hauptmann una ramificación social. Hauptmann se 
preocupa por los problemas sociales, creando una representación realista de 
las disputas de la clase obrera. Su obra cuenta la desintegración moral de un 
grupo de familias campesinas que se han enriquecido de repente al 
descubrirse carbón en sus tierras. En su desasosiego por los agentes del 
entorno y de la herencia que determinan la vida del individuo, su obra es el 
primer ejemplo de teatro naturalista en Alemania. Los tejedores (Die Weber) 
escrita en 1892 es una manifestación perfecta de lo antes expuesto, la 
tragedia es la historia de una comunidad de necesitados tejedores silesios, a 
quienes las máquinas dejan sin medios para poder continuar. Los tejedores es 
una obra que no representa el drama de un solo hombre, por el contrario, es 
el drama de todo un sector del pueblo que se une en torno a la propia 
angustia generada por su realidad. Unos hombres que sufren en carne viva, 
que se irrita y se rebela contra sus explotadores, y, a fin de cuentas, terminan 
por ser sometidos y subyugados por la fuerza. Hauptmann deja en evidencia 
el pesimismo y la desesperanza que se desarrolla en su alma a verse 
suprimido por la realidad establecida. Hauptmann y su obra se construyen 
sobre la indignación ante la miseria humana y el sentimiento de su 
incurabilidad. 

Hay una novela escrita por Hauptmann cuyo contenido resulta fundamental 
para comprender el espíritu que lo gobierna. Emanuel Quint (Der Narr in 
Christo Emanuel Quint) escrita en 1890, es una novela en donde el autor 



reúne varios motivos recurrentes, como lo son el ambiente silesio3, la crítica 
de la sociedad burguesa, la ingrata vida de los humildes y la nostalgia de un 
renacimiento de la caridad y la esperanza cristianas. Una novela que toma 
como punto de partida la propia vida de Nuestro Señor Jesucristo. Vida 
maravillosa que repite la religiosidad del joven hijo de un carpintero 
saqueado por la fe. Emanuel es seguido por unos remedos de discípulos 
fanáticos, y es reñido, reverenciado, deshonrado y, por último, encarcelado, 
transformándose en un mártir de una época forjada a espaldas de Dios. Por 
fin, Emanuel renuncia a su misión, muere solitario en las montañas. Esta 
novela es sumamente importante y, a la vez, contradictoria, que termina por 
reflejar el conflicto personal de Hauptmann, de hecho, es el conflicto de todo 
un momento en la historia de Alemania: “la oposición entre el 
intelectualismo positivista y anhelo religioso”. (HORST. 1964:28) 

Hauptmann estremece por su abundancia y su integridad. La vida de la cual 
escribe es una vida hecha para el dolor; esta es la noción que obsesiona a este 
romántico del sentimiento soñador y contenido. La complejidad de su obra 
muestra que Hauptmann, desazonado y nunca convencido, fue dando vueltas 
al pesimista complejo de cuestiones que planteaba la época de la decadencia 
burguesa. “Hauptmann había tomado mucho de la amplitud cultural de la 
burguesía, pero también de su desconcierto y desorientación”. 
(SCHNEIDER. 1956:147) Aunque en algunas oportunidades su obra 
resultara maltrecha por tratar de adaptarlas a las nuevas corrientes del 
discurso literario, nunca desmintió su fe en la humanidad y la compasión.  

  

Stefan George y la estrella de la alianza 

Bangt nicho vor rissen, brüchen, wunden, scrammen, 
Der zauer, der zerstückt, stellt neu zusammen4 

Stefan George. 

Stefan George (1868-1933) es quien devuelve al literato su lugar como 
centro de la cultura. Su obra denuncia a un hombre con fuertes inclinaciones 
hacia el sacerdocio, la videncia y el magisterio, lo cual no se produce sin 
cierta severidad, exageración y esoterismo historicista y clasicizante. En sus 
primeras obras podemos hallar las huellas del simbolismo francés, 
fundamentalmente el de Rimbaud y Verlaine, cuyo ejemplo siguió, dando al 
lenguaje una nueva inexorable belleza.”Todo personalismo y toda confesión 
son ahuyentados. La obra primeriza de George no tiene otro sentido sino el 
del encanto estético, el sueño y el símbolo” (MARTINI. 1964:489). La 
poesía de George pretendía en sus aspiraciones a un ideal de pureza poética, 
abogó con todas las fuerzas de su enérgica personalidad por la purificación 
de la poesía de elementos y giros del lenguaje cotidianos y usuales. “Como 
Mallarmé, también él hizo un corte por el centro del lenguaje y separó el 
lenguaje en tanto sirve para el simple entendimiento o información, del 
lenguaje que llega a ser realidad poética por medio de la palabra del poeta” 
(HORST. 1964:57) Diferencia entre lenguaje exaltado y ennoblecido y bajo 
lenguaje. Escogió soportar los inconvenientes que le imputaban su ideal y el 



reprensión de preciosismo que se le hacía, antes que retraerse lo más mínimo 
de exigir la más precisa circunspección, tal como él estaba convencido debía 
poner en práctica el arte frente a lo ordinario. 

Pero más allá de su creación poética, interesa saber cómo cala el hombre en 
su discurso y en su pensamiento. George se constituyó en una especie de juez 
de se época en la Alemania de preguerra: “un sacerdote de la palabra, cuyo 
iracundo rigor recogía mucha herencia católica” (MARTINI. 1964:490) En el 
vigor que resultaba de su dureza hacia sí mismo, su angustia hacia la época y 
su noción de la grandeza formal se apoyan su altiva delación y su homenaje a 
la humanidad ejemplar, cuyas normas definió en La estrella de la alianza 
(Der Stern des Bundes) en 1914. “Entre ambas actitudes se sitúa su mítica 
divinización de Maximin, personaje en quien George celebra, al modo 
griego, la corporación de su añorada imagen de la humanidad, volviéndose 
hacia él cuando desesperaba de su pueblo” (SCHNEIDER. 1956:151) 

Esta glorificación de un hombre, dictaminada por la voluntad personal y 
suscitada en una experiencia que ha de permanecer bajo el cobijo de lo 
privado, muestra, hasta los límites de la altivez excesiva, un rasgo típico de la 
época; el deseo de obtener el mito mediante una soberana afirmación de la 
persona, que saca de sí misma los órdenes en que ha de creer. “Paganismo y 
cristianismo se combinan en el complejo constitutivo de Maximin, con un 
subjetivismo que se implanta en el universo merced a exaltar hasta lo 
religioso la vocación literaria, interpretándolo todo desde el punto de vista de 
las apetencias personales. No sólo las poesías en sí mismas, sino más aún el 
complejo de concepciones enlazadas con Maximin, demuestran la 
dependencia de George respecto a su época, por más que él se quisiera 
intemporal y subordinara a sus coetáneos a su soberano albedrío” 
(MARTINI. 1964:490) 

En torno a Stefan George se edificó un círculo de amigos que constituiría a 
la larga, la escuela del poeta hermético: el célebre Georgekreis (Círculo 
George). Agrupación de discípulos de la cual él era autocrático guía 
espiritual, que había rechazado la decadencia de su época en aras de una 
abstracción espiritual, y que a su vez, suscitaría una renovación de la cultura 
y de la cual formaron parte Ludwig Klages, Friedrich Gundolf, Friedrich 
Wolters, entre otros. La I Guerra Mundial termina por transformarse en una 
comprobación de los augurios de George; su obra se encumbró sobre el caos 
como una verdad de la que nada había que retirar. Desde 1918, muchos 
jóvenes alemanes y de muchas partes de Europa se agrupan en torno a su 
pensamiento y su obra. “A un mundo profanizado, George había anunciado 
el imperio del espíritu y vaticinado la cercana catástrofe; entonces asumió sin 
temblar el sino de su pueblo, las fuerzas de la tierra y la sangre y el orden del 
espíritu” (ÍDEM) George creía, y creyó siempre, en la mágica fuerza de la 
literatura para transformar al hombre y al mundo, por ello emprendió la 
aventura de construir una obra vivificadora que venciera a la catástrofe que 
se asomaba y que terminaría por dar al traste con los más caros valores de la 
humanidad. 

  



Robert Müsil y el hombre sin atributos 

Ich widmw diesen Roman der deutschen Jugend. Nicho der von heute… 
sondern der, welche in einiger Zeit comen wird5 

Robert Müsil. 

Robert Müsil (1880-1942) podría decirse, es el anatomista espiritual de la 
decadente monarquía danubiana. Müsil, escritor austriaco, representa la 
consternación, junto a Hesse, por una guerra que ha estallado llevando por 
delante todas los supuestos del espíritu con el empuje de un sentimiento 
radical que acaba de surgir. Fue un austriaco genuino, con su exquisitez de 
espíritu y su sentido del humor, aparte de la frecuente distinción ecuménica 
de los intelectuales oriundos de esta heredad de lengua y cultura teutonas. 
Como suspicaz que es, se hace cargo de que, seguramente, este sentimiento 
fundamental es en cada pueblo igual, lo que confirma su sospecha de que el 
signo nacional se la cargará sólo ulteriormente. Sin embargo, la presencia de 
este sentimiento es innegable. El hombre experimenta cómo es aglutinado 
por una humildad inenarrable, en la que el propio individuo de repente no es 
otra vez nada aparte de su quehacer elemental de proteger la raza. Müsil tiene 
la impresión de que en ciertos momentos el hombre toma contacto por la 
experiencia con un olvidado estrato primario. “Pero ¿qué significarían estos 
momentos aislados que le permitirían el lujo de sentirse sin características, a 
no ser que él mismo se los elabore y los acorrale con los métodos críticos que 
su siglo desarrolla? (HORST. 1964:14) Müsil está totalmente convencido de 
que el hombre debe y tiene que pasar a través del caos de características que 
lo son por elección, del caos de posibilidades culturales extrañas ya y sin 
raíces, para poder alcanzar aquel otro polo en el que el mundo se ofrece 
inmediatamente al espíritu.  

En su más celebrada obra Un hombre sin atributos (Der Mann ohne 
Eigenschaften) escrito entre 1931 y 1933, gigantesca novela que quedó 
incompleta, exhibe colosales aprietos por el abstracto esquematismo de la 
acción y por la profundidad de sus ideas filosóficas y psicológicas; “es el 
más agudo análisis del espíritu de la época, sutil, profundo y rico en 
intuiciones irónicas y melancólicas, pero no alcanza ninguna solución pese a 
la prolijidad e intensidad de sus discusiones” (MARTINI. 1964:482) La 
novela se transforma en la historia crepuscular de una época, de una 
concepción del hombre y del mundo. Más aún, la universal decadencia 
apunta asomos de metamorfosis. Müsil va a caracterizarse por su particular 
sentido de la realidad, la exactitud conceptual y verbal de su enciclopedia 
crítica de la cultura y su trasfondo místico, rasgos que se repiten en todas sus 
obras.”En el empeño de desenmascarar a su época con serena pasión se 
encierra una gran energía moral, que recuerda también a Hermann Broch” 
(ÍDEM).  

El hombre de Müsil está hermanado con el de Kafka; el hombre alienado, 
abandonado y solitario. Otro tema que los une es la ausencia de caminos para 
escapar de esta alienación. El personaje principal de Un hombre sin 
atributos, Ulrich, tiene el penetrante agüero de su sujeción; el sentimiento 
angustioso de que todo lo que cree esperar, lo espera a su vez; de que la 



verdad que se enseña no es su verdad; de que las palabras, objetos, entidades 
que lo rodean, todo lo seductor que lo reclama y lo guía, que lo hostiga y 
sobre lo que se desliza, no es la realidad real. “Pero este lúcido espíritu 
carece de contacto con el mundo; sus pensamientos, de una lógica aguda, 
concluyen siempre en el absurdo; su vida resulta un continuo fracaso” 
(SERRANO PONCELA. 1971:668)  

La obra literaria de Robert Müsil, comparada muchas veces con la de 
Marcel Proust, estimula a ponderar lo que Austria ha dado a la literatura 
alemana del siglo XX, la franqueza invectiva, la fuerza y la intrepidez 
creadoras y la riqueza poética de los escritores austriacos. Es una literatura 
germinada de la conciencia de la decadencia del hombre y de la sociedad, 
pero deseosa de distinción. 

  

Hugo von Hofmannsthal y los clásicos del teatro 

Wir sind aus slchem Zeus, wie das zu Träumen, 
Und Träume schlagen so die Augen auf 

Wie kleine Kinder unetr Kirschenbäumen, 
Aus deren Krone den blassgoldnen Lauf 

Der Vollmond anhebt durch die grosse Nacht.6 
Hugo von Hofmannsthal 

Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) es uno de los más importantes 
representantes del impresionismo germánico, al igual que Müsil, era 
austriaco. Vivió profundamente imbuido en la religión católica como muchos 
de sus compañeros generacionales. Hofmannsthal encarna al poeta mediador 
entre los valores que separa George. El factor común en sus poemas y 
dramas líricos es precisamente el instante, o en sus dramas el encuentro, en 
que prometen una visión sobre el conjunto del mundo, pero simultáneamente 
arrojan como fatalidad una sombra mortal. En la base de su obra literaria está 
la duda de que más allá de la dispersión el mundo es siempre un todo 
enigmático y entretejido, una unidad, un universo que se ha retirado a las 
sombras de la noche. Pero si este aire ante el mundo responde a la verdad, 
surge enseguida la pregunta de si la experiencia personal basta para llevar 
esta verdad. Hofmannsthal se incrusta a esta verdad como si se tratase de su 
propio destino, como si estuviera condenado a vivir únicamente al margen 
más lejano del mundo; entonces se vuelve un desterrado y sin nombre, 
extraño en su propia casa, dotado con unos ojos que descubren en cada cosa 
como una magulladura sangrienta la coherencia de otros tiempos. 

La santidad que introdujo George al arte, fue desarrollada por 
Hofmannsthal como cosmos interior. “La llave mágica de la poesía le abrió 
las puertas a todos los períodos de tiempo. Vio basarse la misión del poeta en 
la indigencia y necesidad de una humanidad que ya no puede creer, a la que 
nada ayuda el saber, y que está sedienta de la poesía como única fuente viva” 
(HORST. 1964:60) La necesidad del poeta que ya sólo puede esperar la 
colisión con su verdad fuera del mundo, en el espacio del lenguaje, “y la 



necesidad eterna de la humanidad por la poesía se completan, y fundan la 
misión fraternal del poeta” (ÍDEM) Esto no tiene otra significación que el 
poeta individual no tiene tanta importancia como la propia poesía; lo 
importante ahora es el lenguaje y la palabra de la poesía. Este poder del poeta 
no se le ha concedido particularmente como una especie de parcela cuyo 
dueño en él; se le ha concedido justamente en nombre de la propia poesía, y, 
de hacer buen uso de ella, regala otra vez al mundo lo que en la memoria de 
los tiempos se ha vuelto ciego, sordo e insignificante. 

Hofmannsthal transfiguró nuevamente la idea abstracta de literatura 
universal en misión del poeta. “Se alimentó de esas fuentes que designamos 
en la Historia de la Literatura con nombres -comedia de Molière, comedia de 
Calderón-, las cuales todas se nutren de la misma vena subterránea. Un 
sensible sentido del lenguaje y una capacidad escénica de cambio 
permitieron a Hofmannsthal sacar depurada la imagen transparente de cada 
forma y llenarla con su espíritu” (ÍDEM) 

  

Thomas Mann desde Los Buddenbrooks a La montaña mágica 

Es ist nötig, dass man irgend 
etwas Aussermenschliches 

und Unmenschliches sei, dass 
man zum Menschlichen in 
einem seltsam fernen und 

unbeteiligten Verhältnis steht, 
um imstande und überhaupt 

versucht zu sein, es zu spielen, 
damit zu spielen, es wirksam 

und geschmackvoll 
darzustellen.7 
Tomas Mann 

Thomas Mann (1875-1955) podría ser, sin temor a equivocarnos, la figura 
más alta de la literatura alemana del siglo XX. La maestría de su prosa lo 
confirma, ningún otro escritor alemán alcanzó la profundidad reflexiva y 
literaria de Mann, sólo comparable con el inglés Aldous Huxley y el francés 
André Gide. Construyó toda su obra partiendo de sus decisivas experiencias 
espirituales con Nietzsche, Schopenhauer y Wagner. Desde su primer trabajo 
El pequeño señor Friedemann (Der kleine Herr Friedemann) publicado en 
1898, Mann apuntaba a la crítica del orden burgués a través de un 
romanticismo decadente de estilo muy bien cuidado y que basó en el 
conflicto entre la inteligencia y la vida. Y esta será la constante de sus obras 
futuras, la perenne lucha entre el arte y la vida.  

Mann se encierra más en sí mismo a través de una novela de considerables 
dimensiones, los Buddenbrooks, publicada en 1901, es una relación espiritual 
entre el autor y sus raíces atávicas. En ella cuenta las desventuras de “tres 
generaciones de una rica familia de comerciantes en Lübeck… y de una a 



otra va intensificándose el desvío respecto a la vida sana y normal, y la 
espiritualización que es a la vez una debilitación” (MARTINI. 1964:519) 
Ratificando en ella, lo que será importante para él durante toda su obra, el 
hombre, el ser humano y sus caracteres por encima de todo.  

La montaña mágica (Der Zauberberg) publicada en 1924 es, quizás, la 
novela más representativa de Mann. En ella se concentra la vida de Hans 
Castorp, un joven enfermo recluido en un sanatorio para tuberculosos, que se 
transformó en todo el universo aislado, microcosmo donde se alcanza los 
márgenes de contextos terminales, con la muerte enraizada en la médula de 
su vida. Con esta novela, Thomas Mann, comienza un análisis a profundidad 
de su tiempo, “dándole la forma de una larga novela, con abundante diálogo 
y complicado tejido de conflictos personales” (ÍDEM) Los personajes de la 
obra están entregados a perennes discusiones todas centradas en la 
enfermedad y la muerte. Mann juega magistralmente con los contrastes de 
espíritus de sus personajes, un juego de espectros que finaliza en una guerra 
sin sentido. Thomas Mann ha prestado “como abogado del Humanismo un 
servicio incalculable al prestigio de la literatura alemana en el extranjero, 
tenía una idea clara de que sólo raramente había correspondencia entre el 
genio y la sociedad, que soledad y sufrimiento son parte de los grandes, los 
cuales la mayoría de las veces viven en discrepancias con su época” 
(HORST. 1964:10) 

Thomas Mann hace reencarnar en el artista el modelo tejido por Nietzsche; 
es decir, el hombre libre y el artista sólo están obligados a su propia moral, 
aunque también pudo ver sin dificultad, cuánta disciplina necesita el afirmar 
en un grado humano la libertad obtenida. “Thomas Mann fue uno de los 
primeros que se puso a la defensiva críticamente y defendió con pasión las 
adquisiciones del siglo XIX en las que Nietzsche se basa. Pese a su 
mentalidad liberal, era intolerante respecto a la generalización de las ideas 
que sólo sancionan la tragedia del hombre superior” (ÍDEM) Paralelamente, 
estuvo conciente del riesgo que corre el espíritu justamente en las 
civilizaciones altamente desarrolladas, se deja dominar por lo irracional.  

Aquí entra en el juego su Doctor Fausto publicado en 1949, novela que 
devela al hombre alemán y su cultura. Mann emprende el reto de destruir 
concienzudamente al superhombre alemán construido por la Ilustración 
germánica, desarrollado por la filosofía romántica y transformado en mito 
por los escoliastas de Nietzsche y que luego se encontrarían organizando el 
nacional-socialismo. Es la historia del músico Adrian Leverkühn, asumido en 
la novela como una trinidad en donde convergen Fausto (el personaje 
goethiano), Nietzsche y la propia colectividad alemana. Leverkühn es el 
arquetipo de un pueblo fáustico en el sentido de Spengler8, a quien sus 
estudiosos ofrecieron la panacea de vida consistente en expandirse en torno y 
dominar a otros pueblos que entorpecen su espacio vital. “La tradición 
literaria condenó a Fausto al infierno y allí está, míticamente envuelto en 
llamas, desde el siglo XVI, y la historia condenó a Alemania” (SERRANO 
PONCELA. 1971:666) Leverkühn en modo alguno es la personificación del 
superhombre nazi, como se ha intentado hacer creer, el personaje de Mann es 
más inteligente, más distinguido y más aristocrático, pero lo que en definitiva 



sí despliega es la crueldad del nazismo. Como expusimos arriba, Leverkühn 
encarna la extraordinaria personalidad de Friedrich Nietzsche, además de 
ofrecer rasgos de tres grandes maestros de la música germana, Ludwig van 
Beethoven, Gustav Mahler y Arnold Schomberg.  

Thomas Mann fue el último gran representativo europeo de la novela 
realista, aunque superó a la escuela por haber hecho inscribirse en ella los 
ingredientes característicos de la novela psicológica y, aún más, los 
conceptos elementales del psicoanálisis. Durante los años ulteriores de su 
vida intentó aproximarse otra vez a su pueblo, luego de acabada la 
hegemonía hitleriana y de la división sádica y vulgar al que fue sometido por 
las potencias vencedoras. Sin embargo, la violencia, la mediocridad y la 
astucia de las dirigencias políticas no permitieron que se reencontraran 
totalmente, ya que hicieron de Mann una pieza utilizable sólo para 
actividades rastreras y no precisamente literarias y culturales. 

  

Hermann Hesse, el lobo estepario. 

Wahrer Beruf für den Menschen ist nur: zu sich selbst zu kommen.9 
Hermann Hesse. 

Hermann Hesse (1897-1962) tiene como base cultural el pietismo10 suabo11 
enriquecido notablemente por el contacto que tuvo con la India, a través de 
las actividades misioneras de su familia. Su obra se mueve 
irremediablemente entre Occidente y Oriente, en donde pretende buscar una 
humanidad pura, sosegada y cumplida en sí misma. La mayoría de sus libros 
tienen la constante de volver a sus años de la infancia. Desde sus páginas 
construye un puente entre su realidad y la infancia al mejor estilo de uno de 
sus maestros, Jean Paul Richter. El retorno a una ingenuidad estupefacta de 
la primera edad fue siempre una especie de refutación a sus angustias de 
hombre maduro. 

Hesse, al igual que la generación a la cual pertenece, se dedicó a levantar su 
voz contra la forma burguesa de vida. Su pesimismo abrumado zarandeado 
muchas veces por amargas crisis se cobijaba en la ensoñación romántica y en 
la literatura sapiencial. Al llegar la I Guerra Mundial, Hesse se ve sometido 
por una peligrosa crisis nerviosa que sólo es purgada a través del 
psicoanálisis, experiencia que le sirvió para su obra futura, partiendo de 
Demian escrita en 1919, y que representa la obra que rompe en dos el 
discurso de Hesse. Esta novela es el retrato de su conversión por medio de 
Emil Sinclair. La novela no es otra cosa que la búsqueda que experimenta la 
juventud alemana que intenta sobrevivir de los desmanes de la guerra. El 
sufrimiento bajo la privación de la vida burguesa, la urgencia sexual, la 
magia de los mitos y los misterios, la conciencia enfrentada a la guerra; son 
los temas utilizados por Hesse para hablarle a esa juventud tambaleante y 
conmovida.  



Tres años después Hesse vuelve a sacudir el alma de la época con otra 
novela, Siddharta, publicada en 1922. Allí simboliza su propia inquietud 
mediante el proceso de purificación del hijo de un brahmán12. La conciencia 
de la imperceptible unidad tras las perpetuas metamorfosis de la vida, perecía 
haber sido alcanzada en la liberadora sabiduría de Siddharta. Sin embargo, 
no es sino con El lobo estepario (Der steppenwolf) en 1927 con el que Hesse 
alcanzaría la cúspide de su proceso literario. El lobo estepario es un 
diabólico libro de confesión en donde se manifiesta un espeluznante 
desconcierto espiritual. “Hesse no veía para la literatura más función que la 
de manifestar el propio conflicto y el de la época con un máximo de 
sinceridad” (MARTINI. 1964:533) Harry Haller, personaje principal de la 
novela, unifica en él todos los matices, desde la perversión hasta la 
integridad; se busca con angustia, sin poder salvarse de sí mismo ni a través 
de sí mismo.  

El lobo estepario se construyó en una época de gran dispersión emocional y 
espiritual para Hesse, quien se acercaba a la cincuentena de años e intentaba 
vivir una segunda adolescencia en los bares y suburbios de Zürich. Este 
doloroso documento significó la quiebra de Hesse con el discurso literario 
que lo había caracterizado hasta ese momento. “Tanto en lo personal como 
en lo creativo, el autor se había propuesto dejar atrás toda su etapa anterior y 
partir de cero” (ROSÉS-MIRALLES. 2001:135) La novela se acerca al 
expresionismo literario confeccionado por Franz Kafka desde sus 
atormentados libros, aunque incorporando aspectos propios de su formación 
filosófica. El lobo estepario es la historia del alma del hombre moderno, el 
hombre que se forma paralelamente a las guerras y al avance de la tecnología 
y el capitalismo. Denuncia, a través de Harry Haller, la dualidad del mundo, 
parte humana y parte bestia. Haller detesta el cine, los periódicos y las 
nuevas obras de teatro, así como la música que se desborda en los bares y 
cabarets. Haller, así como el hombre contemporáneo, ve cómo su vida 
familiar queda desintegrada, los amigos pasan; queda punzantemente solo, 
como un lobo que cruza la estepa.  

Hesse utiliza al lobo estepario para superar el pesimismo que se apoderó de 
él en la postguerra a través del humor y la autoironía; el individuo no es más 
que un trazado, una estación en el largo camino que conduce al ser humano. 
En este sentido, puede decirse que la andadura de Harry Haller es la historia 
de una curación. Hesse describe los usos y costumbres de los locos años 
veinte, aunque señala los peligros que se avizoran detrás de esta ilusoria 
libertad que se bosteza en la sociedad. Detrás de todo esto se encuentran 
mostrando sus afilados dientes el fascismo y la guerra. 

  

Franz Kafka y el estado injustificado del mundo  

Ich bin Ende oder Anfang.13 
Franz Kafka. 



Alrededor de 1910 comienza e extenderse por Alemania una nueva manera 
de asumir el arte y el mundo. Una visión que tuvo como punto de partida la 
pintura. Nos referimos al expresionismo, movimiento que germina como 
reacción frente al naturalismo y el impresionismo, que se preocupaban 
principalmente de la representación realista de la existencia, el nuevo 
movimiento tenía por objeto la expresión o representación de los 
sentimientos, experiencias y reacciones interiores del artista o escritor. El 
expresionismo literario asume como fuente nutricia la palabra descarnada y 
delirante de Franz Kafka. 

Uno de los puntos de los cuales se basan los expresionistas para el 
propósito creativo se encuentra la crisis de los valores individuales y 
colectivos del hombre moderno y de su vinculación con su entorno, prueba 
de ello son sus asfixiantes obras La Metamorfosis (Die Verwandlung) escrita 
en 1912, El Proceso (Der Prozess) empezada en 1914 o El Castillo (Das 
Schloss) empezada en 1920. En la obra de Kafka se conjetura la borrasca y la 
angustia. Pocos como él han expresado la incongruencia de la vida diaria. 
Atraído por la metafísica y lo onírico, a la vez que por los elementos más 
realistas, Kafka escribió sobre el desánimo del hombre ante el absurdo del 
mundo. Ese mismo desaliento que él sufrió durante su corta y penosa vida. 

La obra de Kafka representa el contrasentido de una indagación que ya 
ostenta su objeto, pero que deambula en pos de una justificación. Quien lee a 
Kafka le paraliza irremediablemente el sentimiento de que ya toda esperanza 
en vana, de que estamos condenados a vivir en ese estado de desesperación 
individual y colectiva y a esforzarnos inútilmente a reencontrar la situación 
explicable o justificada del mundo. El checo ve en la ruptura consumada la 
condición fundamental de la existencia y rastrea en todas las relaciones de la 
vida la herida que nunca sana. 

Kafka es el genio que puedo reunir en unos pocos libros bajo el cobijo de 
sombríos símbolos la totalidad de la tragedia humana. Desnuda 
impúdicamente la desesperación vital del hombre moderno, su búsqueda y su 
interrogación sin respuesta, su obsesión por algo que tal vez carezca de 
sentido, pero que quizá le permita intuir una señal de Dios, su nostalgia y su 
miedo, su sentimiento de culpabilidad y su inquietud. El hombre de Kafka es 
siempre un ente lejano e irreal, una víctima del misterio inextricable, sin 
firmeza metafísica alguna, a pesar de su siempre activa inquisición religiosa. 

La obra de Kafka es un documento de la desolación, de un nihilismo 
llevado a las más extremas consecuencias, y, a la vez, expresión de una 
experiencia portentosamente directa del misterio de la existencia humana. 
Kafka, por decirlo de alguna manera, llena de sí mismo un lenguaje en 
apariencia impersonal y solemne. Las negaciones atormentadas procrean un 
estilo personalísimo, que hace de su autor uno de los mayores artistas de la 
prosa alemana y uno de los grandes moralistas modernos. 

Ningún escritor en alemán ha desplegado un influjo tan sorprendente en la 
novela contemporánea como el escritor checo Franz Kafka. Sus novelas así 
como sus pródigas narraciones brindan un fascinante arreglo de cuentas con 



un mundo torcido, desquiciado y recóndito, atrapado por la falta de fe y de 
dirección. A 80 años de su muerte, Kafka parece seguir teniendo una 
vigencia terrible, ya que “Kafka sabe que el valor fundamental de un ser 
humano es su dignidad, la peor agresión, la humillación y la más degradante, 
la pobreza. Él se sabe formando parte de esa humanidad agredida, de los 
humillados y ofendidos de la tierra, en donde la humillación es cotidiana de 
cada día y de cada hora” (LOMBARDI. 1997:292). El hombre moderno 
parece continuar su vieja tarea de autodestruirse, de mantenerse condenado a 
las más horrendas miserias humanas y a la progresiva cosificación de la 
sensibilidad. El hombre moderno continúa llenando este mundo de 
Gregorios.  
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Notas: 

[1] Sturm und Drang (en alemán, tormenta e impulso), movimiento 
literario alemán (c. 1765-1785) que surgió como reacción al excesivo 
valor atribuido por la ilustración al intelecto, la razón y el refinamiento 
de la civilización. 

[2] “El hombre es tonto, pero tonto de remate. Veo más yo con mi ojo de 
gallo, que él con su ojo de cristal, puede usted creerme. Se lo digo yo: 
en caso de necesidad, a ese le birlo yo una silla de debajo del trasero” 

[3] Silesia (en polaco, Úlask; en alemán, Schlesien; en checo, Slezsko), 
región histórica de Europa central, que abarca la mayor parte de la 
región que actualmente constituye el suroeste de Polonia y que 



comprende las provincias de Katowice, Opole y Wroc³aw y parte de 
Zielona Góra (en alemán, Kattowitz, Oppeln, Breslan y Grünberg, 
respectivamente). Silesia también comprendía áreas de la región actual 
de Moravia Septentrional, en la República Checa, y de los estados de 
Brandeburgo y Sajonia, en Alemania. 

[4] “No temáis las heridas, cortes, grietas:/ La magia que destruye 
recompone, / lo sana todo en la belleza de antes; / sólo que un nuevo 
aliento se ha insinuado”  

[5] Dedico este libro a la juventud alemana. No a la de hoy, sino a la que 
algún día llegará. 

[6] “Estamos hechos de la materia con que se sueña,/ y los sueños nos 
saltan a la vista/ como niñitos debajo de unos crezos,/ en cuya copa el 
pálido dorado curso/ de la Luna Llena se levanta para cruzar la vasta 
noche” 

[7] Hay que ser extrahumano e inhumano, hay que hallarse en una 
relación extrañamente distante e indiferente respecto a lo humano, para 
ser capaz o simplemente sentir deseo de jugar los papeles humanos, de 
jugar con ellos, de representarlos con eficacia y con buen gusto. 

[8] Spengler ve al mundo como historia, oponiéndose al mundo como 
naturaleza que estudia la filosofía de la época. Clasifica al mundo en 
ocho culturas: egipcia, babilónica, clásica, india, china, árabe, maya y 
occidental, y las define como culturas orgánicas vivientes que 
desaparecerán cuando el ciclo se haya completado. 

[9] La única misión verdadera del hombre es la de ingresar en sí mismo. 

[10] Pietismo, en su origen movimiento luterano reformista alemán que 
surgió entre los siglos XVII y XVIII, y ponía de relieve la conversión 
individual, "la fe viviente", y a gozar de sus frutos en la vida diaria. El 
término pietismo proviene de collegia pietatis (reuniones informales y 
devocionales) organizadas por Philipp Jakob Spener cuando era pastor 
en Frankfurt. Eclipsado durante un tiempo por la Ilustración, el 
pietismo reapareció en el siglo XIX y se convirtió en un movimiento 
importante en la Iglesia cristiana. Los pietistas modernos subrayan el 
espíritu ecuménico, el "reino de Dios", y su realización en la historia, 
la ética y la experiencia personal cristiana. 

[11] Suabia (en alemán, Schwaben; en latín, Suevia), ducado medieval al 
suroeste de Alemania, en lo que hoy es Baden-Württemberg y algunas 
zonas de Baviera y Suiza. La región era conocida en la antigüedad 
como Alamania. El nombre actual tiene su origen en los suevos, que se 
fundieron con los alamanes en el siglo V. Suabia fue un ducado desde 
el siglo X hasta el año 1268, fecha en la que se fragmentó en una serie 
de principados menores, tras la desaparición de la Casa de Suabia 
(Hohenstaufen). En 1448 éstos formaron la Liga de Suabia con el fin 



de mantener la estabilidad interna. La desaparición definitiva del 
ducado de Suabia fue confirmada por la Paz de Westfalia (1648). La 
capital de Suabia fue Augsburgo. 

[12] Brahmán, en hinduismo, lo Absoluto y, de forma simultánea, 
omnipresente realidad concebida como aquello que llena todo, es el 
fundamento del universo. El objetivo del hindú es alcanzar, mediante 
la experiencia personal de la revelación directa, algún entendimiento 
de la esencia del ser del Brahmán. Está más allá de todas las formas 
materiales y consiste en el conocimiento y la felicidad. Como ser 
eterno, infinito y consciente se cree que es el sujeto, más que el objeto 
de pensamiento. Así, como lo absoluto de todo lo conocido, es incapaz 
de ser caracterizado o circunscrito por cualquier cosa única o incluso 
por la totalidad de las cosas. 

[13] Yo soy fin o principio. 
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