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Lo que nos proponemos en el presente trabajo es una vision comprensiva
de una agrupacion de jovenes poetas que, desde nuestra Optica, puede ser
considerada, en el Per( de inicios de la década del noventa, como la
organizacion de este tipo de mayor actividad y presencia: Nedn. Nuestro
propdsito es acercarnos a este grupo desde una lectura que lo interprete en
funcidon del complejo momento social en el que se desenvolvio. Como una
primera aproximacion, y a modo de ejemplificacion literaria, centraremos
esta lectura en el andlisis de un poema de uno de sus fundadores: Carlos
Oliva (Lima 1960 - 1994). A diez afos de su muerte, queremos dedicar este
texto como un homenaje al poeta asesinado (al final del ensayo se apreciara
el estricto sentido de esta Ultima palabra). Para desarrollar nuestro objetivo
usaremos fundamentalmente como sustento tedrico una reflexion de Martin
Hopenhayn.?

Efectivamente, en un ensayo de 1998 Hopenhayn sostiene que “la
modernizacion-en-globalizacion tiende a la des-identidad, a la des-
habitacion, a des-singularizar a sus habitantes” (27). Esto, sumado a la falta
de proyectos colectivos y de movilizacion politica, hace que “la pertenencia
organica a un movimiento neotribal o de valores fuertes [sirva] como
estrategia de identidad social para millones de jovenes huérfanos de un relato
integrador” (28)°. La propia sensibilidad light (ligera en tanto no
comprometida), impuesta por el mercado transnacional globalizador sobre
todo en los noventa, choca con el “descontento social” y coexiste (sin
posibilidad de disolucién) con los jévenes populares urbanos y “duros” de
nuestras sociedades, quienes desde su “crisis de expectativas” dificilmente
aceptan “la suave cadencia de la postmodernidad”. Ante las escasas
posibilidades de acceder con éxito a “los beneficios del progreso”, no es de
ningun modo casual que “tanto la violencia politica como la violencia
delictiva” (de causas o motivaciones distintas) tengan a “jovenes
desempleados o mal empleados por protagonistas” (29).*

Significativamente, la violencia politica y la delincuencial no son un
sintoma a destacar dentro de la propuesta (vital o literaria) del grupo Neon.
Este se movié mas bien en un periodo de transito (en zona lirica y politica)
marcado por el desencanto, la angustia, una “ansiedad en tinieblas”, como
reza el titulo de un poema de Ildefonso (1999: 24), y también la abierta
desesperacion y busqueda de la muerte. Como podra apreciarse en el anlisis
de la poesia de Oliva, se trataria méas bien de una agrupacion signada por la
violencia sistemica de la sociedad en la que se desenvolvio. En efecto,
recordemos que este movimiento cultural fue fundado en setiembre de 1990
en los claustros de la limefia y cuatricentenaria Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, uno de los espacios educativos mas prestigiosos al interior de
la “ciudad letrada” y significativamente en el que, como comentaria sélo un
afio después de aquel setiembre José Joaquin Brunner, “[l]a violencia utépica
[...] recorre su ultimo sendero luminoso, reducto ya del pasado aunque su
bandera suele flamear todavia en el mastil mas alto de la Universidad de San
Marcos” (1994: 82).°

Nuevamente sélo un afio después, es decir en 1992, en el Peru ocurririan
dos hechos decisivos que dejarian de por si en el pasado esa violencia



utopica que sefiala Brunner: en primer lugar el autogolpe del 5 de abril de
Alberto Fujimori Fujimori (1990 - 2000), con el que daria inicio a su nefasta
y corrupta dictadura civico-militar de ocho afios; y, dentro de este clima de
autoritarismo y represion, la captura, el 12 de setiembre, del lider senderista
Abimael Guzman Reynoso. Precisamente, este periodo de la historia peruana
que va entre 1990 y 1992-3 es el de los afios en los que el grupo Nedn lleva a
cabo sus actividades en el plano cultural®. Afios que median entre el final del
periodo llamado de la violencia politica (1980 - 1992) y el inicio de la
dictadura fujimorista (1992 - 2000), acontecimientos que estan en
consonancia con la mencionada violencia sistémica’. Como sefialé en su
momento Miguel lldefonso:

La pregunta de ahora es: ;como fue posible una reunion heterdclita
que trascendiera los muros de San Marcos y durara aproximadamente
tres afios? Si los ahora jévenes o los eternos ancianos de la poesia
miraran lo que era 1990 respecto a la alicaida situacion cultural
comprenderan qué existio en esos treinta (tal vez mas) jovenes amantes
incondicionales de la poesia para (contra lo que los nuevos tiempos
“postmodernos” mandaban) abrir sus impecables soledades y
compartir (en universidades, calles, bibliotecas, bares) el fuego secreto
de la palabra (1995).

La reunion heterdclita (irregular, extrafia y fuera de orden), de vinculos
laxos e informales, fue posible debido a que estos “jévenes amantes
incondicionales de la poesia” compartian una misma estructura de
sentimiento (Williams 128-35) a tono con los nuevos modos de conciencia 'y
sensibilidad que emergieron de estos puntos politicos y sociales de transicion
y sangrienta interseccion (mal totalitario y mal autoritario), donde
evidentemente el factor de la violencia sigue siendo central; factor que no
impidi6 a sus integrantes abrir sus “impecables soledades” (conocida frase
del poeta Luis Hernandez) y compartir “el fuego secreto de la palabra”.
Ahora, si bien es cierto que los afios siguientes de la década del noventa en
lineas generales cancelan esa violencia utopica senderista, otro tipo de
violencia cobraria auge: la violencia social de corte urbano-juvenil y la
lumpenizacidn de grandes sectores de la poblacién suburbana (en
consonancia con la verdadera lumpenizacion ética y moral en las altas
esferas del fujimorato). Estos afios corren paralelos a la instalacion del
proyecto neoliberal fujimorista, con su politica de privatizacion de los bienes
nacionales en favor de los capitales extranjeros, y a la feroz corrupcion y
robos millonarios a través de estas mismas ventas. En ese sentido, el
balbuceo neotribal no deja de dar cuenta de su comprensién a las primeras
manifestaciones de este proceso politico. De ahi que, en clara muestra de
lucidez y de rechazo contra este proyecto dictatorial, los jovenes poetas de
Nedn hicieran propio el titulo “generacion de los no-ventas”, denominacion
que sefiala a su vez su posicidn de atrincheramiento contra dicho programa.
En sintesis, esta agrupacion se desenvolveria en medio de dos de los cuatro
modos del Mal politico que sefiala Zizek: “el Mal totalitario 'idealista’,
Ilevado a cabo con las mejores intenciones (el terror revolucionario) [y el]
Mal autoritario, cuyo objetivo es el poder y la simple corrupcion (sin otros
objetivos més elevados)”.®



Nedn estuvo integrado principalmente por los poetas Carlos Olivay Leo
Zelada, sus fundadores, y por Juan Vega (Lima 1965 - 1996), Miguel
lldefonso, Héctor Naupari, Mesias Evangelista Ricci y Roberto Salazar,
todos ellos limefios de primera generacion y provenientes tanto de una clase
trabajadora emergente como de una pequefia burguesia empobrecida por
sucesivas crisis, y que no renunciaban a sus aspiraciones de ascenso social y
de progreso. El grupo no llegé a publicar una revista propia, y dentro de la
escena cultural limefa se caracterizé fundamentalmente por la realizacion de
multitudinarios recitales de poesia con un caracter juvenil y contracultural, lo
que le significd “la posibilidad de generar un espacio propio, en un medio
percibido como cerrado” (Chueca 67). Zelada (no sin cierta dosis de
generalidad, anotamos) describi¢ asi al grupo en diciembre de 1993:

Cuando salimos eramos autodestructivos, viviamos en un estado
perpetuo de ebriedad y alucinacion, no tanto como evasion sino como
una manera de experimentar visiones. Nos peleamos con todos, y
tuvimos que ser escandalosos para ser escuchados. Pero lo que fue una
forma de liberacion luego se convirtio en perdicion. Fue un
experimento raro pero necesario, pues todos veniamos de familias
desintegradas, por lo que la pandilla fue nuestro hogar. Nos mostramos
al mundo como éramos, sin reprimirnos (Castro).’

Este testimonio de Zelada lo podemos enlazar con el analisis de Hopenhayn
(30-1), cuando sefiala cdmo en un “contexto de exclusion” existe la tendencia
a buscar “identidades grupales”, que se fusionan en “intersticios y
margenes”, para “revestir la naturaleza del sistema por los bordes, los
huecos, las transgresiones complices y casi tribales” (la pandilla como
hogar). EI mal (el escandalo, la perdicion) es buscado como “rebasamiento
de control y de la identidad” en una “fusion neotribal” (nedn-tribal). La
exclusion llega a convertirse “en trasgresion, en espasmo” y en impugnacion
a la “racionalizacion de la vida moderna”. Se busca una “salida [pulsional]
del cauce”, en la que “la desmesura” busca aliviar el esfuerzo que implica
contenerse “en una imagen funcional del yo”. El resultado de estas pulsiones
es la constitucién de “identidades frégiles, fugaces, cambiantes” (“una
manera de experimentar visiones”). Oliva calza dentro de la descripcion
efectuada por Zelada y que nosotros hemos querido articular dentro de la
lectura tedrica de Hopenhayn'®. Pasemos enseguida a apreciar de forma més
detenida a nuestro autor.

Carlos Oliva: La vitalidad de la poesia en medio de la basqueda de la
muerte

Fue Carlos Oliva quien adjudico6 el nombre a esta agrupacion, segin lo
relata Zelada: “a Oliva se le ocurrié una palabra corta y sencilla que
representara al grupo: Neon. Era lo que anunciaba nuestra poesia urbana,
Neon significa luz, luz en la oscuridad” (Alonso 22). Al asumir el nombre, es
significativa esta intuicion (o toma de conciencia) que pugna por la busqueda
de iluminacion en medio de una crisis social cuya expresion mas visible (sin



olvidar la dolorosa suma de cadaveres, torturados y desaparecidos) son los
apagones cotidianos en las principales ciudades del pais, ocasionados por los
dinamitazos senderistas a las torres de energia eléctrica. En una poesia que se
autodenomina como urbana (anclada en lo marginal) esta denominacion es
doblemente apropiada: el atrincheramiento neotribal se encuentra ubicado
entre los dos fuegos de la guerra (compartiendo el “fuego secreto de la
palabra” como sefiala lldefonso) y esta confrontacion armada impulsa hacia
el desconcierto y la desorientacion expresados en balbuceos (la
autodestruccion, el estado perpetuo de ebriedad y alucinacion que atestigua
Zelada). Balbuceos entendidos como las primeras manifestaciones de un
proceso, en este caso el que comprende el transcurrir temporal del periodo
historico en el que se enmarca Nedn y de donde proviene su caracter
(neotribal, atrincherado y balbuceante) de grupo. Caracter acorde con “la
creciente incertidumbre que produce el transito hacia la posmodernidad”
(Brunner 1999: 250) y que se da a través de manifestaciones dificultosas y
vacilantes (pero altamente intuitivas) en consonancia con los “males
politicos” (Zizek) con los que se veia confrontada esta agrupacion.

En nuestro autor, dicha intuicion se vio oscurecida por un sentimiento de
desesperacion sin fin, tal y como sefiala el titulo de su poemario péstumo,
que dejé organizado para una virtual publicacion: Lima o el largo camino de
la desesperacion. Este tipo de sensibilidad se limita dentro de una serie de
fendmenos comunes latinoamericanos sefialados por Fernando Calderdn:
actores sociales fragmentados, violencia y conducta anomica urbana, légicas
y economias perversas como la droga. Se trata de una sensibilidad, como
sostiene Brunner al inicio de su libro Globalizacion cultural y
posmodernidad, encuadrada en una atmosfera de estructuracion de un nuevo
tipo de conciencia mundial (acorde con el “complejo industrial
massmediético”) que explica el “claro retroceso” en el que se hallan las
“antiguas conciencias del mundo [conciencia de clase, conciencia metafisica,
conciencia positivista; es decir, cualquier] conciencia construida sobre un
meta-relato de la historia, segun dirian los posmodernos” (1999: 13-4). Por
ejemplo, en el “texto confesional” (5-6) que se publicé como introductorio a
esos poemas Oliva expresaba lo siguiente:

Escribo como un alucinado, tal vez esto se explique porque en cierta
época de mi vida me sumergi en el desorden de los sentidos. Sin
embargo, ese desorden tenia un orden interno que yo solamente sabia.

He vivido a la manera de los poetas malditos y no porque haya
pretendido imitarlos sino porque ese fue mi destino. Es méas adn, en la
época que Vvivi de esa manera s6lo los conocia de nombre e incluso
ahora no he podido leer toda la poesia de ellos.

El placer es el abismo por donde caen mis sentimientos. Al modo de
Rimbaud me he entregado a los excesos, incluidos los de las drogas.
He vivido buscando lo desconocido.

Cada vez que busco con desesperacion una cosa que termino por
encontrar comprendo que eso no basta. Entonces, preso de una fuerza



extrafia, busco otra cosa hasta conseguirla sabiendo de antemano que
no me satisfacera; es por ello que disfruto con el dolor y deseo la
muerte (6).

Ya sea “desorden”, segin la mirada condenatoria del Otro, u “orden
interno”, segun la auto-percepcion del poeta, lo cierto es que la basqueda de
“lo desconocido” marca esta trayectoria vital con una actitud que se ve
asociada a los “poetas malditos” (Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, los
beatniks). Asociacion dada por el “destino”, escribe el poeta, pero que en
realidad es llevada a cabo por el Otro, en este caso asociado a la “ciudad
letrada”, la cual emite dicha relacion aunque el conocimiento textual o acto
de lectura por parte del poeta no se haya producido a profundidad (“sélo los
conocia de nombre”). Como sostiene Judith Butler, la dominacion efectua su
“mayor eficacia” cuando aparece como su Otro. El “punto de oposicion a la
dominacion” es el instrumento a través del cual opera la dominacién, ésta se
ve fortalecida a través de la participacion de uno en la tarea de oponérsele.
Este “colapso de la dialéctica nos da una nueva perspectiva porque nos
muestra que el esquema mismo por el cual se distinguen dominacion y
oposicion disimula el uso instrumental que la primera hace de la Gltima”
(2003: 34). De ahi que resulte sintomatico en Oliva esa busqueda de lo
desconocido signada por una “fuerza extrafia” que excede la satisfaccion del
deseo (placer = abismo). Y de ahi también los excesos y las drogas (lo que
Hopenhayn Illama el “rebasamiento” y la “efusividad del desborde™)
asociadas, no obstante, con ese “rechazo de los limites” (“versos sin frenos”,
como veremos mas adelante), y con esa “rebelion contra la autocontencion
gregaria” que apunta este mismo autor. Una rebelion entendida como
“evidencia experimental” del “derrame emocional” y como afirmativa
transgresion que la exploracion provoca en la subjetividad, es decir, en el
propio poeta. Porque no olvidemos que este fragmento autobiografico,
confesional, en realidad empieza dandonos cuenta del acto de escritura
(“Escribo como un alucinado”). Punto de partida desde el que se despliega la
rebelion del rechazo a los limites. En ese sentido, estas ideas las podemos
enlazar con lo sostenido por Alicia Genovese en relacién con el
posicionamiento del yo en la poesia:

En su afirmacion verbal y discursiva la poesia puede posibilitar un
posicionamiento del yo, de la subjetividad[;] la poesia puede
reestablecer relaciones perdidas entre subjetividad y objetividad. [...]
La palabra poética, por mas radical que sea el descondicionamiento del
lenguaje que su autor persiga, no deja de ser comunicante, una
comunicacion que es resonancia de la lengua instrumentalizada
(objetiva) y también o sobre todo eco de un ensimismamiento de un
dialogo interno, de un exilio. El arrastre subjetivo del poema, que nada
tiene que ver con el uso de una primera persona gramatical o una
tercera, ese arrastre subjetivo es la resonancia que la lectura critica
marca como estilo y que muchas veces una lectura méas incondicional
recoge como deslumbramiento (213).

Mas alla de las miradas condenatorias y de las autocontenciones de
cualquier tipo, el derrame emocional y la transgresion que la subjetividad



Ileva a cabo a través de sus exploraciones (sus busquedas desesperadas)
provocan la voluntad afirmativa, verbal (estética) y discursiva (politica), de
la escritura poética. Voluntad orientada hacia la comunicacion a través del
eco del exilio dentro del orden interno. Orden interno, exilio y eco
impregnados del reclamo de lo abyecto por “una descarga, una convulsion,
un grito” por parte del yo (Kristeva 8). Para Julia Kristeva “lo que revela lo
abyecto es la comunicacion verbal, el Verbo. Pero al mismo tiempo, s6lo el
verbo purifica lo abyecto” (34), el “[c]uerpo y mente escarnecidos” como
manifiesta un verso de Oliva (21). Poesia y comunicacién son las que
permiten el reestablecimiento de las relaciones perdidas (transgredidas, rotas)
entre subjetividad y objetividad (“alineacion del yo con la liberacion del yo”
en palabras de Hopenhayn). Es momento que el propio Carlos Oliva nos diga
su verdad a través de la poesia:

Poema sin limites de velocidad

He visto una ciudad

una avenida

una calle inundada de cantos
De poemas sonando como bocinas de carros
Y autopistas sin guardias de transito
Poemas a 200 Km. P/H
Libres

raudos

veloces por llegar

a los oidos del mundo
donde la ansiedad

la droga
y los atropellos
inventan colores siniestros
Y en medio de todo

Yo con mi bocina
Yo con mi voz levantada

Entre tantos accidentes
Risuefio

llusionado

Y sin mas palabras

Que estos versos sin frenos por las avenidas.
(Oliva 7)

El “arrastre subjetivo” de este poema es innegable. Si bien su estilo
responde, por el tono y el lenguaje, al ya consagrado registro narrativo y
conversacional en auge en Latinoamérica desde la década del sesenta, su
“deslumbramiento” reside en su descarnada sinceridad - aquello que Chueca
Ilama “la fuerza de la honestidad” (81)- en la descripcion de una realidad en
la que se funde la poesia misma™*. De ahi que podamos leer este texto como
un “arte poética”, en linea con el “aullido” ginsbergiano.*?

El poema no tiene limites de velocidad, pero el poeta es consciente del paso
del tiempo (el placer visto como un abismo que lo lleva a la droga y a desear



la muerte). Su canto busca conectar esas “relaciones perdidas entre
subjetividad y objetividad” (el autor y la realidad) que sefiala Genovese, de
ahi que, en medio del largo camino de la desesperacion, su poesia en libertad
ansie llegar “a los oidos del mundo” a la maxima velocidad posible. En esa
busqueda el poeta no se engafia, sabe de esa ansiedad, droga y atropellos
unidos como una cadena: la inquietud y la zozobra en este caso conducen a
las drogas y de ahi a la muerte (los atropellos). En medio de ese mundo, el
poeta reafirma su individualidad (“Yo con mi bocina/ Yo con mi voz
levantada”), alegre y alin esperanzada, para concluir en un final que no
conoce desenlace, pero que el lector puede adivinar: las palabras (los versos)
son autos sin frenos que recorren la ciudad. La comunicacion (poemas “libres
/ raudos / veloces por llegar / a los oidos del mundo™) se ve contrarrestada
por los “colores siniestros” que “la ansiedad / la droga / y los atropellos”
inventan. El resultado de la invencion (el descubrimiento de algo nuevo o
desconocido) se da a través de una imaginacion alterada y conectada con un
mundo en declive y ruina de donde procede lo siniestro.

Producidos en medio de una guerra y en una época por ello mismo
convulsa y angustiada (esa busqueda de luz), estos versos no llegan a
encontrar un anclaje especifico mas alla de su propia autoreferencialidad, es
decir, en la poesia misma. Y no se trata de una poesia que se entronque con
la tradicion mistica o la busqueda de la paz interior. Es mas bien el grito (en
consonancia con los balbuceos neotribales de Nedn) de una afliccién que
busca salir a flote en medio del caos y la abyeccion. Este grito, expresado a
través de la metafora de poemas como autos corriendo sin frenos a
doscientos kilometros por hora, es testimonio contundente de una realidad
que no ofrece salidas fuera de la guerra, la miseria y las propias drogas. Ese
grito manifiesta una abierta voluntad de choque (ir sin frenos buscando la
muerte) en el que estallan sobre todo las contradicciones: ir risuefio e
ilusionado “entre tantos accidentes” y a una velocidad que excede cualquier
norma de transito.

El poeta se sabe “en medio de todo”, en medio de los dos fuegos de la
guerra, en medio de si mismo como parte de una ciudadanfa mutilada®®y en
proceso de una nueva desintegracion antes de su reciclaje (la muerte vista
como purificacion). “En este nivel de caida del sujeto [el autor] y del objeto
[la realidad], lo abyecto equivale a la muerte. Y la escritura que permite
recuperarse equivale a una resurreccion”, escribe Kristeva (39). De ahi que
en medio de todo ello el poeta sélo atine a expresarse y a cantar. Un canto en
(y de) la ciudad (*poemas sonando como bocinas de carros”, “Yo con mi
bocina”) que constituye su identidad a través de la velocidad desbocada que
no puede dejar de considerarse suicida. Y esta es la contradiccion mayor y
mas importante porque se sitla en la propia humanidad del poeta. Oliva
(hacer la distincion con un yo poético puede resultar banal y absurdo, dada la
identificacion o estrecha cercania entre uno y otro, aungue es obvio que esto
no anula la distancia, es decir la construccién') persiste en la ilusién de la
vida aunque no le queden ya palabras sino la constatacion de un recorrido
que no conoce limites ni su propio destino en la parada siguiente. Es en esta
misma nocion de ir a una velocidad sin frenos (que hemos asociado con un
grito o llamada de alerta) donde podemos indicar que el reestablecimiento de



las “relaciones perdidas entre subjetividad y objetividad” se ha llevado a
cabo. Un reestablecimiento desde la anarquia, y que se da de manera fugaz
(tanto temporal como espacialmente) en el breve lapso de una velocidad “a
200 Km. P/H” en una ciudad “sin guardias de transito”.

Su contradiccidn limpia y heroica en su gesto romantico reside en esos
instantes fugaces (ya idos) de temporalidad que en el segundo siguiente ya
conoceran (sabran y/o encontraran) la muerte™. Es en esta terrible aceptacion
que religa su Yo pleno (asi, whitmanianamente, con mayusculas) con el
mundo (subjetividad y objetividad entrelazadas, fundidas) donde se anulan
(donde chocan) todas las contradicciones, pues excede un posible
cuestionamiento de los otros para constituirse en vida heroica merced a su
(limpia) muerte que ha atravesado también el mal (los de la culpa, y los de la
politica ya sefialados por Zizek). EI mal y con ello el pesimismo, de ahi que
no sea precisamente una contradiccion esa ilusion que acompafa a la pulsién
de muerte.

Maés allé de su propia entrega, la imposibilidad de escapatoria (¢de
purificacion de lo abyecto?) tiene que ver de alguna forma con el tipo de
sociedad en la que se inserta la tarea de Oliva. Es larga la tradicion tanto de
escritores como de pintores y pensadores que se vieron confrontados y
cedieron ante el alcohol y las drogas. Oliva no es un caso ajeno a ello®. El
suyo se da al interior de un proceso social (“en medio de todo”, como dice
uno de sus versos ya citados) donde el espacio ganado por las drogas
empantana cualquier proyecto. Como sostiene Calderdn, en nuestras
sociedades

[p]roduccion, comercializacién y consumo de cocaina no son sélo
nuevos Y trascendentales hechos socioecondmicos, sino por sobre todo
nuevos actos culturales que producen la quiebra de relaciones sociales
significantes, inducen a la pérdida de nociones de temporalidad y
espacialidad y en definitiva a la ausencia de identidad personal y
societal (8).

La heroicidad de Oliva lleva el signo de la derrota en consonancia con los
tiempos donde se dio. En la presentacidon pdstuma de su poemario, el poeta
Pablo Guevara (profesor suyo en la Universidad de San Marcos, mencionado
en el texto introductorio del libro) expreso las siguientes palabras que
insertan a Oliva en la tradicion del artista suicidado por la sociedad, tal y
como Artaud dijera de Van Gogh: “Pensé que €él iba a ganar la guerra a la
ciudad, pero no fue asi. Fue asesinado por la sociedad. Lima lo mat6”
(Andnimo). La droga es un sintoma del problema que tiene que ver con la
desarticulacion social y la pérdida de rumbo. Consumir drogas no seria un
acto (una decision) exclusivamente individual, la sociedad (y su red de
produccién, comercializacién y consumo) contribuiria a ello*’. En ese
sentido, existe una consecuencia con la fusion neotribal que en Oliva tomd la
via de la destruccion.

A pesar de ser fundador de una agrupacion poética (y quien le adjudico su
preciso nombre), Oliva ya no pudo (o no quiso) fundir su cotidianidad (su



tiempo y su espacio) con la de los otros poetas mas jovenes que él. Nedn
significd mas bien la ofrenda (su manifiesto cultural) que el autor quiso
brindar a la nueva generacion que a su manera liderd en sus primeros pasos.
Le impregnd de su caracter y de su sello. Su grito como bocinazos sin
guardias de transito (un grito desde la anarquia) no pudo ser escuchado en su
momento con la sabiduria y comprension necesarias, aunque si se percibio
desde el principio su sonoridad, su deslumbrante poesia. Hechos de signo
distinto como matanzas, coche-bombas, plagas o la naciente dictadura
pusieron en segundo plano ese grito, esa protesta®. Pero el tiempo no ha
podido silenciar su canto. Nedn haria suya esa expresion, aunque el tiempo
de transito (de desencanto y angustia) en el que se constituyd ya no
permitiria el grito. O quizas sélo “[e]l grito perdido del balido airado
nocturno desolado oscuro sin eco”, como se lee en otro poema de Ildefonso
(1999: 30)*°.

La confusion alentd el atrincheramiento neotribal (la pandilla como hogar
que mencionaba Zelada) y a su vez adelgazo su expresion (balbuceos,
palabras como huellas abandonadas en la pagina en blanco). Quiza, como
sostiene el propio Hopenhayn, “el paganismo neotribal de nuestras ciudades
responde todavia a una sed de utopias: voluntad micro-utdpica que busca
aglutinarse en tribus o pequefios grupos y que quiere constituir imaginarios
irreductibles a la l6gica del mercado, al consenso de superestructuray a la
racionalizacion del trabajo” (31). Utdpico o atdpico, lo cierto es que la
herencia de Carlos Oliva dejo la huella de su literatura, las sefiales en el
camino. Un sendero marcado por el color negro de la anarquia y la
desesperacion, pero iluminado por los candiles de la poesia.

Ottawa, abril 2004

ultima revision: Lima, julio 2004
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Notas:

[1] Este ensayo fue presentado en abril del 2004 como trabajo final del
seminario “Versiones latinoamericanas de la postmodernidad” a cargo
del profesor Gaston Lillo en Ottawa University. Fue leido en JALLA
(Lima, Universidad de San Marcos, 9-13 agosto 2004). Queremos
agradecer los comentarios puntuales a las primeras versiones de este
ensayo por parte de César Angeles L., Victoria Guerrero, Miguel



Ildefonso, José Antonio Mazzotti, Roger Santivafiez, Leo Zelada, Juan
Zevallos Aguilar y, especialmente, Luis Fernando Chueca.

[2] En menor medida utilizamos también algunos conceptos de José
Joaquin Brunner, Raymond Williams, Slavoj Zizek, Fernando
Calderon, Judith Butler, Julia Kristeva y Alicia Genovese. Asimismo,
nos valemos de las declaraciones de dos integrantes de esta agrupacion
(Miguel Illdefonso, Leo Zelada) y de las opiniones de dos observadores
locales (Luis Fernando Chueca, Pablo Guevara).

[3] Esto sin descontar a otras organizaciones de jovenes implicados en el
nuevo movimiento social anti-globalizacion de defensa de los derechos
humanos como “Hijos” de desaparecidos en la Argentina, por citar un
caso en la region. Alicia Genovese ofrece una Optica de este
movimiento desde la joven poesia argentina de los noventa, afios que
se vieron “atravesados por un crescendo de la violencia en las calles,
un aumento de delitos en parte causados por el incremento de la
pobreza y la desocupacion que trajo aparejada la instalacién de la
economia neoliberal” (209, todos los énfasis en las citas corresponden
a los autores).

[4] Sobre el desempleo, la desocupacion, el aumento de la pobreza y la
desigualdad en Latinoameérica, véase el libro de José Nun
Marginalidad y exclusion social. VVéase también El capital cultural de
los jovenes de Roxana Morduchowicz para una lectura de este en tema
en relacion con la cultura popular, la educacion y las imagenes de los
medios de comunicacion.

[5] Si bien este texto lo consultamos de un libro publicado en 1994, en las
fuentes de procedencia de los ensayos incluidas al final de dicho
volumen (pégina 263) se sefiala que este trabajo de Brunner es de
1991.

[6] Dice Luis Fernando Chueca: “los afios 1990-1993 [...] sin duda
marcan una “primera etapa” del grupo, ajena en gran medida a la
posterior reaparicion liderada casi exclusivamente por Zelada” (68).
Indiquemos que Leo Zelada luego de una experiencia de cinco afios
(1993-97) por diversos paises de Latinoamérica (Ecuador, Colombia,
Panama, Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Honduras, Guatemala,
México, Cuba) y Los Angeles en los Estados Unidos, regresaria al
Per0 para posteriormente (hacia finales de la dictadura fujimorista)
formar una ‘segunda etapa’ del grupo (para remitirnos a la distincién
hecha por Chueca) basicamente con nuevos integrantes. Queremos
apuntar desde aqui nuestra plena participacion en esa ‘primera etapa’
de Neon. Para una primera lectura de la poesia peruana de los noventa
en relacion con el marco histdrico nacional e internacional, véase
Angeles 2000, apartado I1.

[7] John Beverley afirmaba lo siguiente en una entrevista efectuada poco
antes del 12 de setiembre de 1992, pero publicada un afio después:



“Fujimori y Sendero han monopolizado el espacio politico entre ellos,
[representando] ambos dos tipos de autoritarismo relacionados con
modelos alternativos de una ‘modernidad’ nacional. Para mi, el
esfuerzo de crear una alternativa democrética y popular en el Per0 [...]
es de hecho ‘postmoderno’, aunque nunca se llamaria asi a si mismo”
(Zevallos Aguilar 1993: 44).

[8] El afio 2002, diez afios después del autogolpe fujimorista y con el
nuevo regreso de la democracia formal, un Informe de la Comision de
la Verdad y la Reconciliacion daria como resultado un total no de 25
mil sino de 70 mil muertos y desaparecidos producidos por la guerra
interna que desangro al pais. 45 mil victimas mas de las que se
consideraban hasta el momento previo al Informe, y que sumaron una
reducida toma de conciencia en la ciudadania peruana, histéricamente
“amnésica”. Dicha Comision fue creada para “‘esclarecer el proceso,
los hechos y responsabilidades de la violencia terrorista y de la
violacion de los derechos humanos producidos desde mayo de 1980
hasta noviembre del 2000, imputables tanto a las organizaciones
terroristas como a los agentes del Estado’, incluyendo las acciones de
grupos paramilitares” (Manrique 23). Aqui es bueno sefalar que el
tercer Mal politico que diferencia Zizek es “el Mal “terrorista’
fundamentalista, abocado a infligir dafios masivos, destinado a causar
miedo y panico” (el cuarto es “el Mal ‘banal’ de Arendt, llevado a
cabo por estructuras burocraticas anénimas”). Sin embargo, hemos
preferido no incluir este tercer Mal dentro de nuestro analisis ya que,
como dice el propio Nelson Manrique, existe confusion cuando se
aplica taxativamente el término “terrorista” a Sendero Luminoso:
“Cuando se trata de hablar sobre SL, existe una forma de liquidar el
debate que se ha convertido en una convencion implicita; consiste en
calificarlo de terrorista. Cuando la discusion llega a ese punto,
aparentemente es imposible decir una palabra mas sin correr el riesgo
de ser considerado, en el mejor de los casos, como conciliador con SL,
cuando no un senderista encubierto. Sin embargo, la caracterizacion de
“terrorista” aplicada a Sendero, méas que explicar confunde, pues no
hay manera de entender, a partir de la experiencia historica concreta de
las organizaciones definidas como terroristas, como es que al borde de
la nueva década [del 90] SL no solo no haya llegado a su actual nivel
de desarrollo, pasando a convertirse en un dato decisivo para cualquier
analisis que se interrogue sobre el futuro del Peru. Es necesario
distinguir, pues, entre la utilizacion del terrorismo como arma, practica
a la que Sendero recurre habitualmente, y la naturaleza de esta
organizacion, que es mucho mas compleja que el simple terrorismo.
Pero para entender el fendmeno senderista es necesario comprender al
pais que hizo posible su emergencia. Y para explicar su extraordinario
desarrollo debemos preguntarnos por las carencias profundas de la
sociedad peruana que el mismo delata” (77). En lo que respecta a la
opinion que Oliva tenia de Sendero Luminoso, se lee en su “texto
confesional” introductorio a los poemas de Lima o el largo camino de
la desesperacion: “[...]Jluego vinieron los recitales, siendo memorable
el del 17 de mayo de 1991, en el que se presentaron la mayoria de



universidades y poetas de la nueva generacion, entre sonidos de
petardos de dementes en la Ciudad Universitaria [de San Marcos]” (5).
Luis Fernando Chueca toma a este recital como hecho simbdlico de la
silenciosa actitud asumida por la joven poesia de principios de los
noventa en relacion con la violencia politica (116-9).

[9] En una entrevista realizada el 27 de junio de 1992, y publicada un afio
después, Zelada (quien por entonces aln se presentaba publicamente
con su nombre bautismal Rubén Grajeda, hecho que anotamos pues
como tal aparece declarando en la entrevista que mencionaremos
enseguida) daria cuenta de otros aspectos del grupo: “Nedn pertenece a
las calles de la ciudad, no a un solo lugar. Nos hemos reunido en la
plaza Francia, en la avenida Tacna, en cualquier lugar donde nos
agarraba la noche. Un local siempre implica por un lado gastar -cosa
que por lo general no podemos- y por otro lado cierta formalidad, una
limitacion para las ganas de expresarnos que teniamos. Hemos
frecuentado casi todos los lugares en donde hay un bar, pero hemos
preferido los lugares abiertos. Quiero referirme a la cuestion familiar
que se ha mencionado antes: Neon para muchos de nosotros ha sido
una familia; entre nosotros nos hemos acogido y apoyado, nos hemos
contado frustraciones y alegrias, nos hemos aceptado tal como éramos,
sin distinguir opciones sexuales ni politicas. Alguna gente nos llama
marginales. Como ahora hay un auge de la poesia "maldita’, rebelde, a
Neon le achacan tambien esa denominacion y por eso dicen que somos
marginales. Ahora también es una moda llamarse marginal, hay gente
que vive de eso. Sin embargo, como nosotros rechazamos una serie de
convenciones, también estamos al margen. Rechazamos cosas, las
cuestionamos, discutimos para saber mejor quiénes Somos y qué
hacemos, no discutimos para golpear. Los cuestionamientos tienen el
fin de llegar a algo, de encontrar salidas. Si no cuestionaramos no
estariamos vivos. Somos escépticos ante el discurso politico, ante el
poder oficial, ante las racionalidades formales, pero no ante la vida”
(Alonso 27).

[10] Continta sosteniendo Hopenhayn: “La fusidn neotribal vuelve con
otro sentido, como repulsa y protesta contra un orden que prescribe la
identificacion con el status quo, pero también como experiencia
expansiva en esa misma protesta. El rechazo de los limites consiste
mMenos en una invocacion critica que en un gesto afirmativo que se
justifica por el rebasamiento que provoca en su artifice. El recurso a la
transgresion implica otra propuesta contestataria: la distancia critica se
revierte en efusividad del desborde. No importa la falta de agudeza
siempre que el derrame emocional sea una evidencia experimental mas
que una propuesta y que la transgresion sea afirmativa por la
irrecusable exploracidn que provoca en la subjetividad. Importa menos
su duracion que su vibracion, y menos sus encadenamientos hacia
delante que su recurrencia espasmadica (su eterno retorno). La
proliferacion de tribus urbanas es sintomética. Rock, fiesta
improvisada, encuentro esotérico, manifestacion espontanea, barras de
futbol, grupos anfetaminizados o cannabizados, danzas terapéuticas,



constituyen balbuceos tribales por cuyo expediente se busca este
coqueteo con lo no domado: como rebasamiento y fusién en el
rebasamiento, autodisolucion o fiesta dionisiaca en que convive la
alienacion del yo con la liberacion del yo. La droga también expresa
esta rebelién contra la autocontencién gregaria. Nuevo panteismo
urbano-moderno despoblado de dioses pero hiperpoblado por energias,
nuevo paganismo envasado en mil rituales que invitan a romper el
tedio de la individualidad o el sopor de la consistencia” (31).

[11] “El compromiso con la poesia -expresada en una exaltada voz,
irreverente y coloquial- lo obliga a sumergirse vitalmente en el ‘largo
camino de la desesperacion’”, sostiene Chueca (81). Afirmacion que se
puede engarzar con lo escrito por el propio Oliva en el ya mencionado
texto introductorio de su poemario: “El poeta, como dice Pablo
Guevara, no es solamente un acto de escritura sino también un acto de
existencia” (6).

[12] De hecho, uno de los poemas del libro est4 dedicado a Allen
Ginsberg (“A un viejo poeta en Norteamérica”, 21).

[13] Veamos el siguiente concepto de ciudadania dado por Carlos Vilas:
“[...]ciudadano se refiere a un grupo de individuos libres e
independientes que gozan de derechos de participacion que compensan
y, al mismo tiempo, ocultan las desigualdades socio-econdmicas,
[mientras que] las relaciones de opresion, pobreza y explotacién
restringen el efectivo ejercicio de estos derechos ciudadanos. La
fragmentacion de la sociedad en diferentes tipos de comunidades es
indicativa del caracter incompleto del proceso de individuacion
social[,] uno de los prerrequisitos de la existencia de la sociedad
civil[...] Asi, no toda sociedad es una sociedad civil. De manera
similar, la ciudadania no es simplemente el reconocimiento de los
derechos formales sino mas bien el resultado del proceso de una
condicion politica, economica y cultural particular, histéricamente
constituida” (citado por lleana Rodriguez).

[14] Vale la pena atender la siguiente observacion de Judith Butler en El
género en disputa, un libro que invita a promiscuirse con su
apasionante e inteligente lectura del género (sus significados, sus
normas, su construccion cultural, sus “naturalizaciones’): “No creo que
el estructuralismo implique la muerte de la escritura autobiografica,
aunque si llama la atencion hacia la dificultad del ‘yo’ para expresarse
mediante el lenguaje con el que cuenta, pues este ‘yo’ que los lectores
leen es, en parte, consecuencia de la gramatica que rige la
disponibilidad de personas en el lenguaje. No estoy fuera del lenguaje
que me estructura, pero tampoco estoy determinada por el lenguaje que
posibilita este ‘yo’. Este es el vinculo de autoexpresion, tal como lo
entiendo” (2001: 23).

[15] Como sefiala César Angeles: “Ya el romanticismo y el simbolismo
francés terminaron de cambiar para la literatura contemporanea el



punto de vista acerca del “héroe’; dando cuenta de un individuo que,
como tal, fracasaba socialmente, pero lograba revertir esto
potencidndolo como radical y digna contestacién al frivolo mundo
burgués. En cualquier caso, extrapolaron su escenario de victoria a otro
territorio, lejos del fallido racionalismo y més cerca de lo ignoto, lo
inefable. Expandieron el alma-oscurecida para espantar a esa
conciencia infestada de armonia y confort fatuos. Este decurso
individual fue llevado a extremos, en el siglo pasado -sobre todo por el
existencialismo-; y entonces fue méas evidente que si ‘héroe’, al clasico
modo, encarnaba positivamente valores y conductas del orden social
imperante, la nueva alternativa era un sujeto -heredero del siglo XIX-
que asumia radicalmente lo contrario: el pecado, el mal, la
marginalidad, el vicio, el absurdo... y por ello convenia percibirlo
provocadoramente como ‘antihéroe’” (2001).

[16] En su texto ya citado el poeta es consciente de sus “muchos
excesos”, pero a su vez exige que lo dejen vivir su propia existencia la
cual, como hemos visto paginas arriba, se encontraba confrontada con
esa desesperada busqueda de su propia muerte: “Se ha tratado de
mitificarme. Se ha propagado la imagen de un poeta marginal envuelto
en la méas patética leyenda negra. // Es cierto que en mi vida he
cometido muchos excesos y tal vez gran parte de lo que se habla de mi
sea verdad, pero también creo que uno es libre de hacer lo mejor que le
parezca sin tener que ser cuestionado por los demas. Yo pretendo
mantener mi privacidad y no me gusta que husmeen en ella. Pero
también creo que han exagerado mucho al hacer comentarios sobre mi
vida” (6).

[17] Con ocasidn de un homenaje tributado a Oliva por los poetas de
Nedn y otros artistas jovenes en abril de 1994, es decir tres meses
después de su tragica muerte bajo las ruedas de un informal transporte
urbano en la periferia del centro historico de Lima, uno de los
invitados, el poeta Roger Santivafiez, leyd un testimonio que entre
otros aspectos sefialaba lo siguiente: “En 1993, una de las noches de
Lunes en Quilca, aparecid Oliva en la Reja en medio de la poesia y el
rock. Con sus ojos de tigre inquieto, su delgada figura y su
personalidad dotada de un contagiante nerviosismo; el Rey de la calle
sonreia entre el humo y el fragor de la noche oscura del alma. // Noche
que posiblemente lo llevé a salir de su casa e internarse en la selva
maldita de la cocaina base, para nunca mas volver. Una noche de
noviembre visité aquella selva de mi soledad y cual no seria mi
sorpresa: irreconocible Oliva me pasa la voz y se adelanta ante el
lumpen imponiendo respeto para la poesia. Abandoné la zona dark
después de un abrazo a Oliva. No sabia que era el Gltimo que nos
ibamos a dar. Me conmovio su entrega a la destruccion que conlleva
esa droga, pero no pude alucinar su muerte, quiza porque siempre nos
queda un resquicio de solucion y esperanza. Pero él no lo quiso asi.
Por el contrario optd por la destruccién y murid en su ley. La ley de la
calle, alli donde fue un rocker desde adolescente[...] Pandillero y
rebelde como él solo, terriblemente tierno. Oliva es el héroe de nuestra



época. Murié por salvarnos a nosotros. De eso estoy seguro. He alli su
poesiay su gloria” (1997: 7).

[18] “Poesia con célera” fue el nombre de un ciclo de recitales de poesia
joven que organizd en 1991 el grupo Neodn en doble alusion a su
propia ira contra el estado de cosas y a la enfermedad (el célera) que
por ese entonces asolaba el pais. “Rabia de mujer” fue otra actividad
de alusion similar.

[19] Imagen que trae a la memoria la despectiva expresion “la manada
Neon” (emitida a raiz de lo que denomina “el gesto neo-vanguardista
egocéntrico disfrazado de opcion colectiva™) que utilizara Miguel
Angel Huaman en un trabajo concerniente a otro sector de la poesia
peruana (1994: 276; trabajo que mereciera una critica de Juan Zevallos
Aguilar 1996). Una version mas reciente del fallido sentido del humor
del profesor Huaman puede apreciarse en las siguientes lineas, escritas
a propdsito de una explicacion de la différance derridiana en el
contexto del castellano andino del Perd: “Existen [...] infinidad de
chistes que aluden directamente a esta presencia de la lengua de
sustrato; por ejemplo, uno en el que un criollo violador escucha gritar a
la muchacha andina, que tiene el dedo aplastado y él no sabe: ‘Me
dido’ y se burla diciéndole que nada de ‘medido’, que ya lo tiene todo
adentro” (2003: 103).
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