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Lo que nos proponemos en el presente trabajo es una visión comprensiva 
de una agrupación de jóvenes poetas que, desde nuestra óptica, puede ser 
considerada, en el Perú de inicios de la década del noventa, como la 
organización de este tipo de mayor actividad y presencia: Neón. Nuestro 
propósito es acercarnos a este grupo desde una lectura que lo interprete en 
función del complejo momento social en el que se desenvolvió. Como una 
primera aproximación, y a modo de ejemplificación literaria, centraremos 
esta lectura en el análisis de un poema de uno de sus fundadores: Carlos 
Oliva (Lima 1960 - 1994). A diez años de su muerte, queremos dedicar este 
texto como un homenaje al poeta asesinado (al final del ensayo se apreciará 
el estricto sentido de esta última palabra). Para desarrollar nuestro objetivo 
usaremos fundamentalmente como sustento teórico una reflexión de Martín 
Hopenhayn.2 

Efectivamente, en un ensayo de 1998 Hopenhayn sostiene que “la 
modernización-en-globalización tiende a la des-identidad, a la des-
habitación, a des-singularizar a sus habitantes” (27). Esto, sumado a la falta 
de proyectos colectivos y de movilización política, hace que “la pertenencia 
orgánica a un movimiento neotribal o de valores fuertes [sirva] como 
estrategia de identidad social para millones de jóvenes huérfanos de un relato 
integrador” (28)3. La propia sensibilidad light (ligera en tanto no 
comprometida), impuesta por el mercado transnacional globalizador sobre 
todo en los noventa, choca con el “descontento social” y coexiste (sin 
posibilidad de disolución) con los jóvenes populares urbanos y “duros” de 
nuestras sociedades, quienes desde su “crisis de expectativas” difícilmente 
aceptan “la suave cadencia de la postmodernidad”. Ante las escasas 
posibilidades de acceder con éxito a “los beneficios del progreso”, no es de 
ningún modo casual que “tanto la violencia política como la violencia 
delictiva” (de causas o motivaciones distintas) tengan a “jóvenes 
desempleados o mal empleados por protagonistas” (29).4 

Significativamente, la violencia política y la delincuencial no son un 
síntoma a destacar dentro de la propuesta (vital o literaria) del grupo Neón. 
Éste se movió más bien en un periodo de tránsito (en zona lírica y política) 
marcado por el desencanto, la angustia, una “ansiedad en tinieblas”, como 
reza el título de un poema de Ildefonso (1999: 24), y también la abierta 
desesperación y búsqueda de la muerte. Como podrá apreciarse en el análisis 
de la poesía de Oliva, se trataría más bien de una agrupación signada por la 
violencia sistémica de la sociedad en la que se desenvolvió. En efecto, 
recordemos que este movimiento cultural fue fundado en setiembre de 1990 
en los claustros de la limeña y cuatricentenaria Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, uno de los espacios educativos más prestigiosos al interior de 
la “ciudad letrada” y significativamente en el que, como comentaría sólo un 
año después de aquel setiembre José Joaquín Brunner, “[l]a violencia utópica 
[...] recorre su último sendero luminoso, reducto ya del pasado aunque su 
bandera suele flamear todavía en el mástil más alto de la Universidad de San 
Marcos” (1994: 82).5 

Nuevamente sólo un año después, es decir en 1992, en el Perú ocurrirían 
dos hechos decisivos que dejarían de por sí en el pasado esa violencia 



utópica que señala Brunner: en primer lugar el autogolpe del 5 de abril de 
Alberto Fujimori Fujimori (1990 - 2000), con el que daría inicio a su nefasta 
y corrupta dictadura cívico-militar de ocho años; y, dentro de este clima de 
autoritarismo y represión, la captura, el 12 de setiembre, del líder senderista 
Abimael Guzmán Reynoso. Precisamente, este periodo de la historia peruana 
que va entre 1990 y 1992-3 es el de los años en los que el grupo Neón lleva a 
cabo sus actividades en el plano cultural6. Años que median entre el final del 
periodo llamado de la violencia política (1980 - 1992) y el inicio de la 
dictadura fujimorista (1992 - 2000), acontecimientos que están en 
consonancia con la mencionada violencia sistémica7. Como señaló en su 
momento Miguel Ildefonso: 

La pregunta de ahora es: ¿cómo fue posible una reunión heteróclita 
que trascendiera los muros de San Marcos y durara aproximadamente 
tres años? Si los ahora jóvenes o los eternos ancianos de la poesía 
miraran lo que era 1990 respecto a la alicaída situación cultural 
comprenderán qué existió en esos treinta (tal vez más) jóvenes amantes 
incondicionales de la poesía para (contra lo que los nuevos tiempos 
“postmodernos” mandaban) abrir sus impecables soledades y 
compartir (en universidades, calles, bibliotecas, bares) el fuego secreto 
de la palabra (1995). 

La reunión heteróclita (irregular, extraña y fuera de orden), de vínculos 
laxos e informales, fue posible debido a que estos “jóvenes amantes 
incondicionales de la poesía” compartían una misma estructura de 
sentimiento (Williams 128-35) a tono con los nuevos modos de conciencia y 
sensibilidad que emergieron de estos puntos políticos y sociales de transición 
y sangrienta intersección (mal totalitario y mal autoritario), donde 
evidentemente el factor de la violencia sigue siendo central; factor que no 
impidió a sus integrantes abrir sus “impecables soledades” (conocida frase 
del poeta Luis Hernández) y compartir “el fuego secreto de la palabra”. 
Ahora, si bien es cierto que los años siguientes de la década del noventa en 
líneas generales cancelan esa violencia utópica senderista, otro tipo de 
violencia cobraría auge: la violencia social de corte urbano-juvenil y la 
lumpenización de grandes sectores de la población suburbana (en 
consonancia con la verdadera lumpenización ética y moral en las altas 
esferas del fujimorato). Estos años corren paralelos a la instalación del 
proyecto neoliberal fujimorista, con su política de privatización de los bienes 
nacionales en favor de los capitales extranjeros, y a la feroz corrupción y 
robos millonarios a través de estas mismas ventas. En ese sentido, el 
balbuceo neotribal no deja de dar cuenta de su comprensión a las primeras 
manifestaciones de este proceso político. De ahí que, en clara muestra de 
lucidez y de rechazo contra este proyecto dictatorial, los jóvenes poetas de 
Neón hicieran propio el título “generación de los no-ventas”, denominación 
que señala a su vez su posición de atrincheramiento contra dicho programa. 
En síntesis, esta agrupación se desenvolvería en medio de dos de los cuatro 
modos del Mal político que señala Zizek: “el Mal totalitario 'idealista', 
llevado a cabo con las mejores intenciones (el terror revolucionario) [y el] 
Mal autoritario, cuyo objetivo es el poder y la simple corrupción (sin otros 
objetivos más elevados)”.8 



Neón estuvo integrado principalmente por los poetas Carlos Oliva y Leo 
Zelada, sus fundadores, y por Juan Vega (Lima 1965 - 1996), Miguel 
Ildefonso, Héctor Ñaupari, Mesías Evangelista Ricci y Roberto Salazar, 
todos ellos limeños de primera generación y provenientes tanto de una clase 
trabajadora emergente como de una pequeña burguesía empobrecida por 
sucesivas crisis, y que no renunciaban a sus aspiraciones de ascenso social y 
de progreso. El grupo no llegó a publicar una revista propia, y dentro de la 
escena cultural limeña se caracterizó fundamentalmente por la realización de 
multitudinarios recitales de poesía con un carácter juvenil y contracultural, lo 
que le significó “la posibilidad de generar un espacio propio, en un medio 
percibido como cerrado” (Chueca 67). Zelada (no sin cierta dosis de 
generalidad, anotamos) describió así al grupo en diciembre de 1993: 

Cuando salimos éramos autodestructivos, vivíamos en un estado 
perpetuo de ebriedad y alucinación, no tanto como evasión sino como 
una manera de experimentar visiones. Nos peleamos con todos, y 
tuvimos que ser escandalosos para ser escuchados. Pero lo que fue una 
forma de liberación luego se convirtió en perdición. Fue un 
experimento raro pero necesario, pues todos veníamos de familias 
desintegradas, por lo que la pandilla fue nuestro hogar. Nos mostramos 
al mundo como éramos, sin reprimirnos (Castro).9 

Este testimonio de Zelada lo podemos enlazar con el análisis de Hopenhayn 
(30-1), cuando señala cómo en un “contexto de exclusión” existe la tendencia 
a buscar “identidades grupales”, que se fusionan en “intersticios y 
márgenes”, para “revestir la naturaleza del sistema por los bordes, los 
huecos, las transgresiones cómplices y casi tribales” (la pandilla como 
hogar). El mal (el escándalo, la perdición) es buscado como “rebasamiento 
de control y de la identidad” en una “fusión neotribal” (neón-tribal). La 
exclusión llega a convertirse “en trasgresión, en espasmo” y en impugnación 
a la “racionalización de la vida moderna”. Se busca una “salida [pulsional] 
del cauce”, en la que “la desmesura” busca aliviar el esfuerzo que implica 
contenerse “en una imagen funcional del yo”. El resultado de estas pulsiones 
es la constitución de “identidades frágiles, fugaces, cambiantes” (“una 
manera de experimentar visiones”). Oliva calza dentro de la descripción 
efectuada por Zelada y que nosotros hemos querido articular dentro de la 
lectura teórica de Hopenhayn10. Pasemos enseguida a apreciar de forma más 
detenida a nuestro autor. 

  

Carlos Oliva: La vitalidad de la poesía en medio de la búsqueda de la 
muerte 

Fue Carlos Oliva quien adjudicó el nombre a esta agrupación, según lo 
relata Zelada: “a Oliva se le ocurrió una palabra corta y sencilla que 
representara al grupo: Neón. Era lo que anunciaba nuestra poesía urbana, 
Neón significa luz, luz en la oscuridad” (Alonso 22). Al asumir el nombre, es 
significativa esta intuición (o toma de conciencia) que pugna por la búsqueda 
de iluminación en medio de una crisis social cuya expresión más visible (sin 



olvidar la dolorosa suma de cadáveres, torturados y desaparecidos) son los 
apagones cotidianos en las principales ciudades del país, ocasionados por los 
dinamitazos senderistas a las torres de energía eléctrica. En una poesía que se 
autodenomina como urbana (anclada en lo marginal) esta denominación es 
doblemente apropiada: el atrincheramiento neotribal se encuentra ubicado 
entre los dos fuegos de la guerra (compartiendo el “fuego secreto de la 
palabra” como señala Ildefonso) y esta confrontación armada impulsa hacia 
el desconcierto y la desorientación expresados en balbuceos (la 
autodestrucción, el estado perpetuo de ebriedad y alucinación que atestigua 
Zelada). Balbuceos entendidos como las primeras manifestaciones de un 
proceso, en este caso el que comprende el transcurrir temporal del periodo 
histórico en el que se enmarca Neón y de donde proviene su carácter 
(neotribal, atrincherado y balbuceante) de grupo. Carácter acorde con “la 
creciente incertidumbre que produce el tránsito hacia la posmodernidad” 
(Brunner 1999: 250) y que se da a través de manifestaciones dificultosas y 
vacilantes (pero altamente intuitivas) en consonancia con los “males 
políticos” (Zizek) con los que se veía confrontada esta agrupación. 

En nuestro autor, dicha intuición se vio oscurecida por un sentimiento de 
desesperación sin fin, tal y como señala el título de su poemario póstumo, 
que dejó organizado para una virtual publicación: Lima o el largo camino de 
la desesperación. Este tipo de sensibilidad se limita dentro de una serie de 
fenómenos comunes latinoamericanos señalados por Fernando Calderón: 
actores sociales fragmentados, violencia y conducta anómica urbana, lógicas 
y economías perversas como la droga. Se trata de una sensibilidad, como 
sostiene Brunner al inicio de su libro Globalización cultural y 
posmodernidad, encuadrada en una atmósfera de estructuración de un nuevo 
tipo de conciencia mundial (acorde con el “complejo industrial 
massmediático”) que explica el “claro retroceso” en el que se hallan las 
“antiguas conciencias del mundo [conciencia de clase, conciencia metafísica, 
conciencia positivista; es decir, cualquier] conciencia construida sobre un 
meta-relato de la historia, según dirían los posmodernos” (1999: 13-4). Por 
ejemplo, en el “texto confesional” (5-6) que se publicó como introductorio a 
esos poemas Oliva expresaba lo siguiente: 

Escribo como un alucinado, tal vez esto se explique porque en cierta 
época de mi vida me sumergí en el desorden de los sentidos. Sin 
embargo, ese desorden tenía un orden interno que yo solamente sabía. 

He vivido a la manera de los poetas malditos y no porque haya 
pretendido imitarlos sino porque ese fue mi destino. Es más aún, en la 
época que viví de esa manera sólo los conocía de nombre e incluso 
ahora no he podido leer toda la poesía de ellos. 

El placer es el abismo por donde caen mis sentimientos. Al modo de 
Rimbaud me he entregado a los excesos, incluidos los de las drogas. 
He vivido buscando lo desconocido. 

Cada vez que busco con desesperación una cosa que termino por 
encontrar comprendo que eso no basta. Entonces, preso de una fuerza 



extraña, busco otra cosa hasta conseguirla sabiendo de antemano que 
no me satisfacerá; es por ello que disfruto con el dolor y deseo la 
muerte (6). 

Ya sea “desorden”, según la mirada condenatoria del Otro, u “orden 
interno”, según la auto-percepción del poeta, lo cierto es que la búsqueda de 
“lo desconocido” marca esta trayectoria vital con una actitud que se ve 
asociada a los “poetas malditos” (Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, los 
beatniks). Asociación dada por el “destino”, escribe el poeta, pero que en 
realidad es llevada a cabo por el Otro, en este caso asociado a la “ciudad 
letrada”, la cual emite dicha relación aunque el conocimiento textual o acto 
de lectura por parte del poeta no se haya producido a profundidad (“sólo los 
conocía de nombre”). Como sostiene Judith Butler, la dominación efectúa su 
“mayor eficacia” cuando aparece como su Otro. El “punto de oposición a la 
dominación” es el instrumento a través del cual opera la dominación, ésta se 
ve fortalecida a través de la participación de uno en la tarea de oponérsele. 
Este “colapso de la dialéctica nos da una nueva perspectiva porque nos 
muestra que el esquema mismo por el cual se distinguen dominación y 
oposición disimula el uso instrumental que la primera hace de la última” 
(2003: 34). De ahí que resulte sintomático en Oliva esa búsqueda de lo 
desconocido signada por una “fuerza extraña” que excede la satisfacción del 
deseo (placer = abismo). Y de ahí también los excesos y las drogas (lo que 
Hopenhayn llama el “rebasamiento” y la “efusividad del desborde”) 
asociadas, no obstante, con ese “rechazo de los límites” (“versos sin frenos”, 
como veremos más adelante), y con esa “rebelión contra la autocontención 
gregaria” que apunta este mismo autor. Una rebelión entendida como 
“evidencia experimental” del “derrame emocional” y como afirmativa 
transgresión que la exploración provoca en la subjetividad, es decir, en el 
propio poeta. Porque no olvidemos que este fragmento autobiográfico, 
confesional, en realidad empieza dándonos cuenta del acto de escritura 
(“Escribo como un alucinado”). Punto de partida desde el que se despliega la 
rebelión del rechazo a los límites. En ese sentido, estas ideas las podemos 
enlazar con lo sostenido por Alicia Genovese en relación con el 
posicionamiento del yo en la poesía: 

En su afirmación verbal y discursiva la poesía puede posibilitar un 
posicionamiento del yo, de la subjetividad[;] la poesía puede 
reestablecer relaciones perdidas entre subjetividad y objetividad. [...] 
La palabra poética, por más radical que sea el descondicionamiento del 
lenguaje que su autor persiga, no deja de ser comunicante, una 
comunicación que es resonancia de la lengua instrumentalizada 
(objetiva) y también o sobre todo eco de un ensimismamiento de un 
diálogo interno, de un exilio. El arrastre subjetivo del poema, que nada 
tiene que ver con el uso de una primera persona gramatical o una 
tercera, ese arrastre subjetivo es la resonancia que la lectura crítica 
marca como estilo y que muchas veces una lectura más incondicional 
recoge como deslumbramiento (213). 

Más allá de las miradas condenatorias y de las autocontenciones de 
cualquier tipo, el derrame emocional y la transgresión que la subjetividad 



lleva a cabo a través de sus exploraciones (sus búsquedas desesperadas) 
provocan la voluntad afirmativa, verbal (estética) y discursiva (política), de 
la escritura poética. Voluntad orientada hacia la comunicación a través del 
eco del exilio dentro del orden interno. Orden interno, exilio y eco 
impregnados del reclamo de lo abyecto por “una descarga, una convulsión, 
un grito” por parte del yo (Kristeva 8). Para Julia Kristeva “lo que revela lo 
abyecto es la comunicación verbal, el Verbo. Pero al mismo tiempo, sólo el 
verbo purifica lo abyecto” (34), el “[c]uerpo y mente escarnecidos” como 
manifiesta un verso de Oliva (21). Poesía y comunicación son las que 
permiten el reestablecimiento de las relaciones perdidas (transgredidas, rotas) 
entre subjetividad y objetividad (“alineación del yo con la liberación del yo” 
en palabras de Hopenhayn). Es momento que el propio Carlos Oliva nos diga 
su verdad a través de la poesía: 

Poema sin límites de velocidad 

He visto una ciudad 
            una avenida 
            una calle inundada de cantos 
De poemas sonando como bocinas de carros 
Y autopistas sin guardias de tránsito 
Poemas a 200 Km. P/H 
Libres 
            raudos 
                        veloces por llegar 
a los oídos del mundo 
donde la ansiedad 
            la droga 
y los atropellos 
inventan colores siniestros 
Y en medio de todo 
                                    Yo con mi bocina 
                                    Yo con mi voz levantada 
Entre tantos accidentes 
Risueño 
            Ilusionado 
                        Y sin más palabras 
Que estos versos sin frenos por las avenidas. 
(Oliva 7) 

El “arrastre subjetivo” de este poema es innegable. Si bien su estilo 
responde, por el tono y el lenguaje, al ya consagrado registro narrativo y 
conversacional en auge en Latinoamérica desde la década del sesenta, su 
“deslumbramiento” reside en su descarnada sinceridad - aquello que Chueca 
llama “la fuerza de la honestidad” (81)- en la descripción de una realidad en 
la que se funde la poesía misma11. De ahí que podamos leer este texto como 
un “arte poética”, en línea con el “aullido” ginsbergiano.12 

El poema no tiene límites de velocidad, pero el poeta es consciente del paso 
del tiempo (el placer visto como un abismo que lo lleva a la droga y a desear 



la muerte). Su canto busca conectar esas “relaciones perdidas entre 
subjetividad y objetividad” (el autor y la realidad) que señala Genovese, de 
ahí que, en medio del largo camino de la desesperación, su poesía en libertad 
ansíe llegar “a los oídos del mundo” a la máxima velocidad posible. En esa 
búsqueda el poeta no se engaña, sabe de esa ansiedad, droga y atropellos 
unidos como una cadena: la inquietud y la zozobra en este caso conducen a 
las drogas y de ahí a la muerte (los atropellos). En medio de ese mundo, el 
poeta reafirma su individualidad (“Yo con mi bocina / Yo con mi voz 
levantada”), alegre y aún esperanzada, para concluir en un final que no 
conoce desenlace, pero que el lector puede adivinar: las palabras (los versos) 
son autos sin frenos que recorren la ciudad. La comunicación (poemas “libres 
/ raudos / veloces por llegar / a los oídos del mundo”) se ve contrarrestada 
por los “colores siniestros” que “la ansiedad / la droga / y los atropellos” 
inventan. El resultado de la invención (el descubrimiento de algo nuevo o 
desconocido) se da a través de una imaginación alterada y conectada con un 
mundo en declive y ruina de donde procede lo siniestro. 

Producidos en medio de una guerra y en una época por ello mismo 
convulsa y angustiada (esa búsqueda de luz), estos versos no llegan a 
encontrar un anclaje específico más allá de su propia autoreferencialidad, es 
decir, en la poesía misma. Y no se trata de una poesía que se entronque con 
la tradición mística o la búsqueda de la paz interior. Es más bien el grito (en 
consonancia con los balbuceos neotribales de Neón) de una aflicción que 
busca salir a flote en medio del caos y la abyección. Este grito, expresado a 
través de la metáfora de poemas como autos corriendo sin frenos a 
doscientos kilómetros por hora, es testimonio contundente de una realidad 
que no ofrece salidas fuera de la guerra, la miseria y las propias drogas. Ese 
grito manifiesta una abierta voluntad de choque (ir sin frenos buscando la 
muerte) en el que estallan sobre todo las contradicciones: ir risueño e 
ilusionado “entre tantos accidentes” y a una velocidad que excede cualquier 
norma de tránsito.  

El poeta se sabe “en medio de todo”, en medio de los dos fuegos de la 
guerra, en medio de sí mismo como parte de una ciudadanía mutilada13 y en 
proceso de una nueva desintegración antes de su reciclaje (la muerte vista 
como purificación). “En este nivel de caída del sujeto [el autor] y del objeto 
[la realidad], lo abyecto equivale a la muerte. Y la escritura que permite 
recuperarse equivale a una resurrección”, escribe Kristeva (39). De ahí que 
en medio de todo ello el poeta sólo atine a expresarse y a cantar. Un canto en 
(y de) la ciudad (“poemas sonando como bocinas de carros”, “Yo con mi 
bocina”) que constituye su identidad a través de la velocidad desbocada que 
no puede dejar de considerarse suicida. Y esta es la contradicción mayor y 
más importante porque se sitúa en la propia humanidad del poeta. Oliva 
(hacer la distinción con un yo poético puede resultar banal y absurdo, dada la 
identificación o estrecha cercanía entre uno y otro, aunque es obvio que esto 
no anula la distancia, es decir la construcción14) persiste en la ilusión de la 
vida aunque no le queden ya palabras sino la constatación de un recorrido 
que no conoce límites ni su propio destino en la parada siguiente. Es en esta 
misma noción de ir a una velocidad sin frenos (que hemos asociado con un 
grito o llamada de alerta) donde podemos indicar que el reestablecimiento de 



las “relaciones perdidas entre subjetividad y objetividad” se ha llevado a 
cabo. Un reestablecimiento desde la anarquía, y que se da de manera fugaz 
(tanto temporal como espacialmente) en el breve lapso de una velocidad “a 
200 Km. P/H” en una ciudad “sin guardias de tránsito”. 

Su contradicción limpia y heroica en su gesto romántico reside en esos 
instantes fugaces (ya idos) de temporalidad que en el segundo siguiente ya 
conocerán (sabrán y/o encontrarán) la muerte15. Es en esta terrible aceptación 
que religa su Yo pleno (así, whitmanianamente, con mayúsculas) con el 
mundo (subjetividad y objetividad entrelazadas, fundidas) donde se anulan 
(donde chocan) todas las contradicciones, pues excede un posible 
cuestionamiento de los otros para constituirse en vida heroica merced a su 
(limpia) muerte que ha atravesado también el mal (los de la culpa, y los de la 
política ya señalados por Zizek). El mal y con ello el pesimismo, de ahí que 
no sea precisamente una contradicción esa ilusión que acompaña a la pulsión 
de muerte.  

Más allá de su propia entrega, la imposibilidad de escapatoria (¿de 
purificación de lo abyecto?) tiene que ver de alguna forma con el tipo de 
sociedad en la que se inserta la tarea de Oliva. Es larga la tradición tanto de 
escritores como de pintores y pensadores que se vieron confrontados y 
cedieron ante el alcohol y las drogas. Oliva no es un caso ajeno a ello16. El 
suyo se da al interior de un proceso social (“en medio de todo”, como dice 
uno de sus versos ya citados) donde el espacio ganado por las drogas 
empantana cualquier proyecto. Como sostiene Calderón, en nuestras 
sociedades 

[p]roducción, comercialización y consumo de cocaína no son sólo 
nuevos y trascendentales hechos socioeconómicos, sino por sobre todo 
nuevos actos culturales que producen la quiebra de relaciones sociales 
significantes, inducen a la pérdida de nociones de temporalidad y 
espacialidad y en definitiva a la ausencia de identidad personal y 
societal (8).  

La heroicidad de Oliva lleva el signo de la derrota en consonancia con los 
tiempos donde se dio. En la presentación póstuma de su poemario, el poeta 
Pablo Guevara (profesor suyo en la Universidad de San Marcos, mencionado 
en el texto introductorio del libro) expresó las siguientes palabras que 
insertan a Oliva en la tradición del artista suicidado por la sociedad, tal y 
como Artaud dijera de Van Gogh: “Pensé que él iba a ganar la guerra a la 
ciudad, pero no fue así. Fue asesinado por la sociedad. Lima lo mató” 
(Anónimo). La droga es un síntoma del problema que tiene que ver con la 
desarticulación social y la pérdida de rumbo. Consumir drogas no sería un 
acto (una decisión) exclusivamente individual, la sociedad (y su red de 
producción, comercialización y consumo) contribuiría a ello17. En ese 
sentido, existe una consecuencia con la fusión neotribal que en Oliva tomó la 
vía de la destrucción.  

A pesar de ser fundador de una agrupación poética (y quien le adjudicó su 
preciso nombre), Oliva ya no pudo (o no quiso) fundir su cotidianidad (su 



tiempo y su espacio) con la de los otros poetas más jóvenes que él. Neón 
significó más bien la ofrenda (su manifiesto cultural) que el autor quiso 
brindar a la nueva generación que a su manera lideró en sus primeros pasos. 
Le impregnó de su carácter y de su sello. Su grito como bocinazos sin 
guardias de tránsito (un grito desde la anarquía) no pudo ser escuchado en su 
momento con la sabiduría y comprensión necesarias, aunque sí se percibió 
desde el principio su sonoridad, su deslumbrante poesía. Hechos de signo 
distinto como matanzas, coche-bombas, plagas o la naciente dictadura 
pusieron en segundo plano ese grito, esa protesta18. Pero el tiempo no ha 
podido silenciar su canto. Neón haría suya esa expresión, aunque el tiempo 
de tránsito (de desencanto y angustia) en el que se constituyó ya no 
permitiría el grito. O quizás sólo “[e]l grito perdido del balido airado 
nocturno desolado oscuro sin eco”, como se lee en otro poema de Ildefonso 
(1999: 30)19. 

La confusión alentó el atrincheramiento neotribal (la pandilla como hogar 
que mencionaba Zelada) y a su vez adelgazó su expresión (balbuceos, 
palabras como huellas abandonadas en la página en blanco). Quizá, como 
sostiene el propio Hopenhayn, “el paganismo neotribal de nuestras ciudades 
responde todavía a una sed de utopías: voluntad micro-utópica que busca 
aglutinarse en tribus o pequeños grupos y que quiere constituir imaginarios 
irreductibles a la lógica del mercado, al consenso de superestructura y a la 
racionalización del trabajo” (31). Utópico o atópico, lo cierto es que la 
herencia de Carlos Oliva dejó la huella de su literatura, las señales en el 
camino. Un sendero marcado por el color negro de la anarquía y la 
desesperación, pero iluminado por los candiles de la poesía. 

Ottawa, abril 2004 

última revisión: Lima, julio 2004 
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Notas: 

[1] Este ensayo fue presentado en abril del 2004 como trabajo final del 
seminario “Versiones latinoamericanas de la postmodernidad” a cargo 
del profesor Gastón Lillo en Ottawa University. Fue leído en JALLA 
(Lima, Universidad de San Marcos, 9-13 agosto 2004). Queremos 
agradecer los comentarios puntuales a las primeras versiones de este 
ensayo por parte de César Ángeles L., Victoria Guerrero, Miguel 



Ildefonso, José Antonio Mazzotti, Róger Santiváñez, Leo Zelada, Juan 
Zevallos Aguilar y, especialmente, Luis Fernando Chueca. 

[2] En menor medida utilizamos también algunos conceptos de José 
Joaquín Brunner, Raymond Williams, Slavoj Zizek, Fernando 
Calderón, Judith Butler, Julia Kristeva y Alicia Genovese. Asimismo, 
nos valemos de las declaraciones de dos integrantes de esta agrupación 
(Miguel Ildefonso, Leo Zelada) y de las opiniones de dos observadores 
locales (Luis Fernando Chueca, Pablo Guevara). 

[3] Esto sin descontar a otras organizaciones de jóvenes implicados en el 
nuevo movimiento social anti-globalización de defensa de los derechos 
humanos como “Hijos” de desaparecidos en la Argentina, por citar un 
caso en la región. Alicia Genovese ofrece una óptica de este 
movimiento desde la joven poesía argentina de los noventa, años que 
se vieron “atravesados por un crescendo de la violencia en las calles, 
un aumento de delitos en parte causados por el incremento de la 
pobreza y la desocupación que trajo aparejada la instalación de la 
economía neoliberal” (209, todos los énfasis en las citas corresponden 
a los autores). 

[4] Sobre el desempleo, la desocupación, el aumento de la pobreza y la 
desigualdad en Latinoamérica, véase el libro de José Nun 
Marginalidad y exclusión social. Véase también El capital cultural de 
los jóvenes de Roxana Morduchowicz para una lectura de este en tema 
en relación con la cultura popular, la educación y las imágenes de los 
medios de comunicación. 

[5] Si bien este texto lo consultamos de un libro publicado en 1994, en las 
fuentes de procedencia de los ensayos incluidas al final de dicho 
volumen (página 263) se señala que este trabajo de Brunner es de 
1991. 

[6] Dice Luis Fernando Chueca: “los años 1990-1993 […] sin duda 
marcan una `primera etapa´ del grupo, ajena en gran medida a la 
posterior reaparición liderada casi exclusivamente por Zelada” (68). 
Indiquemos que Leo Zelada luego de una experiencia de cinco años 
(1993-97) por diversos países de Latinoamérica (Ecuador, Colombia, 
Panamá, Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Honduras, Guatemala, 
México, Cuba) y Los Ángeles en los Estados Unidos, regresaría al 
Perú para posteriormente (hacia finales de la dictadura fujimorista) 
formar una ‘segunda etapa’ del grupo (para remitirnos a la distinción 
hecha por Chueca) básicamente con nuevos integrantes. Queremos 
apuntar desde aquí nuestra plena participación en esa ‘primera etapa’ 
de Neón. Para una primera lectura de la poesía peruana de los noventa 
en relación con el marco histórico nacional e internacional, véase 
Ángeles 2000, apartado II. 

[7] John Beverley afirmaba lo siguiente en una entrevista efectuada poco 
antes del 12 de setiembre de 1992, pero publicada un año después: 



“Fujimori y Sendero han monopolizado el espacio político entre ellos, 
[representando] ambos dos tipos de autoritarismo relacionados con 
modelos alternativos de una ‘modernidad’ nacional. Para mí, el 
esfuerzo de crear una alternativa democrática y popular en el Perú [...] 
es de hecho ‘postmoderno’, aunque nunca se llamaría así a sí mismo” 
(Zevallos Aguilar 1993: 44). 

[8] El año 2002, diez años después del autogolpe fujimorista y con el 
nuevo regreso de la democracia formal, un Informe de la Comisión de 
la Verdad y la Reconciliación daría como resultado un total no de 25 
mil sino de 70 mil muertos y desaparecidos producidos por la guerra 
interna que desangró al país. 45 mil víctimas más de las que se 
consideraban hasta el momento previo al Informe, y que sumaron una 
reducida toma de conciencia en la ciudadanía peruana, históricamente 
“amnésica”. Dicha Comisión fue creada para “‘esclarecer el proceso, 
los hechos y responsabilidades de la violencia terrorista y de la 
violación de los derechos humanos producidos desde mayo de 1980 
hasta noviembre del 2000, imputables tanto a las organizaciones 
terroristas como a los agentes del Estado’, incluyendo las acciones de 
grupos paramilitares” (Manrique 23). Aquí es bueno señalar que el 
tercer Mal político que diferencia Zizek es “el Mal ‘terrorista’ 
fundamentalista, abocado a infligir daños masivos, destinado a causar 
miedo y pánico” (el cuarto es “el Mal ‘banal’ de Arendt, llevado a 
cabo por estructuras burocráticas anónimas”). Sin embargo, hemos 
preferido no incluir este tercer Mal dentro de nuestro análisis ya que, 
como dice el propio Nelson Manrique, existe confusión cuando se 
aplica taxativamente el término “terrorista” a Sendero Luminoso: 
“Cuando se trata de hablar sobre SL, existe una forma de liquidar el 
debate que se ha convertido en una convención implícita; consiste en 
calificarlo de terrorista. Cuando la discusión llega a ese punto, 
aparentemente es imposible decir una palabra más sin correr el riesgo 
de ser considerado, en el mejor de los casos, como conciliador con SL, 
cuando no un senderista encubierto. Sin embargo, la caracterización de 
`terrorista´ aplicada a Sendero, más que explicar confunde, pues no 
hay manera de entender, a partir de la experiencia histórica concreta de 
las organizaciones definidas como terroristas, cómo es que al borde de 
la nueva década [del 90] SL no sólo no haya llegado a su actual nivel 
de desarrollo, pasando a convertirse en un dato decisivo para cualquier 
análisis que se interrogue sobre el futuro del Perú. Es necesario 
distinguir, pues, entre la utilización del terrorismo como arma, práctica 
a la que Sendero recurre habitualmente, y la naturaleza de esta 
organización, que es mucho más compleja que el simple terrorismo. 
Pero para entender el fenómeno senderista es necesario comprender al 
país que hizo posible su emergencia. Y para explicar su extraordinario 
desarrollo debemos preguntarnos por las carencias profundas de la 
sociedad peruana que el mismo delata” (77). En lo que respecta a la 
opinión que Oliva tenía de Sendero Luminoso, se lee en su “texto 
confesional” introductorio a los poemas de Lima o el largo camino de 
la desesperación: “[...]luego vinieron los recitales, siendo memorable 
el del 17 de mayo de 1991, en el que se presentaron la mayoría de 



universidades y poetas de la nueva generación, entre sonidos de 
petardos de dementes en la Ciudad Universitaria [de San Marcos]” (5). 
Luis Fernando Chueca toma a este recital como hecho simbólico de la 
silenciosa actitud asumida por la joven poesía de principios de los 
noventa en relación con la violencia política (116-9). 

[9] En una entrevista realizada el 27 de junio de 1992, y publicada un año 
después, Zelada (quien por entonces aún se presentaba públicamente 
con su nombre bautismal Rubén Grajeda, hecho que anotamos pues 
como tal aparece declarando en la entrevista que mencionaremos 
enseguida) daría cuenta de otros aspectos del grupo: “Neón pertenece a 
las calles de la ciudad, no a un solo lugar. Nos hemos reunido en la 
plaza Francia, en la avenida Tacna, en cualquier lugar donde nos 
agarraba la noche. Un local siempre implica por un lado gastar -cosa 
que por lo general no podemos- y por otro lado cierta formalidad, una 
limitación para las ganas de expresarnos que teníamos. Hemos 
frecuentado casi todos los lugares en donde hay un bar, pero hemos 
preferido los lugares abiertos. Quiero referirme a la cuestión familiar 
que se ha mencionado antes: Neón para muchos de nosotros ha sido 
una familia; entre nosotros nos hemos acogido y apoyado, nos hemos 
contado frustraciones y alegrías, nos hemos aceptado tal como éramos, 
sin distinguir opciones sexuales ni políticas. Alguna gente nos llama 
marginales. Como ahora hay un auge de la poesía `maldita´, rebelde, a 
Neón le achacan también esa denominación y por eso dicen que somos 
marginales. Ahora también es una moda llamarse marginal, hay gente 
que vive de eso. Sin embargo, como nosotros rechazamos una serie de 
convenciones, también estamos al margen. Rechazamos cosas, las 
cuestionamos, discutimos para saber mejor quiénes somos y qué 
hacemos, no discutimos para golpear. Los cuestionamientos tienen el 
fin de llegar a algo, de encontrar salidas. Si no cuestionáramos no 
estaríamos vivos. Somos escépticos ante el discurso político, ante el 
poder oficial, ante las racionalidades formales, pero no ante la vida” 
(Alonso 27). 

[10] Continúa sosteniendo Hopenhayn: “La fusión neotribal vuelve con 
otro sentido, como repulsa y protesta contra un orden que prescribe la 
identificación con el status quo, pero también como experiencia 
expansiva en esa misma protesta. El rechazo de los límites consiste 
menos en una invocación crítica que en un gesto afirmativo que se 
justifica por el rebasamiento que provoca en su artífice. El recurso a la 
transgresión implica otra propuesta contestataria: la distancia crítica se 
revierte en efusividad del desborde. No importa la falta de agudeza 
siempre que el derrame emocional sea una evidencia experimental más 
que una propuesta y que la transgresión sea afirmativa por la 
irrecusable exploración que provoca en la subjetividad. Importa menos 
su duración que su vibración, y menos sus encadenamientos hacia 
delante que su recurrencia espasmódica (su eterno retorno). La 
proliferación de tribus urbanas es sintomática. Rock, fiesta 
improvisada, encuentro esotérico, manifestación espontánea, barras de 
fútbol, grupos anfetaminizados o cannabizados, danzas terapéuticas, 



constituyen balbuceos tribales por cuyo expediente se busca este 
coqueteo con lo no domado: como rebasamiento y fusión en el 
rebasamiento, autodisolución o fiesta dionisíaca en que convive la 
alienación del yo con la liberación del yo. La droga también expresa 
esta rebelión contra la autocontención gregaria. Nuevo panteísmo 
urbano-moderno despoblado de dioses pero hiperpoblado por energías, 
nuevo paganismo envasado en mil rituales que invitan a romper el 
tedio de la individualidad o el sopor de la consistencia” (31). 

[11] “El compromiso con la poesía -expresada en una exaltada voz, 
irreverente y coloquial- lo obliga a sumergirse vitalmente en el ‘largo 
camino de la desesperación’”, sostiene Chueca (81). Afirmación que se 
puede engarzar con lo escrito por el propio Oliva en el ya mencionado 
texto introductorio de su poemario: “El poeta, como dice Pablo 
Guevara, no es solamente un acto de escritura sino también un acto de 
existencia” (6). 

[12] De hecho, uno de los poemas del libro está dedicado a Allen 
Ginsberg (“A un viejo poeta en Norteamérica”, 21). 

[13] Veamos el siguiente concepto de ciudadanía dado por Carlos Vilas: 
“[…]ciudadano se refiere a un grupo de individuos libres e 
independientes que gozan de derechos de participación que compensan 
y, al mismo tiempo, ocultan las desigualdades socio-económicas, 
[mientras que] las relaciones de opresión, pobreza y explotación 
restringen el efectivo ejercicio de estos derechos ciudadanos. La 
fragmentación de la sociedad en diferentes tipos de comunidades es 
indicativa del carácter incompleto del proceso de individuación 
social[,] uno de los prerrequisitos de la existencia de la sociedad 
civil[…] Así, no toda sociedad es una sociedad civil. De manera 
similar, la ciudadanía no es simplemente el reconocimiento de los 
derechos formales sino más bien el resultado del proceso de una 
condición política, económica y cultural particular, históricamente 
constituida” (citado por Ileana Rodríguez). 

[14] Vale la pena atender la siguiente observación de Judith Butler en El 
género en disputa, un libro que invita a promiscuirse con su 
apasionante e inteligente lectura del género (sus significados, sus 
normas, su construcción cultural, sus ‘naturalizaciones’): “No creo que 
el estructuralismo implique la muerte de la escritura autobiográfica, 
aunque sí llama la atención hacia la dificultad del ‘yo’ para expresarse 
mediante el lenguaje con el que cuenta, pues este ‘yo’ que los lectores 
leen es, en parte, consecuencia de la gramática que rige la 
disponibilidad de personas en el lenguaje. No estoy fuera del lenguaje 
que me estructura, pero tampoco estoy determinada por el lenguaje que 
posibilita este ‘yo’. Éste es el vínculo de autoexpresión, tal como lo 
entiendo” (2001: 23). 

[15] Como señala César Ángeles: “Ya el romanticismo y el simbolismo 
francés terminaron de cambiar para la literatura contemporánea el 



punto de vista acerca del ‘héroe’; dando cuenta de un individuo que, 
como tal, fracasaba socialmente, pero lograba revertir esto 
potenciándolo como radical y digna contestación al frívolo mundo 
burgués. En cualquier caso, extrapolaron su escenario de victoria a otro 
territorio, lejos del fallido racionalismo y más cerca de lo ignoto, lo 
inefable. Expandieron el alma-oscurecida para espantar a esa 
conciencia infestada de armonía y confort fatuos. Este decurso 
individual fue llevado a extremos, en el siglo pasado -sobre todo por el 
existencialismo-; y entonces fue más evidente que si ‘héroe’, al clásico 
modo, encarnaba positivamente valores y conductas del orden social 
imperante, la nueva alternativa era un sujeto -heredero del siglo XIX- 
que asumía radicalmente lo contrario: el pecado, el mal, la 
marginalidad, el vicio, el absurdo... y por ello convenía percibirlo 
provocadoramente como ‘antihéroe’” (2001). 

[16] En su texto ya citado el poeta es consciente de sus “muchos 
excesos”, pero a su vez exige que lo dejen vivir su propia existencia la 
cual, como hemos visto páginas arriba, se encontraba confrontada con 
esa desesperada búsqueda de su propia muerte: “Se ha tratado de 
mitificarme. Se ha propagado la imagen de un poeta marginal envuelto 
en la más patética leyenda negra. // Es cierto que en mi vida he 
cometido muchos excesos y tal vez gran parte de lo que se habla de mí 
sea verdad, pero también creo que uno es libre de hacer lo mejor que le 
parezca sin tener que ser cuestionado por los demás. Yo pretendo 
mantener mi privacidad y no me gusta que husmeen en ella. Pero 
también creo que han exagerado mucho al hacer comentarios sobre mi 
vida” (6). 

[17] Con ocasión de un homenaje tributado a Oliva por los poetas de 
Neón y otros artistas jóvenes en abril de 1994, es decir tres meses 
después de su trágica muerte bajo las ruedas de un informal transporte 
urbano en la periferia del centro histórico de Lima, uno de los 
invitados, el poeta Róger Santiváñez, leyó un testimonio que entre 
otros aspectos señalaba lo siguiente: “En 1993, una de las noches de 
Lunes en Quilca, apareció Oliva en la Reja en medio de la poesía y el 
rock. Con sus ojos de tigre inquieto, su delgada figura y su 
personalidad dotada de un contagiante nerviosismo; el Rey de la calle 
sonreía entre el humo y el fragor de la noche oscura del alma. // Noche 
que posiblemente lo llevó a salir de su casa e internarse en la selva 
maldita de la cocaína base, para nunca más volver. Una noche de 
noviembre visité aquella selva de mi soledad y cuál no sería mi 
sorpresa: irreconocible Oliva me pasa la voz y se adelanta ante el 
lumpen imponiendo respeto para la poesía. Abandoné la zona dark 
después de un abrazo a Oliva. No sabía que era el último que nos 
íbamos a dar. Me conmovió su entrega a la destrucción que conlleva 
esa droga, pero no pude alucinar su muerte, quizá porque siempre nos 
queda un resquicio de solución y esperanza. Pero él no lo quiso así. 
Por el contrario optó por la destrucción y murió en su ley. La ley de la 
calle, allí donde fue un rocker desde adolescente[...] Pandillero y 
rebelde como él solo, terriblemente tierno. Oliva es el héroe de nuestra 



época. Murió por salvarnos a nosotros. De eso estoy seguro. He allí su 
poesía y su gloria” (1997: 7). 

[18] “Poesía con cólera” fue el nombre de un ciclo de recitales de poesía 
joven que organizó en 1991 el grupo Neón en doble alusión a su 
propia ira contra el estado de cosas y a la enfermedad (el cólera) que 
por ese entonces asolaba el país. “Rabia de mujer” fue otra actividad 
de alusión similar. 

[19] Imagen que trae a la memoria la despectiva expresión “la manada 
Neón” (emitida a raíz de lo que denomina “el gesto neo-vanguardista 
egocéntrico disfrazado de opción colectiva”) que utilizara Miguel 
Ángel Huamán en un trabajo concerniente a otro sector de la poesía 
peruana (1994: 276; trabajo que mereciera una crítica de Juan Zevallos 
Aguilar 1996). Una versión más reciente del fallido sentido del humor 
del profesor Huamán puede apreciarse en las siguientes líneas, escritas 
a propósito de una explicación de la différance derridiana en el 
contexto del castellano andino del Perú: “Existen [...] infinidad de 
chistes que aluden directamente a esta presencia de la lengua de 
sustrato; por ejemplo, uno en el que un criollo violador escucha gritar a 
la muchacha andina, que tiene el dedo aplastado y él no sabe: ‘Me 
dido’ y se burla diciéndole que nada de ‘medido’, que ya lo tiene todo 
adentro” (2003: 103). 
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