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Aura, del escritor mexicano Carlos Fuentes, es una obra que, en su brevedad, 
tiene la capacidad de confundir al lector y de hacerlo descubrir, al mismo tiempo, 
modos de ver la existencia que no se habría podido explicar de otra manera. Esta 
obra, por medio del erotismo fantástico, de los símbolos tenebrosos y de la creación 
de un ambiente fúnebre y exquisito, consigue llegar al análisis de la existencia de 
todo ser humano, a través de la explotación de uno de los miedos más grandes que 
han afectado a la humanidad: la muerte y su previa decadencia. En esta corta novela 
se da la utilización del erotismo como símbolo de la vitalidad, lo que implica que su 
pérdida signifique el comienzo de la decadencia tan temida.  

Según Tzvetan Todorov “Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser 
que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente 
sobrenatural” (34). Siguiendo esto, el mundo al que se enfrenta Felipe Montero en 
Aura cumpliría con el efecto de vacilación, es decir, sería fantástico frente a este 
historiador que no conoce más que las leyes naturales, razonador analista de los 
hechos objetivos y contables. Sin embargo, termina rechazando estos principios al 
convertirse en un elemento componente de ese mundo ajeno a lo racional. Felipe 
Montero es una creación que ha surgido a partir de una necesidad. Esta necesidad es 
la de recuperar la vitalidad que el avance natural de la existencia ha perdido. Esta 
vitalidad se manifiesta en la pasión erótica que es el elemento, cuya presencia o 
ausencia, marca los límites entre lo que llamaré el comenzar a vivir y el comenzar a 
morir.  

La unión que establezco entre vitalidad y sexualidad la explicaré a través de un 
breve análisis de la sexualidad masculina. Uno de los rasgos primordiales de la 
configuración de género masculino, refiriéndome en este caso a la masculinidad 
hegemónica [2], es poder imponer supremacía a través de la dominación sexual. La 
vinculación emocional deja ver cómo la dominación histórica de los hombres en el 
plano sexual puede significar un factor relevante en las relaciones de poder [3] y en 
las relaciones de producción [4] que, según R. W. Connell, en su texto “La 
organización social de la masculinidad”, guían las manifestaciones de la 
masculinidad (37). 

El varón hegemónico no cumple con los requisitos de la masculinidad si no puede 
ejercer su sexualidad. En este sentido, la sexualidad es parte de la definición del ser 
humano. Así, el avance natural del tiempo implica un envejecimiento físico del 
hombre que desemboca en su muerte; este envejecimiento incluye la capacidad de 
responder ante la sexualidad y el erotismo. Mantener vivo este erotismo, esta pasión 
sexual, significa retomar la vida. Es en este punto donde puedo establecer la unión 
con la obra de Carlos Fuentes. Me atrevo a afirmar que Aura es un poema a la 
necesidad desesperada de todo ser humano de recobrar la pasión erótica que ha 
perdido por culpa de la naturaleza y volver a través de ella a la juventud. 

En Aura vemos dos extremos, la plenitud y la decadencia de un erotismo vital 
(vital por todas las razones antes expuestas). Felipe Montero ingresa a esta 
decadencia sin entenderla, pero constituye un elemento de la plenitud y su presencia 
es necesaria para recobrarla. La plenitud de ese erotismo, al haber trascendido la 
barrera de la decadencia, toma el carácter de eterna. Desde un comienzo Montero se 
enfrenta a una decadencia llena de elementos relacionados con la plenitud sexual, 
pero despojados de su función. Felipe, al igual que Aura, es la proyección de esa 
necesidad, de la que he hecho mención, de Consuelo. Ambos son, en conjunto, el 
erotismo que desea recobrar Consuelo, son ella naciendo y renaciendo a su erotismo, 
el cual, para traspasar su propia decadencia, Consuelo necesita hacer eterno. A 
continuación veré cómo se manifiesta esto a través del texto, fijándome 
principalmente en los símbolos.  



Como ya había mencionado, desde un principio Montero se enfrenta con 
elementos sexuales despojados de su función al encontrarse insertos en la decadencia 
de la sexualidad a la que servían. La primera manifestación de esto podemos verla 
cuando Felipe llega a la dirección que salía en el aviso del diario y llama a la puerta 
sin recibir respuesta: “Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, 
sin relieves: semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias 
naturales” (Fuentes 10). Según el Diccionario de los símbolos de Jean Chevalier, el 
perro corresponde a un símbolo de aspectos antagónicos. En Aura dos de sus 
significaciones serían correspondientes. Según lo dicho por Chevalier “La primera 
función mítica del perro, universalmente aceptada, es la de psicopompo, guía del 
hombre en la noche de la muerte, tras haber sido su compañero en el día de la vida” 
(816). Por otro lado, también correspondería a un “símbolo de potencia sexual y por 
consiguiente de perennidad, seductor, incontinente, desbordante de vitalidad como la 
naturaleza en primavera” (819). Así, el ingreso de Felipe Montero al mundo de 
Consuelo Llorente está marcado por el llamado sin respuesta de la pugna entre la 
muerte y la vida, entre la decadencia y el re-nacimiento. Vemos la plenitud sexual y 
la decadencia que ésta evita en un solo elemento. Es un perro que parece un feto en 
un museo de ciencias naturales, es decir, están presentes los dos extremos: el 
nacimiento y la muerte conmutados en recuerdo. La puerta que abre a Felipe el 
mundo al cual ha sido llamado está marcada por los dos extremos en pugna de dicho 
mundo: la necesidad de romper la decadencia que lleva a la muerte  

La decadencia se hará más evidente cuando Montero ingrese a la habitación de 
Consuelo: 

Sólo tienes ojos para esos muros de reflejos desiguales, donde 
parpadean docenas de luces. Consigues, al cabo, definirlas como 
veladoras, colocadas sobre repisas y entrepaños de ubicación asimétrica. 
Levemente, iluminan otras luces que son corazones de plata, frascos de 
cristal, vidrios enmarcados, y sólo detrás de este brillo intermitente verás, 
al fondo, la cama y el signo de una mano que parece atraerte con su 
movimiento pausado (Fuentes 12).  

La combinación de elementos descritos en la anterior cita recuerda un velorio. Las 
luces que dan a la habitación una iluminación más que discreta -“luz, grisácea y 
filtrada, que ilumina ciertos contornos” (Fuentes 11)-, rodean la cama, se convierten 
en los veladores del lecho de Consuelo. Este eterno velorio denota una vitalidad 
pérdida, esa vitalidad es lo que se necesita para dar luz al mundo en el que Montero 
ha ingresado. Sin embargo, la presencia del conejo abre un sendero a la esperanza en 
este ambiente mortuorio. Según el Diccionario de Símbolos de Cooper, el conejo “es 
símbolo de fecundidad y lujuria, pero llevar pieles de conejo en los rituales significa 
docilidad y humildad ante el Gran Espíritu. [...]. El conejo es un símbolo precristiano 
de renacimiento y renovación de la vida al iniciarse el equinoccio de primavera”. 
Entonces, el conejo como símbolo de fertilidad y de renovación, siendo un elemento 
que escapa y regresa indistintamente, manifiesta que el velorio sólo es una etapa a la 
espera de la recuperación y el retorno. 

La señora Consuelo es la decadencia, la vejez, la cercanía a la muerte, la vitalidad 
perdida, la necesidad erótica. Su cuerpo no posee ni vitalidad ni muerte, su cuerpo 
está carente y, por ende, decadente. Y junto a ella está lo que necesita, la coneja, una 
primera manifestación de Aura: “al extender la mano no tocas otra mano, sino la piel 
gruesa, afieltrada, las orejas de ese objeto que roe con un silencio tenaz y le ofrece 
sus ojos rojos: sonríes y acaricias al conejo que yace al lado de la mano que, por fin, 
toca la tuya con unos dedos sin temperatura que se detienen largo tiempo sobre tu 
palma húmeda” (Fuentes 12). Observamos aquí el contraste entre el necesitado y la 
necesidad, juntos, tocándose, pero no compenetrándose. Falta traspasar el límite del 



cuerpo, ya perdido, para recobrar esa vitalidad decadente, que está fresca en la coneja 
y marchita en Consuelo. 

Desde un comienzo la relación entre Felipe y Aura será sensorial. Lo que 
determinará su relación son los ojos: 

La muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un 
muslo. Abre los ojos poco a poco, como si temiera los fulgores de la 
recámara. Al fin, podrás ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen 
espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: tú 
los ves y te repites que no es cierto (Fuentes 17) 

Según Jean Chevalier, el ojo “es naturalmente y casi universalmente símbolo de la 
percepción intelectual” (770). Esto es la clave que determina en qué se basa la 
atracción incontenible entre Aura y Felipe. Su relación es una proyección del deseo 
de Consuelo, lo que lleva a que entre ambos no exista conexión física, a que su 
relación sea en respuesta a lo que Consuelo ha proyectado en ellos. Su plenitud 
erótica nace en la mente de Consuelo, por lo que la configuración de ambos está 
determinada por la percepción intelectual de ella, siendo esto lo que los une. Así, es 
evidente que sean los ojos de Aura los que produzcan tal atracción en Felipe. Si los 
ojos son el centro de la percepción intelectual, es lógico que la compenetración 
profunda se produzca a través de ellos, sobre todo porque se transformarían en la 
ventana directa a la mente de Consuelo y a la necesidad que ella ha proyectado en 
Aura y Felipe con sus propios conceptos, con la percepción que posee de sí misma, 
de su esposo muerto y del erotismo que ella conoció y la mantuvo viva. Si a esto le 
agregamos el dato de que los ojos de Aura son verdes y que poseen una cualidad 
especial que los transforman en paisajes marinos, la relación entre la necesidad de 
Consuelo y el modo de contacto entre Felipe y Aura se hace más evidente. El verde 
posee una significación relacionada con la fuerza vital y la esperanza. Pero además el 
verde es color natural del agua, estableciéndose la relación con el mar que da a los 
ojos de Aura una configuración de paisaje. El mar y las olas implican esta necesidad 
expresada con la pasión que requiere. Las olas son, en una de sus significaciones, 
“símbolo de la pureza” por el elemento de la espuma, lo que da el primer paso al 
renacimiento anhelado. Por otro lado, el mar “es símbolo de la dinámica de la vida. 
Todo sale del mar y todo vuelve a él: lugar de los nacimientos, de las 
transformaciones y de los renacimientos” (Chevalier 689). Estamos frente a lo que 
Consuelo anhela, ese re-nacer, esa transformación de su destino lógico y biológico, el 
manejar su desenlace en un nivel superior, en otro ambiente, lo que el mar representa 
de forma exacta. 

El cuarto de Felipe contrasta con el resto de la casa principalmente por un 
elemento, la luz: “recuerdas que deben ser cerca de las seis de la tarde y te sorprende 
la inundación de luz de tu recámara” (Fuentes 18). El claro contraste entre el cuarto 
de Felipe y el resto de la casa debe ser explicado a través de un análisis de este 
símbolo. La gran variedad de significaciones que posee la luz pueden resumirse en la 
siguiente definición: “La luz es la manifestación de la moralidad, de la intelectualidad 
y de las siete virtudes. Su color blanco alude precisamente a esa síntesis de totalidad” 
(Cirlot 286). Es, entonces, necesaria para el proceso de descubrimiento que debe 
sufrir Felipe. Montero necesita superar las barreras intelectuales, racionales y morales 
para acceder al nivel superior al cual ha sido llamado. Su racionalismo de historiador 
debe ser suplantado por la investigación que realiza en los escritos de Llorente, para 
llegar a un desenlace alejado de ese racionalismo guía de su metodología de trabajo, 
en el que se comprueba el final de Aura.  

El resto de la casa está sumida en la oscuridad, pero no porque carezca de luz, sino 
porque no la necesita. El mundo que ha surgido en la casa está en una etapa de espera 
por la recuperación de la vitalidad más allá de la muerte, por lo tanto ha habido una 



superación de lo físico. Así, sólo se utilizan los sentidos de percepción: el olfato 
(percepción de la esencia), la vista (percepción intelectual), y el oído (percepción del 
otro), mientras que son rebajados los sentidos físicos: el tacto y el gusto. Cuando 
Felipe consigue el entendimiento final, la luz que necesitaba se esfuma, ya que superó 
las barreras que lo limitaban y prescinde de la razón para entenderlo: “Cuando te 
separes de la almohada, encontrarás una oscuridad mayor alrededor de ti. Habrá caído 
la noche” (Fuentes 58). La necesidad de que Felipe acceda a este nivel obliga a que 
no vuelva a tener contacto con el mundo racional que él conoce, el mundo de 
vitalidad limitada y reglamentada. Por eso es impedida su salida de la casa. 

Bajo la luz del aura, Felipe ve una imagen que lo confunde entre la realidad y la 
imaginación: “cinco, seis, siete gatos -no puedes contarlos: no puedes sostenerte allí 
más de un segundo- encadenados unos con otros, se revuelven envueltos en fuego, 
desprenden un humo opaco, un olor de pelambre incendiada” (Fuentes 28). Esta 
imagen infernal no puede dejar de relacionarse con el nido de ratones que Felipe 
encuentra en el sitio donde debe buscar los manuscritos (Fuentes 26). Los gatos 
acompañan la esencia de Aura: “Caminas, sonriendo, hacia ella, te detienes al 
escuchar los maullidos dolorosos de varios gatos” (Fuentes 20). El dolor, el infierno 
en el que están sumidos, son manifestación de la prisión moral y religiosa. Aura aún 
está condenada a esos barrotes porque Consuelo no ha logrado superarlos y Felipe no 
ha conseguido el entendimiento. Los gatos prisioneros en el infierno deben ser libres, 
como lo eran en la plenitud de la existencia de Consuelo, donde no había cadenas 
morales ni físicas, donde ella gozaba de una libertad interna marcada por la 
inocencia, el erotismo y la juventud del cuerpo: 

Un día la encontró [Llorente], abierta de piernas, con la crinolina 
levantada por delante, martirizando a un gato y no supo llamarle la 
atención porque le pareció que tu faisais ça d’une façon si innocent, par 
pur enfantillage e incluso lo excitó el hecho (Fuentes 38-9). 

Es esa libertad la que Consuelo necesita alcanzar a través de Aura y Felipe, pero 
para ello Montero debe conseguir el entendimiento. Los ratones son esa 
incomprensión, la decadencia, los gatos para eliminarla deben quedar en libertad. Los 
ratones son, entonces, la barrera de la razón que Felipe debe superar a través de un 
proceso racional y un proceso simbólico: el entendimiento de los manuscritos y el 
contacto con Aura. 

Llegar al entendimiento para Felipe no es fácil ni rápido. En un momento él accede 
a la razón de ser de Aura, pero no la comprende: 

Sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en esta casa: 
para perpetuar la ilusión de juventud y belleza de la pobre anciana 
enloquecida. Aura, encerrada como un espejo, como un icono más de ese 
muro religioso, cuajado de milagros, corazones preservados, demonios y 
santos imaginados (Fuentes 39). 

Pero necesita más que este descubrimiento para entender, necesita vivir su función 
en la necesidad de Consuelo, acceder a la esencia de Aura, descubrir que él es un 
elemento que también depende de ese mundo, de esa necesidad, porque él es la 
perpetuación de la plenitud del general Llorente, ya que si deja de ser esto pasa a ser 
nada:  

pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas 
con una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el 
pelo negro y siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tú, 
tú, tú. (Fuentes 57). 



En su cuarto, Felipe manifiesta físicamente la atracción por Aura, viviendo el 
erotismo que Aura requiere para existir: “Te observas en el gran espejo ovalado del 
guardarropa, también de nogal, colocado en la sala de baño. Mueves tus cejas 
pobladas, tu boca larga y gruesa que llena de vaho el espejo; cierras tus ojos negros y, 
al abrirlos, el vaho habrá desaparecido [. . .]. Cuando el vaho opaque otra vez el 
rostro, estarás repitiendo ese nombre, Aura” (Fuentes 19). Que la manifestación de 
este erotismo se realice frente a un espejo otorga un primer indicio de la consistencia 
de Aura, como creación basada en la necesidad de Consuelo por recuperar y 
trascender a través de una vitalidad, representada por el erotismo. El espejo 
corresponde, en uno de sus sentidos, a “un símbolo de la imaginación -o de la 
conciencia- como capacitada para reproducir los reflejos del mundo visible en su 
realidad formal” (Cirlot 194). En este caso, los reflejos son de un mundo invisible, 
pero no por eso menos real: el mundo de Consuelo y el estado de necesidad en el que 
se encuentra. 

Como he presentado hasta el momento, lo que guía la obra es el conflicto de 
Consuelo. El paso del tiempo, la pérdida de la vitalidad, el olvido de la juventud son 
uno de los mayores miedos del ser humano. El erotismo es el símbolo de esa vitalidad 
que maneja la obra, pero hay otro del que Consuelo carece y al que intenta aferrarse: 
la fertilidad. Según lo que puedo interpretar aquí, la fertilidad, como capacidad 
biológica de procrear hijos, implica una entrega sin fin, por lo que el paso de los años 
no elimina la función paterna. En nuestros hijos se mantienen vivos nuestros 
nombres, nuestros recuerdos, nuestra forma de vida, nuestras enseñanzas. Carecer de 
esta posibilidad determina que perdemos la vida y no perpetúa. La fertilidad, 
entonces, como símbolo de vida es el gran dolor de Consuelo frente al gran temor que 
ella siente por su decadencia que derivará en la muerte total y definitiva. Este miedo 
podemos verlo reflejado en los manuscritos de Llorente: “Sé por qué lloras, 
Consuelo. No te he podido dar hijos, a ti, que irradias la vida...” (Fuentes 55). Irradiar 
vida y no poder crearla es el gran dolor de Consuelo. Por eso busca ser madre, vivir 
eternamente, no decaer. Así, decide ser madre de Aura, decide proyectar en ella su 
propia necesidad de vida, haciéndola mantener vivo el erotismo que cumplirá con su 
juventud, mientras que esta nueva fertilidad, la fertilidad del alma, logra mantener el 
recuerdo: perpetúa su propia juventud en Aura y la juventud de su esposo en Felipe, 
según como ella lo recuerda o quiere recordarlo, y así juntos cumplen con mantener 
eternamente la vitalidad física y espiritual que simboliza la pasión a través del 
erotismo. 

A través de la interpretación de los símbolos que abundan en Aura de Carlos 
Fuentes, traté de comprobar que esta obra constituye un hermoso homenaje a la 
desesperada necesidad erótica de todo ser humano que ve en ella un camino de 
regreso a su juventud y una forma de recuperación de la vitalidad que, en la cercanía 
de la muerte, se pierde como anuncio de ese desenlace. Así, traté de probar que Aura 
constituye una proyección de esa necesidad, convirtiéndose en el modo de 
recuperación de la vitalidad perdida por el paso del tiempo. Por lo tanto, en Aura, el 
erotismo y la fertilidad constituirían símbolos de la vitalidad que marca la existencia 
de todo ser humano, ya que al perder estos elementos comienza la etapa de la 
decadencia. La fertilidad carente, Consuelo la reemplaza por una fertilidad del alma 
con la que procrea a Aura y a Felipe, quienes se encargarían de mantener con firmeza 
esa vitalidad que Consuelo necesita para dejar de ser consuelo y volver al aura.  

  

Notas: 

[1] Ponencia presentada en las III Jornadas de Doctorandos de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile, Santiago,15 de octubre de 2004. 



[2] La masculinidad hegemónica puede definirse “como la configuración de 
práctica genérica que encarna la respuesta corrientemente aceptada al 
problema de la legitimidad del patriarcado, lo que garantiza (o se toma para 
garantizar) la posición dominante de los hombres y la subordinación de las 
mujeres” (Connell 39). 

[3] Las relaciones de poder se refieren a que la dominación de los hombres, en el 
sistema del patriarcado, ha guiado la configuración de los géneros en 
América y Europa (Connell 37). 

[4] Las relaciones de producción se refieren a que, a partir de las relaciones de 
poder, el mundo de la productividad y el manejo de las grandes fortunas ha 
estado en manos de los hombres, determinando la construcción social de las 
masculinidades (Connell 37). 
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