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Resumen: El objeto del presente artículo es examinar el uso que Enrique 
Vila-Matas hace de la técnica del pastiche o de la imitatio caricatural en 
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Bartleby y compañía (2000). Esta obra nos parece extraordinariamente 
interesante para abordar el problema de las relaciones, definiciones y 
categorizaciones entre metaficción y parodia, parodia y pastiche, con el 
objeto de disfrutar de la red de relaciones intertextuales que Bartleby y 
compañía tan mágnificamente presenta. 
Palabras clave: Enrique Vila-Matas, Pastiche, sátira, parodia, 
intertextualidad. 

Abstract: The aim of this article is to investigate how Enrique Vila-Matas 
used the technique of pastiche, or the caricatural imitatio, in Bartleby y 
compañía (2000). This work seems extraordinarily interesting to approach 
the keen problem concerning relationships, definitions, and classifications 
between metafiction and parody, parody and pastiche in order to enjoy the 
network of intertextual relations which Bartleby y compañía wonderfully 
presents. 
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Bartleby y compañía, la octava novela de Enrique Vila-Matas [1], parece explotar 
el filón temático-compositivo que el escritor catalán había inaugurado en Historia 
abreviada de la literatura portatil (1985): se trataría, una vez más, de la elaboración 
de una personal e inventada historia de la literatura en la que se convocan a toda una 
serie de escritores que, por distintos motivos, se niegan a escribir; el resultado sería, a 
su vez, un ejercicio narrativo, un artefacto ficcional, híbrido que se ha querido definir 
como «ensayo narrado» o «narración-ensayo» [2]. Si en la citada Historia abreviada 
de la literatura portatil Vila-Matas privilegiaba una aproximación de naturaleza 
ensayística a los argumentos tratados, narrados, sin embargo, con el desparpajo 
característico de las obras ficcionales, en Bartleby y compañía -como sucederá en 
manera aún más marcada en El mal de Montano (2002)- el catalán explora las que 
intuye lábiles fronteras entre lo real y lo ficcional a través de la tematización extrema 
y paradójica de la identificación última entre vida y escritura. 

La obra se abre con la declaración taxativa de la voz narrante, el geperut o 
jorobado -como Leopardi- Marcelo, oficinista -como Kafka, en este caso- 
insatisfecho, que manifiesta su jovial ilusión por iniciar un diario que, como él mismo 
matizará, no es sólo un diario: 

[...] soy feliz. Hoy más que nunca porque empiezo -8 de julio de 1999- 
este diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de 
página que comentarán un texto invisible y que espero que demuestren mi 
solvencia como rastreador de bartlebys. [...] Escribiré notas a pie de 
página que comentarán un texto invisible, y no por eso inexistente, ya que 
muy bien podría ser que ese texto fantasma acabe quedando como en 
suspensión en la literatura del próximo milenio. (Vila-Matas 2000: 11-
13).  

Tras aclarar el carácter híbrido de su fatiga literaria -«diario que va a ser al mismo 
tiempo un cuaderno de notas a pie de página»-, la voz narrante subraya su intención 
de demostrar su «solvencia como rastreador de bartlebys», para pasar a especificar, 
inmediatamente después, quiénes son esos bartlebys que trata de encontrar: 

Hace tiempo ya que rastreo el amplio espectro del síndrome de 
Bartleby en la literatura, hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal 
endémico de las letras contemporáneas, la pulsión negativa o la atracción 



por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia 
literaria muy exigente (o quizás precisamente por eso), no lleguen a 
escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego renuncien a la 
escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas una obra en 
progreso, queden, un día, literalmente paralizados para siempre. [...] Me 
dispongo, pues, a pasear por el laberinto del No, por los senderos de la 
más perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas contemporáneas: 
una tendencia en la que se encuentra el único camino que queda abierto a 
la auténtica creación literaria; una tendencia que se pregunta qué es la 
escritura y dónde está y que merodea alrededor de la imposibilidad de la 
misma y que dice la verdad sobre el estado de pronóstico grave -pero 
sumamente estimulante- de la literatura de este fin de milenio.> (Vila-
Matas 2000: 12-13).  

Se trata, pues, de un síndrome morboso, de una «pulsión negativa» caracterizada 
por la renuncia a la praxis escritural por parte de ciertos escritores -precisamente, los 
bartlebys-; una investigación de eso que la voz narrante denomina «la literatura del 
No», y en la que cifra la «más perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas 
contemporáneas». Una vez más Vila-Matas, como en precedencia había hecho en 
Historia abreviada de la literatura portatil, se entrega a la práctica de una escritura 
abigarrada de citas, de libros y, por supuesto, de escritores. En este sentido existe una 
cierta coincidencia entre Bartleby y compañía e Historia abreviada de la literatura 
portatil: ambas (re)leen, (re)escriben y (re)inventan breves historias portátiles de la 
literatura; dichas historias siguen líneas temáticas diferentes -en la caso de Bartleby y 
compañía, pero también en el de El mal de Montano, la nosología de ciertos estados 
morbosos relacionados con la práctica literaria-, pero constituyen modalidades de una 
misma ars escritural que se autocategoriza a través de la construcción de una 
heterogénea galería [3] de citas reales o ficticias, de resúmenes de obras, también 
reales y/o ficticias, de perfiles biográficos de escritores, y de la yuxtaposición y/o 
mestizaje de algunos géneros menores o subgéneros -el diario íntimo, la 
autobiografía, el diccionario de escritores, el ensayo de crítica literaria- cuya finalidad 
última parece ser la (re)creación de una memoria inventada de la literatura.  

Esta tematización, que deviene contemporáneamente problematización, de la 
historia literaria, de la historia límite -y de los límites- de la literatura, subraya 
claramente una de las preocupaciones fundamentales de un autor como Vila-Matas. 
El catalán parece sentirse cómodo en este ámbito híbrido que por un lado ficcionaliza 
la historia misma de la literatura y por el otro, simultáneamente, revisita y 
problematiza géneros como la autobiografía y el diario íntimo. No se siente 
igualmente cómodo, sin embargo, bajo la noción totalizante de conceptos como los 
de ‘metanarración’, ‘metaficción’ o el todavía más genérico de ‘metaliteratura’. Vila-
Matas, coincidente en esto con el narrador y crítico argentino Ricardo Piglia, 
considera que la raíz última de la concepción de lo ‘metaliterario’ o de lo 
‘metaficcional’, es decir, la apuesta de la voz narrante por poner en práctica una 
modalidad de acción comunicativa capaz de incorporar al lector a un acto de 
construcción textual, está universalmente presente en casi todas las grandes obras 
narrativas de todas las épocas; toda ficción, parecen querer decir Vila-Matas y Piglia 
[4], es siempre metaficción, posee siempre un cierto grado de construcción reflexiva 
que otorga al lector un papel activo en la tarea de (re)construcción del sentido último 
de ésta. Por todo ello Vila-Matas prefiere evitar que sus artefactos ficcionales sean 
definidos como ‘metaliteratura’ o ‘metaficción’; el catalán privilegia los territorios 
fronterizos, el limes que separa y categoriza los géneros y subgéneros, la realidad de 
la ficción, y que en su obra deviene lábil materia conjuntiva, no separativa. Será esa 
«pulsión negativa» que anula todo intento de entrega a la praxis escritural, esa 
«literatura del No», como hemos dicho precedentemente, la que la voz narrante 
tratará de historizar transformando en memoria íntima y personal -«portatil», 
consecuentemente- de la literatura.  



Dicha «pulsión negativa», morbosa, que trata de rastrear el oficinista Marcelo 
parece coincidir con lo que ciertas voces de la crítica literaria norteamericana de los 
años sesenta y setenta -Ihab Hassan y John Barth, entre otros [5]- señalaban como la 
manifestación más evidente del status quo metaestético del momento: el «auto-
repudio» que la literatura contemporánea vierte sobre sí misma; un «auto-repudio» 
asociado inevitablemente a una modalidad de autoconsciencia literaria que se desliza 
indefectiblemente hacia los dominios del silencio. El «auto-repudio» de Hassan y 
Barth parece poder identificarse fácilmente con la «pulsión negativa» que caracteriza 
a los bartlebys, a los maestros de la «literatura del No», que, llegados a un cierto 
momento de su parábola literaria, se ven obligados a escoger entre el silencio -el 
«No»- o la reiteración mecánica de las fórmulas conocidas -el sinsentido-. Los 
bartlebys aquí tematizados elegirán la primera de las dos opciones: el silencio; un 
silencio que devendrá para estos escritores la resolución natural de su «pulsión 
negativa»; resolución natural, la de entrar en la tradición del silencio, pero no única: 
algunos bartlebys escogerán la variante de la desaparición -física, pero también 
autorial o escritural, o a través de la multiplicación especular ad infinitum...-, o la del 
discurso literario «en negativo», ése que busca su aniquilación misma en su 
ensimismamiento. La mayoría de los bartlebys -reales o ficticios, como después 
veremos- rastreados por el oficinista Marcelo pertenecen a la primera variante, la de 
la tradición del silencio -el modelo Arthur Rimbaud-; algunos otros se entregarán 
conscientemente al difícil arte de desaparecer, en todos sus subtipos o subvariantes -
bajo el magisterio, en este caso, de Robert Walser-; los menos, por último, se 
ejercitarán en la praxis escritural «en negativo» que trata de cancelar el mundo 
ficcional representado -bajo el modelo de Franz Kafka o Samuel Beckett-. En la 
tematización de estos modelos de «pulsión negativa» que, como dijimos 
precedentemente, problematiza la propia historia literaria como género, Vila-Matas 
cifra la tendencia dominante «en la que se encuentra el único camino que queda 
abierto a la auténtica creación literaria» (Vila-Matas 2000: 13): la tematización del 
«auto-repudio» en el que puede desembocar una autoconsciencia literaria firme, seria 
y exigente. 

Se podía leer en las páginas iniciales de Bartleby y compañía la declaracíón de la 
voz narrante, Marcelo, en la que manifestaba su inequívoca intención de escribir «un 
diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de página que 
comentarán un texto invisible»; declaración que, como se dijo precedentemente, 
evidencia el carácter híbrido del presente artefacto ficcional que revisita la tradición 
del diario íntimo, desfigurado como en este caso al anidar dentro del subgénero del 
diccionario de autores literarios, pero que se caracteriza por estar estructurado como 
una sucesión de 86 notas a pie de página. Enrique Vila-Matas privilegia así una 
estructura enciclopédica, reticular, que otorga al lector un cierto grado de 
coparticipación autorial al poder escoger éste entre una modalidad lineal o no-lineal 
de lectura del texto; a este respecto la propia voz narrante había declarado: 

Internet, por ejemplo, es nuevo, pero la red existió siempre. (Vila-
Matas 2000: 34).  

La elección de Marcelo, el narrador, de componer «un cuaderno de notas a pie de 
página», de situarse en los márgenes de la página, encuentra un precedente en uno de 
los bartlebys estudiados en el texto vilamatiano: el triestino Roberto Bazlen. Bazlen, 
extraordinario crítico literario del que todos esperaban una gran novela, tenía, al 
respecto, las ideas muy claras; ideas coincidentes con las del oficinista Marcelo en lo 
referente a la práctica de la escritura de notas a pie de página: 

Decía el triestino Bobi Bazlen: «Yo creo que ya no se pueden escribir 
libros. Por tanto, no escribo más libros. Casi todos los libros no son más 
que notas a pie de página, infladas hasta convertirse en volúmenes. Por 
eso escribo sólo notas a pie de página». (Vila-Matas 2000: 31). 



Bazlen escribe notas a pie de página porque estima que la mayoría de los libros 
compuestos en la época que le ha tocado vivir no deberían haber sido más que meras 
notas a pie de página; Marcelo, sin embargo, escribe unas notas a pie de página que 
comentan un «texto invisible» -no en vano el oficinista geperut es también un 
bartleby-: se sitúa, como dijimos anteriormente, en los márgenes del texto, en ese 
peritexto genettiano [6] del que las notas a pie de página son una manifestación más. 
La consecuencia más inmediata de la «invisibilidad del texto» es la inevitable 
recategorización de las notas a pie de página que constituyen el corpus mismo de 
Bartleby y compañía: éstas abandonan el ámbito ‘extraterritorial’ que caracteriza al 
«discurso de escolta», tal y como lo concibe Genette, y se desplazan al centro; en 
dicho movimiento centrípeto se halla la radical mutación conceptual que Vila-Matas 
enuncia: un peritexto, el de estas notas a pie de página, que se define por su intrínseca 
e insuperable ‘intraterritorialidad’. Por si todo esto fuera poco, la mencionada 
«invisibilidad del texto» tiene un alcance denotativo que subraya el propio Vila-
Matas cuando sostiene que «su estructura es infinita, tal vez porque el texto 
comentado es invisible, no está en el libro, y nadie, por tanto conoce su final» (Vila-
Matas 2002: 37) [7]. El acto creador, consecuentemente, parece transmitirse a los 
lectores que, al igual que en la correspondencia ficticia que se establece en el seno de 
la obra entre el ficticio escritor Robert Derain y Marcelo, el narrador, cuya finalidad 
es la de rastrear nuevos bartlebys, pueden de este modo completar el texto con nuevos 
casos de autores de «la literatura del No», haciendo así de Bartleby y compañía un 
artefacto ficcional que es «como el cuento de nunca acabar, el libro de la creación 
inagotable, el nuevo libro de arena» (Vila-Matas 2002: 18). La «invisibilidad del 
texto» vilamatiano, del «texto fantasma en suspensión en la literatura del próximo 
milenio», reclama, en última instancia, aunque resulte paradójico, una lectura 
derridiana, deconstructiva. Aunque la praxis deconstructiva, como se vio en 
precedencia, disuelve el texto en una polvareda de posibles, cabe imaginar que el 
imperio exclusivo de lo paradigmático -de las asociaciones, derivaciones, 
semejanzas, etc.-, que esta escuela crítica pregona, pueda igualmente constituir el 
texto como polvareda de posibles. De este modo el «texto fantasma» vilamatiano se 
construye paulatinamente bajo el incuestionable primado de la red intertextual -esas 
86 notas a pie de página o «discurso de escolta» ‘intraterritorializado’- que lo 
determina: un «texto fantasma» constituido por las resonancias de esas notas a pie de 
página que contienen citas y alusiones que reenvían a otras hipotéticas notas a pie de 
página con nuevas citas y alusiones, en una infinita galería especular. «Il n’y a pas de 
hors-texte» (Derrida 1998: 207), parece afirmar también Vila-Matas; un objeto 
textual, su «texto fantasma», resuelto derridianamente en una alteridad donde las 
manifestaciones escriturales ‘periféricas’ lo dominan todo: la «invisibilidad del texto» 
de Bartleby y compañía como lectura paródica de la teoría crítica deconstructiva. 

La propia voz narrante, en la nota 76 Bartleby y compañía, intenta aproximarse al 
tema de la esencia última del artefacto narrativo en construcción: 

No puede existir una esencia de estas notas, como tampoco existe una 
esencia de la literatura, porque precisamente la esencia de cualquier texto 
consiste en escapar a toda determinación esencial, a toda afirmación que 
lo estabilice o lo realice. Como dice Blanchot, «la esencia de la literatura 
nunca está ya aquí, siempre hay que encontrarla o inventarla de nuevo». 
Así vengo yo trabajando en estas notas, buscando e inventando, 
prescindiendo de que existen unas reglas del juego en la literatura. [...] 
Quien afirme a la literatura en sí misma, no afirma nada. Quien la busca, 
sólo busca lo que se escapa, quien la encuentra, sólo encuentra lo que está 
aquí o, cosa peor, más allá de la literatura. Por eso, finalmente, cada libro 
persigue la no-literatura como la esencia de lo que quiere y quisiera 
apasionadamente descubrir. (Vila-Matas 2000: 160).  



La esencia del mismo parecería, pues, hallarse en su misma voluntad de «escapar 
de toda determinación esencial» -¿la derridiana disolución del texto en una polvareda 
de posibles?-, de perseguir «la no-literatura como la esencia de lo que quiere y 
quisiera apasionadamente descubrir»; esto es: perseguir el acto de lectura que 
determina transcendentalmente el texto, que se relaciona intencionalmente con ese 
deseo de «escapar de toda determinación esencial» que caracteriza al texto 
vilamatiano; un artefacto narrativo, éste, que manifiesta una irrevocable vocación por 
negociar individualmente con cada lector su propio ámbito referencial. 

Esa enciclopédica galería de notas a pie de páginas que constituye el cuerpo 
narrativo de Bartleby y compañía y que podría definirse como un extraordinario 
collage construido por resúmenes de textos literarios reales y ficticios, de perfiles 
biográficos de escritores que se deslizan por los terrenos de la impostura, y 
caracterizado a su vez por la ya mencionada yuxtaposición de ciertos géneros como el 
diario íntimo, el diccionario de autores y el ensayo crítico, parece en cierta medida 
inspirarse al magisterio duchampiano, como el texto mismo pregona en el siguiente 
pasaje: 

Roger Ahattuck ha escrito que si Marcel Duchamp hubiera decidido 
incluir una noticia sobre sí mismo, como uno de los artista de Dreier (algo 
que podría haber hecho perfectamente), habría casi seguro mezclado 
astutamente verdad y fabulación, como en las otras hizo. (Vila-Matas 
2000: 63).  

Ese mezclar «astutamente verdad y fabulación» constituye el punto nodal, la regla 
de juego central que impone Vila-Matas como a priori fundamental de su ars 
narrandi en general, y de Bartleby y compañía en particular: el mestizaje de géneros 
y la correspectiva transferencia comunicante y bidireccional entre la dualidad 
realidad / ficción implica, en última instancia, que el arte vilamatiano recubre con el 
manto de lo ficcional todos los discursos mixtos, ya sean ensayísticos, documentales, 
biográficos o autobiográficos, que configuran la presente obra. La voz narrante 
ficcionaliza todo el corpus textual configurando un universo alternativo íntimamente 
coherente y no invalidable; Bartleby y compañía alimenta ese continuo entrelazarse 
internamente de sus distintos materiales, verídicos o inventados, que levanta un tejido 
capaz, en definitiva, de convertir en irrelevante la naturaleza última de sus hilos 
narrativos: las dos acepciones etimológicas de fingere -moldear e inventar- se 
postulan de este modo, en los artefactos ficcionales vilamatianos, a través de su 
irrenunciable inescindibilidad. En el territorio exclusivo de las referencias 
biobibliográficas reales, encontramos en Bartleby y compañía las mismas obras y los 
mismos autores, el mismo leitmotiv obsesivo, que aparecerá transformado y 
(re)elaborado en El mal de Montano y en Doctor Pasavento (2005); me refiero, por 
supuesto, a autores de primer orden que constituyen una presencia permanente a lo 
largo de toda la obra del catalán y que la categorizan irrevocablemente: Herman 
Melville, Robert Walser, Franz Kafka, Arthur Rimbaud, Paul Valéry, Samuel 
Beckett, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Witold Gombrowicz, Georges Perec, Robert 
Musil, Friedrich Hölderlin, Hugo von Hofmannsthal, Guy de Maupassant y Lawrence 
Sterne. Junto a éstos aparecen algunos otros maestros que brillaron como destacados 
bartlebys, como egregios representantes de esa «literatura del No» definida en este 
caso como arte de desaparecer: Jerome David Salinger, Julien Gracq y Thomas 
Pynchon, entre otros [8]; dentro de esta última tipología -los maestros en el arte de 
desaparecer- el narrador presenta algunos casos extremadamente interesantes como el 
de Arthur Cravan (Cfr. Vila-Matas 2000: 40-41), poeta y púgil que entre 1912 y 1915 
escribe y dirige en su totalidad los seis números de la revista Maintenant, en donde 
polemizará ásperamente con Apollinaire y en donde desarrollará sus prosopoemas -
noción híbrida o mestiza, muy al gusto de Vila-Matas-, o el de B. Traven, que 
simultáneamente realiza la invención del propio en y con la invención del otro, 
autoficcionalizándose avant la lettre: 



Escritor esquivo donde los haya, Traven utilizó, tanto en la ficción 
como en la realidad, una apabullante variedad de nombres para encubrir el 
verdadero: Traven Torsvan, Arnoldo, Traves Torsvan, Barker, Traven 
Torsvan Torsvan, Berick Traven, Traven Torsvan Croves, B. T. Torsvan, 
Ret Marut, Fred Marut, Robert Marut, Traven Robert Marut, Fred 
Maruth, Fred Mareth, Red Marut, Richard Mauruth, Albert Otto Nax 
Wienecke, Adolf Rudolf Beige Krauss, Martínez, Fred Gaudet, Otto 
Wiencke, Lainger, Gotees Ohly, Antón Riderschdeit, Robert Beck-Gran, 
Arthur Terlelm, Wilhelm Scheider, Heinrich Otto Baker y Otto Torsvan. 

Tuvo menos nacionalidades que nombres, pero tampoco anduvo corto 
en ese aspecto. Dijo ser inglés, nicaragüense, croata, mexicano, alemán, 
austriaco, norteamericano, lituano y sueco. 

Uno de los que intentaron escribir su biografía, Jonah Raskin, por poco 
se vuelve loco en el intento. (Vila-Matas 2000: 177). 

Traven delinea un ‘modo de leerse’ que delata indefectiblemente la voluntad de 
construcción de un particular y concreto ‘modo de ser’; y lo hace a través de la 
quiebra de la imprescindible legibilidad del nombre propio autorial, que cancela en el 
lector cualquier atisbo de ‘ilusión referencial’: el nombre propio deviene múltiple y, 
por ello mismo, ilegible; se construye ficcionalmente mediante su mera 
multiplicación. El modelo de B. Traven, un modelo que propende decididamente por 
la ficcionalización de la propia instancia autorial, será decisivo para la ulterior 
constitución de una obra como El mal de Montano.  

El caso límite en la praxis de la desaparición es, sin embargo, el de Sébastien-
Roch-Nicolas Chamfort, cuya desfiguración espiritual o disolución intelectual llegó, 
como explica Albert Camus, hasta sus últimas consecuencias: 

«Nuestro héroe -escribe Camus sobre Chamfort- iría más lejos, porque 
la renuncia a las propias ventajas nada supone y la destrucción de su 
cuerpo [9] es poca cosa, comparada con la desintegración del propio 
espíritu. Esto es, finalmente, lo que determina la grandeza de Chamfort y 
la extraña belleza de la novela que no escribió, pero de la que nos deja los 
elementos necesarios para poder imaginarla. [...] El arte es lo contrario del 
silencio, constituyendo uno de los signos de esa complicidad que nos liga 
a los hombres en nuestra lucha común. Para quien ha perdido esa 
complicidad y se ha colocado por entero en el rechazo, ni el lenguaje ni el 
arte conservan su expresión. Esta es, sin duda, la razón por la cual esa 
novela de una negación jamás fue escrita: porque, justamente, era la 
novela de una negación. Y es que existen en ese arte los principios 
mismos que debían conducirle a negarse». (Vila-Matas 2000: 76-77).  

La grandeza del artefacto narrativo de Chamfort se encontraría, siempre según 
Camus, en el propio proceso disgregativo del espíritu de este mismo; el único corpus 
legible que Chamfort ofrece es su propia desintegración intelectual que se exhibe en 
modo tal que pueda ser objeto de lectura e interpretación por parte del receptor: dicho 
proceso como objeto-de-lenguaje. Por su parte, en el citado pasaje, Camus concibe el 
arte como «lo contrario del silencio», razón por la cual la novela de la negación 
chamfortiana nunca se realizó, porque existen en el arte «los principios mismos que 
debían conducirle a negarse». En última instancia, el Camus vilamatiano se perfila 
paradójicamente como una artista del Sí que no concibe el «auto-repudio» como 
manifestación última de la autoconsciencia literaria: un escritor, por tanto, para el que 
no hay lugar en una obra como Bartleby y compañía. 



En el terreno puramente ficcional Vila-Matas nos ofrece una galería de autores y 
obras densos de referencias que conviene analizar. Encontramos al escritor francés 
Robert Derain, autor de Eclipses littéraires, obra que se anticipa al diario de Marcelo 
y tematiza la «literatura del No»; la novela Instituto Pierre Menard de Roberto 
Morelli, que ensaya una lectura paródica de Robert Walser desde los presupuestos de 
la conocida paradoja borgeana [10]; o el compañero de escuela de Marcelo, Luis 
Felipe Pineda, autor de poemas abandonados y aristócrata del espíritu al que sus 
propias decisiones existenciales irán aplebeyando paulatinamente [11]. Dos son, sin 
embargo, las obras que hemos escogido para penetrar en el espíritu de imitación y 
transformación lúdicas, en el sentido más puramente genettiano, que caracterizan al 
Vila-Matas de Bartleby y compañía: i) Le cafard de María Lima Méndes, y ii) El 
infierno perfumado de Marcel Maniere. 

Le cafard es la novela inacabada de la luso-cubana María Lima Méndes, que a 
mediados de los años setenta reside en París, en el Quartier Latin, con la idea de 
hacerse literata. Allí conoce a Marcelo con el que hace amistad y al que confiesa su 
principal problema a la hora de componer su texto narrativo; problema -«mal» lo 
define ella con lenguaje nosológico- al que da el nombre de chosisme y que no es otra 
cosa que la descripción visual extremadamente morosa de los objetos y de la realidad, 
registrados sin interferencias interpretativas. que caracterizaba a los escritores del 
Nouveu Roman como Alain Robbe-Grillet y Michel Butor. La luso-cubana intenta 
apostar en su novela Le cafard por una superación de este modelo estético; sin éxito, 
en todo caso: 

Aunque algo le decía que sería mejor apostar por la trama y contar una 
historia a la vieja usanza, algo también al mismo tiempo la frenaba con 
dureza al decirle que sería vista como una palurda novelista reaccionaria. 
Que la acusaran de eso la horrorizaba, y finalmente decidió continuar Le 
cafard en el más puro estilo robbe-grilletiano: «El muelle, que parecía 
más alejado por efecto de la perspectiva, emitía a uno y otro lado de una 
línea principal un haz de paralelas que delimitaban, con una precisión que 
la luz de la mañana aún acentuaba más, una serie de planos alargados, 
alternativamente horizontales y verticales: el antepecho del parapeto 
macizo...» (Vila-Matas 2000: 49). 

El fragmento combina perfectamente imitatio caricatural y sátira. La dimensión 
satírica, evidente, fustiga el ridículo enseñorearse de un paradigma estético reducido a 
mera moda imperante y, por ello mismo, excluyente. La imitatio caricatural, sin 
embargo, se ensimisma en un modelo textual -las novelas de Robbe-Grillet o de 
Butor-, que reproduce reduciendo a mera sucesión de estilemas: en este ejercicio de 
estilización se persigue la recreación externa de todos aquellos elementos 
conformantes del discurso que caracterizan la prosa de los maestros de la école du 
regard, pero sin penetrar en el haz de contradiciones que define la conflictualidad 
misma de ese estilo; por ello mismo la prosa de Lima Méndes se autocaricaturiza, 
porque presenta los rasgos de superficie ampliados y, por esto, deformados 
cómicamente. Obviamente la comprensión del pasaje como pastiche satírico o 
imitatio caricatural exige una indudable ‘pericia hermenéutica’ del lector, definida, en 
este caso, por el conocimiento de estética y obras de los principales autores del 
Nouveau Roman. 

El infierno perfumado de Marcel Maniere es una artefacto ficcional complejo que 
trasgrede una amplia variedad de modelos textuales precedentes y que se edifica en el 
paciente y constante ejercicio de la impostura: 

«Como no sé cómo empezar, diré que me llamo Marcel Maniere y que 
pertenezco al OuLiPo y que ahora siento un profundo alivio al ver que ya 
puedo pasar a la segunda frase, que siempre es menos comprometedora 



que la primera, que es siempre la más importante de cualquier libro, pues 
en la primera, como es sabido, el máximo esmero siempre es poco.» 
Primera impostura del tal Maniere o impostura triple, porque, como digo, 
ni es cierto que no sepa cómo empezar ni lo es tampoco que perteneca al 
grupo literario al que dice pertenecer, y, además, no se llama Marcel 
Maniere.  

Tras la triple impostura inicial, se suceden, a ritmo vertiginoso, nuevas 
imposturas, una por capítulo. Marcel Maniere parodia la literatura del No 
haciéndose pasar por un radical desactivador del potente mito de la 
escritura. En el primer capítulo, por ejemplo, alaba los meritos de la 
comunicación no verbal respecto a la escritura. En el segundo, se declara 
fervoroso discípulo de Wittgenstein y ataca despiadadamente al lenguaje 
cubriendo de descrédito a las palabras, de las que dice que jamás nos han 
servido para comunicar algo. En el tercero, preconiza el silencio como 
valor supremo. En el cuarto, elogia la vida, a la que considera muy por 
encima de la mezquina literatura. En el quinto, defiende la teoría de que la 
palabra «no» es consustancial con el paisaje de la poesía y dice que es la 
única palabra que tiene sentido y, por tanto, merece todos sus respetos. 
(Vila-Matas 2000: 144).  

Maniere, al igual de lo que hizo B. Traven, se autoinventa mediante la cancelación 
de toda ‘ilusión referencial’ que su misma entidad autorial pueda despertar en el 
lector; una autoinvención que debemos relacionar con otros lexemas que 
circunscriben la singularidad de esta misma: autocreación, autoinstitución o 
autodescubrimento; autoficción, en definitiva. Los cinco capítulos de El infierno 
perfumado -comentados metatextualmente en el pasaje- manifiestan un ideario 
estético que proclama el imperio de la no-literatura. Maniere, tras alabar la 
comunicación no verbal y atacar sin escrúpulos el lenguaje, en los capítulos uno y dos 
respectivamente, se define como un autor cuya reflexión estética parte de una 
concepción derridianamente logocéntrica [12]: convierte el lenguaje en mero reflejo 
de la realidad factual, anteponiendo indefectiblemente el significado al significante; 
frente a este logocentrismo, Marcel Maniere postula la rebelión del «no» y del 
«silencio», la única capaz de quebrar ese prejuicio metafísico que caracteriza a la 
tradicción occidental de reflexión metalingüística -siempre siguiendo al Derrida que 
parece inspirar a Maniere-. Sin embargo una nueva impostura se descubre en la obra 
de Maniere: el sexto capítulo de El infierno perfumado es una confesión en la que 
éste nos descubre que siempre había soñado con escribir una obra de teatro. Una 
mise-en-abyme acompañada de unas acotaciones metaficcionales nos introducen en el 
horizonte de esa último ejercicio literario de Maniere:  

La obrita -que el sarcástico Maniere califica de «entremés»- no dura ni 
cuatro minutos y consiste en un diálogo entre dos personajes. Uno de 
ellos, el No, se supone que es Reverdy, y el otro, el Sí, es Cioran. Sólo 
hay una intervención por parte de cada uno, y después la obrita ha 
terminado, y con ella concluye el opúsculo del tal Maniere, que se despide 
de todos diciendo que, al igual que la literatura -a estas alturas es 
imposible creerle ya ni una sola palabra-, él se siente abocado a la 
destrucción y a la muerte. (Vila-Matas 2000: 145).  

Una desfiguración textual que, en última instancia, cancela definitivamente la 
dualidad real / ficticio, ficcionalizándolo todo y destruyendo la noción misma de 
referente externo hasta hacer inaferrable el significado último de la obra; en 
definitiva, El infierno perfumado no puede ser restituido a una dimensión literal, no 
retórica, y dentro de su dimensión retórica es todavía algo por interpretar, por 
(re)leer. Por todo ello, Marcelo la considera y define como «el Quijote de la literatura 
del No» (Vila-Matas 2000: 146): una parodia de la tradición de las letras de la 



«pulsión negativa» y del «auto-repudio» que transforma internamente el conflicto 
entre distintos regímenes que estas últimas actualizan como manifestación más íntima 
de su vocación estilística.  

  

Notas:  

[1] Enrique Vila-Matas nació en Barcelona en 1948. En 1968 se fue a vivir a 
París, autoexiliado del gobierno de Franco y buscando mayor libertad 
creativa. El apartamento donde se instaló se lo alquiló la escritora Marguerite 
Duras. Durante estos años subsistió realizando pequeños trabajos como 
periodista para la revista "Fotogramas". Vila-Matas publicó su primer libro: 
La asesina ilustrada en 1977; con la publicación de su Historia abreviada de 
la literatura portátil (1985) comenzó a ser reconocido y admirado en el 
ámbito internacional, especialmente en los países latinoamericanos y en 
Portugal. Su obra narrativa se ha visto enriquecida posteriormente con Una 
casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991), Hijos sin hijos 
(1993), Lejos de Veracruz (1995), Extraña forma de vida (1997), El viaje 
vertical (1999), Bartelby y compañía (2000), París no se acaba nunca 
(2001), El mal de Montano (2002), Doctor Pasavento (2005), Exploradores 
de abismo (2008) y Dietario voluble (2008). 

[2] Tales son los términos utilizados, entre otros, por José-Carlos Mainer. 
Mainer, José-Carlos, Tramas, libros, nombres: para entender la literatura 
española, 1944-2000, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 214-215. 

[3] Esa vocación por una literatura capaz de recrear redes de «galerías» unidas a 
través de precarios nexos que requieren de una inteligencia fugural conjuntiva 
-lacaniana, podríamos decir- para reestablecerlos parece ser el hilo conector 
entre el arte de Georges Perec y el de Enrique Vila-Matas y Roberto Bolaño. 
Tal parece ser, en todo caso, la opinión de Vila-Matas que expresa en ocasión 
de su artículo «Un plato fuerte de la China destruida», aparecido en Babelia, 
El País, el 6 de septiembre de 2003, en ocasión del fallecimiento de Bolaño: 
«No me resulta difícil asociar ese intenso y pertinaz itinerario literario del 
Bolaño final con la intensidad de escritura del Perec de sus últimos años, ese 
Perec al que Bolaño admiraba y conocía muy bien. Una red impalpable de 
precarias galerías une el segundo bloque de Los detectives salvajes con las 
mil y una historias de La vida instrucciones de uso del ciudadano Perec».  

[4] Cfr. Ricardo Piglia: una conversación en Princeton, Princeton University 
Press, Princenton, 1998. 

[5] Recuérdese de Barth y Hassan estos dos títulos fundamentales: Hassan, Ihab, 
The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, Oxford 
University Press, New York, 1971, y Barth, John, «The Literature of 
Exhaustion», en The Atlantic Monthly, vol. 220, 2, Agosto de 1967, pp. 29-
34. 

[6] En Seuils, Gérard Genette intenta precisar el significado de la noción de 
«paratexto» y estudiar los diversos tipos de «discurso de escolta» que pueden 
aparecer dentro y fuera del espacio tipográfico del libro impreso: título, 
dedicatoria, epígrafe, prefacio, presentación del libro en la portada, títulos 
interiores, notas a pie de página, entrevistas al autor etc. Genette relaciona, es 
más, condiciona la existencia del paratexto a la transmisión del texto 



mediante el libro, puesto que por el discurso auxiliar - que no es simplemente 
discurso, sino también lugar y ambiente en el que se inserta este discurso, su 
soporte material - el texto se convierte en libro, es decir en producto 
destinado a la recepción. El paratexto sirve para ‘presentar’ el texto; 
consecuentemente, no existe texto sin paratexto, ya que la misma 
materialización induce un efecto paratextual, aunque sí existen paratextos sin 
textos, es decir referencias a obras perdidas. Genette opera una subdivisión en 
la categoría del «discurso de escolta», distinguiendo entre el «peritexto», que 
abarca las secuencias paratextuales del interior del libro -títulos, prefacios, 
notas a pie de página-, y el «epitexto», que aparece en el exterior del libro -
entrevistas a los autores, reseñas, diarios y correspondencia-. Cfr. Genette, 
Gérard, Seuils, Seuil, Paris, 1987. 

[7] Enrique Vila-Matas realiza estas afirmaciones en una conferencia sobre 
Bartleby y compañia titulada, muy hipertextualmente -esta vez según el 
concepto de Ted Nelson-, «Regreso al tapiz que se dispara en muchas 
direcciones». Vila-Matas, Enrique, «Regreso al tapiz que se dispara en 
muchas direcciones», Centro de profesores y recursos de Cuenca, Cuenca, 
2002. 

[8] La nota 31 se dedica a Jerome D. Salinger; la 77, a Julien Gracq; la 79, a 
Thomas Pynchon. Cfr. Vila-Matas, Enrique, Bartleby y compañía, 
Anagrama, Barcelona, 2000, pp. 83-89; pp. 161-164; pp. 165-166, 
respectivamente.  

[9] En el caso de Chamfort su disgregación psicológica e intelectual culmina con 
la propia destrucción física, con la anulación del referente: «Chamfort llevó el 
No tan lejos que, el día en que pensó que la Revolución Francesa -de la que 
había sido inicialmente entusiasta- le había condenado, se disparó un tiro que 
le rompió la nariz y le vació el ojo derecho. Todavía con vida volvió a la 
carga, se degolló con una navaja y se sajó las carnes. Bañado en sangre, 
hurgó en su pecho con el arma y, en fin, tras abrirse las corvas y las muñecas, 
se desplomó en medio de un auténtico lago de sangre». (Vila-Matas 2000: 
77). 

[10] «Instituto Pierre Menard, una novela de Roberto Moretti, está ambientada 
en un colegio en el que enseñan a decir «no» a más de mil propuestas, desde 
la más disparatada a la más atractiva y difícil de rechazar. Se trata de una 
novela en clave de humor y una parodia muy ingeniosa del Instituto 
Benjamenta de Robert Walser. De hecho, entre los alumnos del instituto se 
encuentran el propio Walser y el escribiente Bartleby. En la novela apenas 
pasa nada, salvo que, al terminar sus estudios, todos los alumnos del Pierre 
Menard salen de ahí convertidos en consumados y alegres copistas». (Vila-
Matas 2000: 15). 

[11] La relación entre Marcelo y Luis Felipe Pineda imita caricaturalmente la 
relación entre Sancho y Don Quijote. Del mismo modo que gradualmente 
Sancho se ‘quijotiza’ y Don Quijote se ‘sanchifica’; el geperut Marcelo -que 
desea convertirse «en su sombra, ser su amigo y contagiarse de su 
distinción»- se ‘pinediza’ mientras su amigo progresivamente va 
deslizándose en el terreno de las más absoluta vulgaridad: «-Si ves por ahí a 
alguno de tus poetas -me dijo Pineda, tal vez queriendo ser genial, pero con 
un insufrible tono plebeyo-, te ruego que no saludes a ninguno, 
absolutamente a ninguno, de mi parte. Luego frunció el ceño y se miró las 
uñas y acabó ensayando un aire de euforia para tratar de disimular su 
profundo abatimiento. Abrió tanto la boca que vi que le faltaban cuatro 
dientes». (Vila-Matas 2000: 133). 



[12] “Dicha noción permanece por lo tanto en la descendencia de ese 
logocentrismo que es también un fonocentrismo: proximidad absoluta de la 
voz y del ser, de la voz y del sentido del ser, de la voz y de la idealidad del 
sentido. Hegel demuestra muy bien el extraño privilegio del sonido en la 
idealización, la producción del concepto y la presencia consigo del sujeto”. 
(Derrida, J., De la gramatología, Siglo XXI, México, 1998, p. 18). 
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