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Resumen: EIl objeto del presente articulo es examinar el uso que Enrique
Vila-Matas hace de la técnica del pastiche o de la imitatio caricatural en
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Bartleby y compaiiia (2000). Esta obra nos parece extraordinariamente
interesante para abordar el problema de las relaciones, definiciones y
categorizaciones entre metaficcién y parodia, parodia y pastiche, con el
objeto de disfrutar de la red de relaciones intertextuales que Bartleby y
companfia tan magnificamente presenta.
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intertextualidad.

Abstract: The aim of this article is to investigate how Enrique Vila-Matas
used the technique of pastiche, or the caricatural imitatio, in Bartleby y
compafiia (2000). This work seems extraordinarily interesting to approach
the keen problem concerning relationships, definitions, and classifications
between metafiction and parody, parody and pastiche in order to enjoy the
network of intertextual relations which Bartleby y compafia wonderfully
presents.
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Bartleby y compaiiia, la octava novela de Enrique Vila-Matas [1], parece explotar

el filon tematico-compositivo que el escritor catalan habia inaugurado en Historia
abreviada de la literatura portatil (1985): se trataria, una vez més, de la elaboracion
de una personal e inventada historia de la literatura en la que se convocan a toda una
serie de escritores que, por distintos motivos, se niegan a escribir; el resultado seria, a
su vez, un ejercicio narrativo, un artefacto ficcional, hibrido que se ha querido definir
como «ensayo narrado» 0 «narracion-ensayo» [2]. Si en la citada Historia abreviada
de la literatura portatil Vila-Matas privilegiaba una aproximacion de naturaleza
ensayistica a los argumentos tratados, narrados, sin embargo, con el desparpajo
caracteristico de las obras ficcionales, en Bartleby y compafiia -como sucedera en
manera aln mas marcada en EI mal de Montano (2002)- el catalan explora las que
intuye labiles fronteras entre lo real y lo ficcional a través de la tematizacion extrema
y paraddjica de la identificacion ultima entre vida y escritura.

La obra se abre con la declaracion taxativa de la voz narrante, el geperut o
jorobado -como Leopardi- Marcelo, oficinista -como Kafka, en este caso-
insatisfecho, que manifiesta su jovial ilusién por iniciar un diario que, como él mismo
matizara, no es solo un diario:

[...] soy feliz. Hoy més que nunca porque empiezo -8 de julio de 1999-
este diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de
pagina que comentaran un texto invisible y que espero que demuestren mi
solvencia como rastreador de bartlebys. [...] Escribiré notas a pie de
pagina que comentaran un texto invisible, y no por eso inexistente, ya que
muy bien podria ser que ese texto fantasma acabe quedando como en
suspension en la literatura del proximo milenio. (Vila-Matas 2000: 11-
13).

Tras aclarar el carécter hibrido de su fatiga literaria -«diario que va a ser al mismo
tiempo un cuaderno de notas a pie de pagina»-, la voz narrante subraya su intencion
de demostrar su «solvencia como rastreador de bartlebys», para pasar a especificar,
inmediatamente después, quiénes son esos bartlebys que trata de encontrar:

Hace tiempo ya que rastreo el amplio espectro del sindrome de
Bartleby en la literatura, hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal
endémico de las letras contemporaneas, la pulsion negativa o la atraccion



por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia
literaria muy exigente (0 quizads precisamente por eso), no lleguen a
escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego renuncien a la
escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas una obra en
progreso, queden, un dia, literalmente paralizados para siempre. [...] Me
dispongo, pues, a pasear por el laberinto del No, por los senderos de la
mas perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas contemporaneas:
una tendencia en la que se encuentra el Gnico camino que queda abierto a
la auténtica creacién literaria; una tendencia que se pregunta qué es la
escritura y donde estd y que merodea alrededor de la imposibilidad de la
misma y que dice la verdad sobre el estado de prondstico grave -pero
sumamente estimulante- de la literatura de este fin de milenio.> (Vila-
Matas 2000: 12-13).

Se trata, pues, de un sindrome morboso, de una «pulsion negativa» caracterizada
por la renuncia a la praxis escritural por parte de ciertos escritores -precisamente, 10s
bartlebys-; una investigacion de eso que la voz narrante denomina «la literatura del
No», y en la que cifra la «més perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas
contemporaneas». Una vez mas Vila-Matas, como en precedencia habia hecho en
Historia abreviada de la literatura portatil, se entrega a la practica de una escritura
abigarrada de citas, de libros y, por supuesto, de escritores. En este sentido existe una
cierta coincidencia entre Bartleby y compafiia e Historia abreviada de la literatura
portatil;: ambas (re)leen, (re)escriben y (re)inventan breves historias portatiles de la
literatura; dichas historias siguen lineas tematicas diferentes -en la caso de Bartleby y
compafiia, pero también en el de EI mal de Montano, la nosologia de ciertos estados
morbosos relacionados con la practica literaria-, pero constituyen modalidades de una
misma ars escritural que se autocategoriza a través de la construccion de una
heterogénea galeria [3] de citas reales o ficticias, de resimenes de obras, también
reales y/o ficticias, de perfiles biograficos de escritores, y de la yuxtaposicion y/o
mestizaje de algunos géneros menores o0 subgéneros -el diario intimo, la
autobiografia, el diccionario de escritores, el ensayo de critica literaria- cuya finalidad
Ultima parece ser la (re)creacion de una memoria inventada de la literatura.

Esta tematizacién, que deviene contemporaneamente problematizacién, de la
historia literaria, de la historia limite -y de los limites- de la literatura, subraya
claramente una de las preocupaciones fundamentales de un autor como Vila-Matas.
El catalan parece sentirse comodo en este ambito hibrido que por un lado ficcionaliza
la historia misma de la literatura y por el otro, simultaneamente, revisita y
problematiza géneros como la autobiografia y el diario intimo. No se siente
igualmente cémodo, sin embargo, bajo la nocién totalizante de conceptos como los
de “‘metanarracion’, ‘metaficcion’ o el todavia més genérico de ‘metaliteratura’. Vila-
Matas, coincidente en esto con el narrador y critico argentino Ricardo Piglia,
considera que la raiz Gltima de la concepcion de lo ‘metaliterario’ o de lo
‘metaficcional’, es decir, la apuesta de la voz narrante por poner en practica una
modalidad de accién comunicativa capaz de incorporar al lector a un acto de
construccion textual, estd universalmente presente en casi todas las grandes obras
narrativas de todas las épocas; toda ficcion, parecen querer decir Vila-Matas y Piglia
[4], es siempre metaficcion, posee siempre un cierto grado de construccion reflexiva
que otorga al lector un papel activo en la tarea de (re)construccion del sentido Gltimo
de ésta. Por todo ello Vila-Matas prefiere evitar que sus artefactos ficcionales sean
definidos como ‘metaliteratura’ o ‘metaficcion’; el catalan privilegia los territorios
fronterizos, el limes que separa y categoriza los géneros y subgéneros, la realidad de
la ficcion, y que en su obra deviene l&bil materia conjuntiva, no separativa. Sera esa
«pulsién negativa» que anula todo intento de entrega a la praxis escritural, esa
«literatura del No», como hemos dicho precedentemente, la que la voz narrante
tratara de historizar transformando en memoria intima y personal -«portatil»,
consecuentemente- de la literatura.



Dicha «pulsion negativa», morbosa, que trata de rastrear el oficinista Marcelo
parece coincidir con lo que ciertas voces de la critica literaria norteamericana de los
afios sesenta y setenta -lhab Hassan y John Barth, entre otros [5]- sefialaban como la
manifestacion mas evidente del status quo metaestético del momento: el «auto-
repudio» que la literatura contemporanea vierte sobre si misma; un «auto-repudio»
asociado inevitablemente a una modalidad de autoconsciencia literaria que se desliza
indefectiblemente hacia los dominios del silencio. El «auto-repudio» de Hassan y
Barth parece poder identificarse facilmente con la «pulsién negativa» que caracteriza
a los bartlebys, a los maestros de la «literatura del No», que, llegados a un cierto
momento de su parabola literaria, se ven obligados a escoger entre el silencio -el
«No»- 0 la reiteracion mecénica de las formulas conocidas -el sinsentido-. Los
bartlebys aqui tematizados elegiran la primera de las dos opciones: el silencio; un
silencio que devendra para estos escritores la resolucién natural de su «pulsion
negativa»; resolucién natural, la de entrar en la tradicion del silencio, pero no Unica:
algunos bartlebys escogeran la variante de la desaparicion -fisica, pero también
autorial o escritural, o a través de la multiplicacién especular ad infinitum...-, o la del
discurso literario «en negativo», ése que busca su aniquilaciébn misma en su
ensimismamiento. La mayoria de los bartlebys -reales o ficticios, como después
veremos- rastreados por el oficinista Marcelo pertenecen a la primera variante, la de
la tradicién del silencio -el modelo Arthur Rimbaud-; algunos otros se entregaran
conscientemente al dificil arte de desaparecer, en todos sus subtipos o subvariantes -
bajo el magisterio, en este caso, de Robert Walser-; los menos, por Gltimo, se
gjercitaran en la praxis escritural «en negativo» que trata de cancelar el mundo
ficcional representado -bajo el modelo de Franz Kafka o Samuel Beckett-. En la
tematizacion de estos modelos de «pulsién negativa» que, como dijimos
precedentemente, problematiza la propia historia literaria como género, Vila-Matas
cifra la tendencia dominante «en la que se encuentra el Unico camino que queda
abierto a la auténtica creacion literaria» (Vila-Matas 2000: 13): la tematizacion del
«auto-repudio» en el que puede desembocar una autoconsciencia literaria firme, seria
y exigente.

Se podia leer en las paginas iniciales de Bartleby y compafiia la declaracién de la
voz narrante, Marcelo, en la que manifestaba su inequivoca intencién de escribir «un
diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de pagina que
comentaran un texto invisible»; declaracion que, como se dijo precedentemente,
evidencia el caracter hibrido del presente artefacto ficcional que revisita la tradicion
del diario intimo, desfigurado como en este caso al anidar dentro del subgénero del
diccionario de autores literarios, pero que se caracteriza por estar estructurado como
una sucesion de 86 notas a pie de pagina. Enrique Vila-Matas privilegia asi una
estructura enciclopédica, reticular, que otorga al lector un cierto grado de
coparticipacion autorial al poder escoger éste entre una modalidad lineal o no-lineal
de lectura del texto; a este respecto la propia voz narrante habia declarado:

Internet, por ejemplo, es nuevo, pero la red existié siempre. (Vila-
Matas 2000: 34).

La eleccion de Marcelo, el narrador, de componer «un cuaderno de notas a pie de
pagina», de situarse en los margenes de la pagina, encuentra un precedente en uno de
los bartlebys estudiados en el texto vilamatiano: el triestino Roberto Bazlen. Bazlen,
extraordinario critico literario del que todos esperaban una gran novela, tenia, al
respecto, las ideas muy claras; ideas coincidentes con las del oficinista Marcelo en lo
referente a la practica de la escritura de notas a pie de pégina:

Decia el triestino Bobi Bazlen: «Yo creo que ya no se pueden escribir
libros. Por tanto, no escribo més libros. Casi todos los libros no son més
gue notas a pie de pagina, infladas hasta convertirse en volimenes. Por
eso escribo sélo notas a pie de pagina». (Vila-Matas 2000: 31).



Bazlen escribe notas a pie de pagina porque estima que la mayoria de los libros
compuestos en la época que le ha tocado vivir no deberian haber sido mas que meras
notas a pie de pagina; Marcelo, sin embargo, escribe unas notas a pie de pagina que
comentan un «texto invisible» -no en vano el oficinista geperut es también un
bartleby-: se sitla, como dijimos anteriormente, en los margenes del texto, en ese
peritexto genettiano [6] del que las notas a pie de pagina son una manifestacion mas.
La consecuencia mas inmediata de la «invisibilidad del texto» es la inevitable
recategorizacion de las notas a pie de pagina que constituyen el corpus mismo de
Bartleby y compafiia: éstas abandonan el &mbito ‘extraterritorial’ que caracteriza al
«discurso de escolta», tal y como lo concibe Genette, y se desplazan al centro; en
dicho movimiento centripeto se halla la radical mutacion conceptual que Vila-Matas
enuncia: un peritexto, el de estas notas a pie de pagina, que se define por su intrinseca
e insuperable ‘intraterritorialidad’. Por si todo esto fuera poco, la mencionada
«invisibilidad del texto» tiene un alcance denotativo que subraya el propio Vila-
Matas cuando sostiene que «su estructura es infinita, tal vez porque el texto
comentado es invisible, no esté en el libro, y nadie, por tanto conoce su final» (Vila-
Matas 2002: 37) [7]. El acto creador, consecuentemente, parece transmitirse a los
lectores que, al igual que en la correspondencia ficticia que se establece en el seno de
la obra entre el ficticio escritor Robert Derain y Marcelo, el narrador, cuya finalidad
es la de rastrear nuevos bartlebys, pueden de este modo completar el texto con nuevos
casos de autores de «la literatura del No», haciendo asi de Bartleby y compafiia un
artefacto ficcional que es «como el cuento de nunca acabar, el libro de la creacion
inagotable, el nuevo libro de arena» (Vila-Matas 2002: 18). La «invisibilidad del
texto» vilamatiano, del «texto fantasma en suspension en la literatura del préximo
milenio», reclama, en Ultima instancia, aunque resulte paraddjico, una lectura
derridiana, deconstructiva. Aunque la praxis deconstructiva, como se Vvio en
precedencia, disuelve el texto en una polvareda de posibles, cabe imaginar que el
imperio exclusivo de lo paradigmatico -de las asociaciones, derivaciones,
semejanzas, etc.-, que esta escuela critica pregona, pueda igualmente constituir el
texto como polvareda de posibles. De este modo el «texto fantasma» vilamatiano se
construye paulatinamente bajo el incuestionable primado de la red intertextual -esas
86 notas a pie de pagina o «discurso de escolta» ‘intraterritorializado’- que lo
determina: un «texto fantasma» constituido por las resonancias de esas notas a pie de
pagina que contienen citas y alusiones que reenvian a otras hipotéticas notas a pie de
pagina con nuevas citas y alusiones, en una infinita galeria especular. «Il n’y a pas de
hors-texte» (Derrida 1998: 207), parece afirmar también Vila-Matas; un objeto
textual, su «texto fantasma», resuelto derridianamente en una alteridad donde las
manifestaciones escriturales ‘periféricas’ lo dominan todo: la «invisibilidad del texto»
de Bartleby y compafiia como lectura parddica de la teoria critica deconstructiva.

La propia voz narrante, en la nota 76 Bartleby y compafiia, intenta aproximarse al
tema de la esencia Ultima del artefacto narrativo en construccion;

No puede existir una esencia de estas notas, como tampoco existe una
esencia de la literatura, porque precisamente la esencia de cualquier texto
consiste en escapar a toda determinacion esencial, a toda afirmacion que
lo estabilice o lo realice. Como dice Blanchot, «la esencia de la literatura
nunca esta ya aqui, siempre hay que encontrarla o inventarla de nuevo».
Asi vengo yo trabajando en estas notas, buscando e inventando,
prescindiendo de que existen unas reglas del juego en la literatura. [...]
Quien afirme a la literatura en si misma, no afirma nada. Quien la busca,
s6lo busca lo que se escapa, quien la encuentra, s6lo encuentra lo que esta
aqui o, cosa peor, mas alla de la literatura. Por eso, finalmente, cada libro
persigue la no-literatura como la esencia de lo que quiere y quisiera
apasionadamente descubrir. (Vila-Matas 2000: 160).



La esencia del mismo pareceria, pues, hallarse en su misma voluntad de «escapar
de toda determinacion esencial» -¢la derridiana disolucion del texto en una polvareda
de posibles?-, de perseguir «la no-literatura como la esencia de lo que quiere y
quisiera apasionadamente descubrir»; esto es: perseguir el acto de lectura que
determina transcendentalmente el texto, que se relaciona intencionalmente con ese
deseo de «escapar de toda determinacion esencial» que caracteriza al texto
vilamatiano; un artefacto narrativo, éste, que manifiesta una irrevocable vocacion por
negociar individualmente con cada lector su propio &mbito referencial.

Esa enciclopédica galeria de notas a pie de paginas que constituye el cuerpo
narrativo de Bartleby y compafiia y que podria definirse como un extraordinario
collage construido por resimenes de textos literarios reales y ficticios, de perfiles
biograficos de escritores que se deslizan por los terrenos de la impostura, y
caracterizado a su vez por la ya mencionada yuxtaposicion de ciertos géneros como el
diario intimo, el diccionario de autores y el ensayo critico, parece en cierta medida
inspirarse al magisterio duchampiano, como el texto mismo pregona en el siguiente
pasaje:

Roger Ahattuck ha escrito que si Marcel Duchamp hubiera decidido
incluir una noticia sobre si mismo, como uno de los artista de Dreier (algo
qgue podria haber hecho perfectamente), habria casi seguro mezclado
astutamente verdad y fabulacion, como en las otras hizo. (Vila-Matas
2000: 63).

Ese mezclar «astutamente verdad y fabulacidn» constituye el punto nodal, la regla
de juego central que impone Vila-Matas como a priori fundamental de su ars
narrandi en general, y de Bartleby y compafiia en particular: el mestizaje de géneros
y la correspectiva transferencia comunicante y bidireccional entre la dualidad
realidad / ficcion implica, en dltima instancia, que el arte vilamatiano recubre con el
manto de lo ficcional todos los discursos mixtos, ya sean ensayisticos, documentales,
biograficos o autobiograficos, que configuran la presente obra. La voz narrante
ficcionaliza todo el corpus textual configurando un universo alternativo intimamente
coherente y no invalidable; Bartleby y compafiia alimenta ese continuo entrelazarse
internamente de sus distintos materiales, veridicos o inventados, que levanta un tejido
capaz, en definitiva, de convertir en irrelevante la naturaleza Ultima de sus hilos
narrativos: las dos acepciones etimologicas de fingere -moldear e inventar- se
postulan de este modo, en los artefactos ficcionales vilamatianos, a través de su
irrenunciable inescindibilidad. En el territorio exclusivo de las referencias
biobibliogréficas reales, encontramos en Bartleby y compafia las mismas obras y los
mismos autores, el mismo leitmotiv obsesivo, que aparecera transformado y
(re)elaborado en EI mal de Montano y en Doctor Pasavento (2005); me refiero, por
supuesto, a autores de primer orden que constituyen una presencia permanente a lo
largo de toda la obra del catalan y que la categorizan irrevocablemente: Herman
Melville, Robert Walser, Franz Kafka, Arthur Rimbaud, Paul Valéry, Samuel
Beckett, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Witold Gombrowicz, Georges Perec, Robert
Musil, Friedrich Hoélderlin, Hugo von Hofmannsthal, Guy de Maupassant y Lawrence
Sterne. Junto a éstos aparecen algunos otros maestros que brillaron como destacados
bartlebys, como egregios representantes de esa «literatura del No» definida en este
caso como arte de desaparecer: Jerome David Salinger, Julien Gracq y Thomas
Pynchon, entre otros [8]; dentro de esta Gltima tipologia -los maestros en el arte de
desaparecer- el narrador presenta algunos casos extremadamente interesantes como el
de Arthur Cravan (Cfr. Vila-Matas 2000: 40-41), poeta y pugil que entre 1912 y 1915
escribe y dirige en su totalidad los seis nimeros de la revista Maintenant, en donde
polemizara asperamente con Apollinaire y en donde desarrollara sus prosopoemas -
nocion hibrida o mestiza, muy al gusto de Vila-Matas-, 0 el de B. Traven, que
simultdneamente realiza la invencién del propio en y con la invencion del otro,
autoficcionalizdndose avant la lettre:



Escritor esquivo donde los haya, Traven utiliz6, tanto en la ficcién
como en la realidad, una apabullante variedad de nombres para encubrir el
verdadero: Traven Torsvan, Arnoldo, Traves Torsvan, Barker, Traven
Torsvan Torsvan, Berick Traven, Traven Torsvan Croves, B. T. Torsvan,
Ret Marut, Fred Marut, Robert Marut, Traven Robert Marut, Fred
Maruth, Fred Mareth, Red Marut, Richard Mauruth, Albert Otto Nax
Wienecke, Adolf Rudolf Beige Krauss, Martinez, Fred Gaudet, Otto
Wiencke, Lainger, Gotees Ohly, Anton Riderschdeit, Robert Beck-Gran,
Arthur Terlelm, Wilhelm Scheider, Heinrich Otto Baker y Otto Torsvan.

Tuvo menos nacionalidades que nombres, pero tampoco anduvo corto
en ese aspecto. Dijo ser inglés, nicaragiiense, croata, mexicano, aleman,
austriaco, norteamericano, lituano y sueco.

Uno de los que intentaron escribir su biografia, Jonah Raskin, por poco
se vuelve loco en el intento. (Vila-Matas 2000: 177).

Traven delinea un ‘modo de leerse’ que delata indefectiblemente la voluntad de
construccion de un particular y concreto ‘modo de ser’; y lo hace a través de la
quiebra de la imprescindible legibilidad del nombre propio autorial, que cancela en el
lector cualquier atisbo de ‘ilusidn referencial’: el nombre propio deviene multiple vy,
por ello mismo, ilegible; se construye ficcionalmente mediante su mera
multiplicacion. EI modelo de B. Traven, un modelo que propende decididamente por
la ficcionalizacién de la propia instancia autorial, serd decisivo para la ulterior
constitucion de una obra como El mal de Montano.

El caso limite en la praxis de la desaparicion es, sin embargo, el de Sébastien-
Roch-Nicolas Chamfort, cuya desfiguracion espiritual o disolucion intelectual Ilego,
como explica Albert Camus, hasta sus Gltimas consecuencias:

«Nuestro héroe -escribe Camus sobre Chamfort- iria mas lejos, porque
la renuncia a las propias ventajas nada supone y la destruccion de su
cuerpo [9] es poca cosa, comparada con la desintegracion del propio
espiritu. Esto es, finalmente, lo que determina la grandeza de Chamfort y
la extrafia belleza de la novela que no escribid, pero de la que nos deja los
elementos necesarios para poder imaginarla. [...] El arte es lo contrario del
silencio, constituyendo uno de los signos de esa complicidad que nos liga
a los hombres en nuestra lucha comin. Para quien ha perdido esa
complicidad y se ha colocado por entero en el rechazo, ni el lenguaje ni el
arte conservan su expresion. Esta es, sin duda, la razon por la cual esa
novela de una negacion jamas fue escrita: porque, justamente, era la
novela de una negacién. Y es que existen en ese arte los principios
mismos que debian conducirle a negarse». (Vila-Matas 2000: 76-77).

La grandeza del artefacto narrativo de Chamfort se encontraria, siempre segun
Camus, en el propio proceso disgregativo del espiritu de este mismo; el Unico corpus
legible que Chamfort ofrece es su propia desintegracion intelectual que se exhibe en
modo tal que pueda ser objeto de lectura e interpretacidn por parte del receptor: dicho
proceso como objeto-de-lenguaje. Por su parte, en el citado pasaje, Camus concibe el
arte como «lo contrario del silencio», razén por la cual la novela de la negacion
chamfortiana nunca se realizd, porque existen en el arte «los principios mismos que
debian conducirle a negarse». En ultima instancia, el Camus vilamatiano se perfila
paraddjicamente como una artista del Si que no concibe el «auto-repudio» como
manifestacion Gltima de la autoconsciencia literaria: un escritor, por tanto, para el que
no hay lugar en una obra como Bartleby y compafiia.



En el terreno puramente ficcional Vila-Matas nos ofrece una galeria de autores y
obras densos de referencias que conviene analizar. Encontramos al escritor francés
Robert Derain, autor de Eclipses littéraires, obra que se anticipa al diario de Marcelo
y tematiza la «literatura del No»; la novela Instituto Pierre Menard de Roberto
Morelli, que ensaya una lectura parddica de Robert Walser desde los presupuestos de
la conocida paradoja borgeana [10]; o el compafiero de escuela de Marcelo, Luis
Felipe Pineda, autor de poemas abandonados y aristdcrata del espiritu al que sus
propias decisiones existenciales iran aplebeyando paulatinamente [11]. Dos son, sin
embargo, las obras que hemos escogido para penetrar en el espiritu de imitacion y
transformacion ludicas, en el sentido mas puramente genettiano, que caracterizan al
Vila-Matas de Bartleby y compafiia: i) Le cafard de Maria Lima Méndes, y ii) El
infierno perfumado de Marcel Maniere.

Le cafard es la novela inacabada de la luso-cubana Maria Lima Méndes, que a
mediados de los afios setenta reside en Paris, en el Quartier Latin, con la idea de
hacerse literata. Alli conoce a Marcelo con el que hace amistad y al que confiesa su
principal problema a la hora de componer su texto narrativo; problema -«mal» lo
define ella con lenguaje nosoldgico- al que da el nombre de chosisme y que no es otra
cosa que la descripcion visual extremadamente morosa de los objetos y de la realidad,
registrados sin interferencias interpretativas. que caracterizaba a los escritores del
Nouveu Roman como Alain Robbe-Grillet y Michel Butor. La luso-cubana intenta
apostar en su novela Le cafard por una superacion de este modelo estético; sin éxito,
en todo caso:

Aunque algo le decia que seria mejor apostar por la trama y contar una
historia a la vieja usanza, algo también al mismo tiempo la frenaba con
dureza al decirle que seria vista como una palurda novelista reaccionaria.
Que la acusaran de eso la horrorizaba, y finalmente decidié continuar Le
cafard en el mas puro estilo robbe-grilletiano: «EI muelle, que parecia
mas alejado por efecto de la perspectiva, emitia a uno y otro lado de una
linea principal un haz de paralelas que delimitaban, con una precisién que
la luz de la mafiana ain acentuaba mas, una serie de planos alargados,
alternativamente horizontales y verticales: el antepecho del parapeto
macizo...» (Vila-Matas 2000: 49).

El fragmento combina perfectamente imitatio caricatural y satira. La dimension
satirica, evidente, fustiga el ridiculo ensefiorearse de un paradigma estético reducido a
mera moda imperante y, por ello mismo, excluyente. La imitatio caricatural, sin
embargo, se ensimisma en un modelo textual -las novelas de Robbe-Grillet o de
Butor-, que reproduce reduciendo a mera sucesion de estilemas: en este ejercicio de
estilizacion se persigue la recreacion externa de todos aquellos elementos
conformantes del discurso que caracterizan la prosa de los maestros de la école du
regard, pero sin penetrar en el haz de contradiciones que define la conflictualidad
misma de ese estilo; por ello mismo la prosa de Lima Méndes se autocaricaturiza,
porque presenta los rasgos de superficie ampliados y, por esto, deformados
comicamente. Obviamente la comprensién del pasaje como pastiche satirico o
imitatio caricatural exige una indudable ‘pericia hermenéutica’ del lector, definida, en
este caso, por el conocimiento de estética y obras de los principales autores del
Nouveau Roman.

El infierno perfumado de Marcel Maniere es una artefacto ficcional complejo que
trasgrede una amplia variedad de modelos textuales precedentes y que se edifica en el
paciente y constante ejercicio de la impostura:

«Como no sé como empezar, diré que me llamo Marcel Maniere y que
pertenezco al OuLiPo y que ahora siento un profundo alivio al ver que ya
puedo pasar a la segunda frase, que siempre es menos comprometedora



que la primera, que es siempre la mas importante de cualquier libro, pues
en la primera, como es sabido, el maximo esmero siempre es poco.»
Primera impostura del tal Maniere o impostura triple, porque, como digo,
ni es cierto que no sepa cémo empezar ni lo es tampoco que perteneca al
grupo literario al que dice pertenecer, y, ademas, no se llama Marcel
Maniere.

Tras la triple impostura inicial, se suceden, a ritmo vertiginoso, nuevas
imposturas, una por capitulo. Marcel Maniere parodia la literatura del No
haciéndose pasar por un radical desactivador del potente mito de la
escritura. En el primer capitulo, por ejemplo, alaba los meritos de la
comunicacién no verbal respecto a la escritura. En el segundo, se declara
fervoroso discipulo de Wittgenstein y ataca despiadadamente al lenguaje
cubriendo de descrédito a las palabras, de las que dice que jamas nos han
servido para comunicar algo. En el tercero, preconiza el silencio como
valor supremo. En el cuarto, elogia la vida, a la que considera muy por
encima de la mezquina literatura. En el quinto, defiende la teoria de que la
palabra «no» es consustancial con el paisaje de la poesia y dice que es la
Unica palabra que tiene sentido y, por tanto, merece todos sus respetos.
(Vila-Matas 2000: 144).

Maniere, al igual de lo que hizo B. Traven, se autoinventa mediante la cancelacion
de toda ‘ilusion referencial’ que su misma entidad autorial pueda despertar en el
lector; una autoinvencion que debemos relacionar con otros lexemas que
circunscriben la singularidad de esta misma: autocreacién, autoinstitucién o
autodescubrimento; autoficcion, en definitiva. Los cinco capitulos de El infierno
perfumado -comentados metatextualmente en el pasaje- manifiestan un ideario
estético que proclama el imperio de la no-literatura. Maniere, tras alabar la
comunicacion no verbal y atacar sin escrdpulos el lenguaje, en los capitulos uno y dos
respectivamente, se define como un autor cuya reflexion estética parte de una
concepcion derridianamente logocéntrica [12]: convierte el lenguaje en mero reflejo
de la realidad factual, anteponiendo indefectiblemente el significado al significante;
frente a este logocentrismo, Marcel Maniere postula la rebelion del «no» y del
«silencio», la Unica capaz de quebrar ese prejuicio metafisico que caracteriza a la
tradiccion occidental de reflexion metalinglistica -siempre siguiendo al Derrida que
parece inspirar a Maniere-. Sin embargo una nueva impostura se descubre en la obra
de Maniere: el sexto capitulo de El infierno perfumado es una confesion en la que
éste nos descubre que siempre habia sofiado con escribir una obra de teatro. Una
mise-en-abyme acompariada de unas acotaciones metaficcionales nos introducen en el
horizonte de esa ultimo ejercicio literario de Maniere:

La obrita -que el sarcastico Maniere califica de «entremés»- no dura ni
cuatro minutos y consiste en un didlogo entre dos personajes. Uno de
ellos, el No, se supone que es Reverdy, y el otro, el Si, es Cioran. S6lo
hay una intervencion por parte de cada uno, y después la obrita ha
terminado, y con ella concluye el opusculo del tal Maniere, que se despide
de todos diciendo que, al igual que la literatura -a estas alturas es
imposible creerle ya ni una sola palabra-, él se siente abocado a la
destruccion y a la muerte. (Vila-Matas 2000: 145).

Una desfiguracion textual que, en Ultima instancia, cancela definitivamente la
dualidad real / ficticio, ficcionalizandolo todo y destruyendo la nocién misma de
referente externo hasta hacer inaferrable el significado Ultimo de la obra; en
definitiva, El infierno perfumado no puede ser restituido a una dimensién literal, no
retérica, y dentro de su dimension retorica es todavia algo por interpretar, por
(re)leer. Por todo ello, Marcelo la considera y define como «el Quijote de la literatura
del No» (Vila-Matas 2000: 146): una parodia de la tradicion de las letras de la



«pulsién negativa» y del «auto-repudio» que transforma internamente el conflicto
entre distintos regimenes que estas Gltimas actualizan como manifestacion mas intima
de su vocacion estilistica.

Notas:

[1] Enrique Vila-Matas naci6 en Barcelona en 1948. En 1968 se fue a vivir a
Paris, autoexiliado del gobierno de Franco y buscando mayor libertad
creativa. El apartamento donde se instalo se lo alquil6 la escritora Marguerite
Duras. Durante estos afios subsistid realizando pequefios trabajos como
periodista para la revista "Fotogramas”. Vila-Matas public6 su primer libro:
La asesina ilustrada en 1977; con la publicacion de su Historia abreviada de
la literatura portéatil (1985) comenz6 a ser reconocido y admirado en el
ambito internacional, especialmente en los paises latinoamericanos y en
Portugal. Su obra narrativa se ha visto enriquecida posteriormente con Una
casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991), Hijos sin hijos
(1993), Lejos de Veracruz (1995), Extrafia forma de vida (1997), El viaje
vertical (1999), Bartelby y compafiia (2000), Paris no se acaba nunca
(2001), EI mal de Montano (2002), Doctor Pasavento (2005), Exploradores
de abismo (2008) y Dietario voluble (2008).

[2] Tales son los términos utilizados, entre otros, por José-Carlos Mainer.
Mainer, José-Carlos, Tramas, libros, nombres: para entender la literatura
esparfiola, 1944-2000, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 214-215.

[3] Esa vocacion por una literatura capaz de recrear redes de «galerias» unidas a
través de precarios nexos que requieren de una inteligencia fugural conjuntiva
-lacaniana, podriamos decir- para reestablecerlos parece ser el hilo conector
entre el arte de Georges Perec y el de Enrique Vila-Matas y Roberto Bolafio.
Tal parece ser, en todo caso, la opinidn de Vila-Matas que expresa en ocasion
de su articulo «Un plato fuerte de la China destruida», aparecido en Babelia,
El Pais, el 6 de septiembre de 2003, en ocasion del fallecimiento de Bolafio:
«No me resulta dificil asociar ese intenso y pertinaz itinerario literario del
Bolafio final con la intensidad de escritura del Perec de sus ultimos afios, ese
Perec al que Bolafio admiraba y conocia muy bien. Una red impalpable de
precarias galerias une el segundo blogue de Los detectives salvajes con las
mil y una historias de La vida instrucciones de uso del ciudadano Perec».

[4] Cfr. Ricardo Piglia: una conversacion en Princeton, Princeton University
Press, Princenton, 1998.

[5] Recuérdese de Barth y Hassan estos dos titulos fundamentales: Hassan, Ihab,
The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, Oxford
University Press, New York, 1971, y Barth, John, «The Literature of
Exhaustion», en The Atlantic Monthly, vol. 220, 2, Agosto de 1967, pp. 29-
34.

[6] En Seuils, Gérard Genette intenta precisar el significado de la nocion de
«paratexto» y estudiar los diversos tipos de «discurso de escolta» que pueden
aparecer dentro y fuera del espacio tipogréfico del libro impreso: titulo,
dedicatoria, epigrafe, prefacio, presentacion del libro en la portada, titulos
interiores, notas a pie de pagina, entrevistas al autor etc. Genette relaciona, es
mas, condiciona la existencia del paratexto a la transmisién del texto



mediante el libro, puesto que por el discurso auxiliar - que no es simplemente
discurso, sino también lugar y ambiente en el que se inserta este discurso, su
soporte material - el texto se convierte en libro, es decir en producto
destinado a la recepcion. El paratexto sirve para ‘presentar’ el texto;
consecuentemente, no existe texto sin paratexto, ya que la misma
materializacion induce un efecto paratextual, aunque si existen paratextos sin
textos, es decir referencias a obras perdidas. Genette opera una subdivision en
la categoria del «discurso de escolta», distinguiendo entre el «peritexto», que
abarca las secuencias paratextuales del interior del libro -titulos, prefacios,
notas a pie de pagina-, y el «epitexto», que aparece en el exterior del libro -
entrevistas a los autores, resefias, diarios y correspondencia-. Cfr. Genette,
Gérard, Seuils, Seuil, Paris, 1987.

[7] Enrique Vila-Matas realiza estas afirmaciones en una conferencia sobre
Bartleby y compafiia titulada, muy hipertextualmente -esta vez segun el
concepto de Ted Nelson-, «Regreso al tapiz que se dispara en muchas
direcciones». Vila-Matas, Enrique, «Regreso al tapiz que se dispara en
muchas direcciones», Centro de profesores y recursos de Cuenca, Cuenca,
2002.

[8] La nota 31 se dedica a Jerome D. Salinger; la 77, a Julien Gracqg; la 79, a
Thomas Pynchon. Cfr. Vila-Matas, Enrique, Bartleby y compafiia,
Anagrama, Barcelona, 2000, pp. 83-89; pp. 161-164; pp. 165-166,
respectivamente.

[9] En el caso de Chamfort su disgregacion psicoldgica e intelectual culmina con
la propia destruccion fisica, con la anulacion del referente: «Chamfort llevo el
No tan lejos que, el dia en que pensd que la Revolucion Francesa -de la que
habia sido inicialmente entusiasta- le habia condenado, se dispar6 un tiro que
le rompid la nariz y le vacio el ojo derecho. Todavia con vida volvi6 a la
carga, se degoll6 con una navaja y se sajo las carnes. Bafiado en sangre,
hurgo en su pecho con el arma y, en fin, tras abrirse las corvas y las mufiecas,
se desplomd en medio de un auténtico lago de sangre». (Vila-Matas 2000:
77).

[10] «Instituto Pierre Menard, una novela de Roberto Moretti, estd ambientada
en un colegio en el que ensefian a decir «<no» a mas de mil propuestas, desde
la més disparatada a la mas atractiva y dificil de rechazar. Se trata de una
novela en clave de humor y una parodia muy ingeniosa del Instituto
Benjamenta de Robert Walser. De hecho, entre los alumnos del instituto se
encuentran el propio Walser y el escribiente Bartleby. En la novela apenas
pasa nada, salvo que, al terminar sus estudios, todos los alumnos del Pierre
Menard salen de ahi convertidos en consumados y alegres copistas». (Vila-
Matas 2000: 15).

[11] La relacién entre Marcelo y Luis Felipe Pineda imita caricaturalmente la
relacion entre Sancho y Don Quijote. Del mismo modo que gradualmente
Sancho se ‘quijotiza’ y Don Quijote se ‘sanchifica’; el geperut Marcelo -que
desea convertirse «en su sombra, ser su amigo y contagiarse de su
distincion»- se ‘pinediza’ mientras su amigo progresivamente va
deslizdndose en el terreno de las mas absoluta vulgaridad: «-Si ves por ahi a
alguno de tus poetas -me dijo Pineda, tal vez queriendo ser genial, pero con
un insufrible tono plebeyo-, te ruego que no saludes a ninguno,
absolutamente a ninguno, de mi parte. Luego frunci6 el cefio y se mir6 las
ufias y acab6 ensayando un aire de euforia para tratar de disimular su
profundo abatimiento. Abri6 tanto la boca que vi que le faltaban cuatro
dientes». (Vila-Matas 2000: 133).



[12] “Dicha nocién permanece por lo tanto en la descendencia de ese
logocentrismo que es también un fonocentrismo: proximidad absoluta de la
voz y del ser, de la voz y del sentido del ser, de la voz y de la idealidad del
sentido. Hegel demuestra muy bien el extrafio privilegio del sonido en la
idealizacion, la produccion del concepto y la presencia consigo del sujeto”.
(Derrida, J., De la gramatologia, Siglo XXI, México, 1998, p. 18).
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