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Al asesino/héroe de esta novela, Darman, le resulta difícil enfrentarse con su 
realidad y salir de una vida de ficción bajo la careta de un hombre de bien. Este 
antiguo militante del Partido (Comunista) tiene que seguir órdenes y eliminar a un 
supuesto traidor en Madrid, durante la posguerra española. José Carlos Mainer 
califica la novela de “destino y error”(62), de corte borgiano, lo que nos dará la pauta 
para seguir al personaje en su anagnórisis y rectificación de lealtades. Su forma de 
proceder se basa en tres momentos. Primero, la llegada a Florencia y su contacto 
directo con el partido, donde le aflora el pasado y establece diferencias. Luego, la 
entrada en Madrid. Allí percibe paralelismos entre su anterior víctima Walter, y la 
presente, Andrade, lo que le lleva a generar un cambio de conducta. Finalmente, la 
decisión y deseo de llegar al final de la intriga y desenmascarar al verdadero 
traidor. 

La aserción en la primera línea de la obra: “Vine a Madrid a matar a un hombre a 
quien no había visto nunca” (Beltenebros, 9), es una postura que dará lugar a los 
hechos subsiguientes. Sus premoniciones y, más tarde, la anagnórisis de haberse 
equivocado al seguir con obediencia ciega órdenes de legitimidad cuestionable, lo 
llevan a reconstruir un pasado oscuro para aclarar hechos y rectificar lealtades en un 
ambiente borgiano. 

Darman protagoniza su misión con una desgana que lo condiciona en contra de lo 
que se le impone hacer: dejar su casa de Inglaterra e integrarse a un juego laberíntico 
que ya conoce. Hablando de mecanismo generativos de la acción, Muñoz Molina le 
dice a Elizabeth A. Scarlett que en Beltenebros hay imágenes muy poderosas, 
impresiones fuertes que predisponen al protagonista como: “Llegar al aeropuerto 
donde no hay taxis; eso dispara” (72). Darman, bien sea por la experiencia pasada o 
por el cansancio acumulado, se encuentra descentrado y molesto; quizás intuyendo la 
propuesta, pensando en un pasado al que teme, del que está inconscientemente 
desilusionado y que viene a obstaculizar su vida de Brighton. Cuando se encuentra 
con sus colaboradores en Florencia, llega a decir: “...que tenía un acceso de 
impaciente piedad por todos y sobre todo por sí mismo, por lo que había sido...y ya 
no era”(Beltenebros, 33). Para comenzar, se genera un cambio de posición en el 
protagonista que le hace resistirse a darse de lleno.  

De una rigidez ideológica anterior por la defensa de lo que cree ser a favor de un 
bien colectivo y de Partido, sin cuestionar órdenes, ha pasado a verse como persona 
dentro de una causa que no vislumbra como antaño. La posición primera queda 
captada con precisión por Carlos Javier García manifestándonos: “Esta situación 
inicial, definida por la razón histórica y por la lealtad, regula en parte el desarrollo de 
la narración...”(8). Darman pensando en su víctima, Andrade, soñándolo lleno de 
miedo, arrastrando una vida sin futuro, se siente reflejado en él en esa parte de la 
coacción del Partido, y siente piedad por él y por sí mismo. Gonzalo Navajas indica 
que hay una vaguedad del medio y acciones de Darman y : “...se corresponde con la 
intercambiabilidad de sus actitudes y acciones en las que no parecen existir criterios 
estables de evaluación de la conducta”(1994, 221). El heroísmo y la traición son 
equiparables y el protagonista se reconoce en ambos.  

En Florencia empieza a repugnarle el ser enaltecido por los otros. Darman se ha 
convertido en un mito que le pesa, pero al que tiene que responder. El 
comportamiento e ignorancia de Luque al enaltecerlo, le causa desprecio. Ve al grupo 
que lo aclama y le pide ir a Madrid, como muñecos fanáticos, obedientes, que llegan 
de países gobernados por el yugo; gentes sin cara queriendo ser héroes. Aunque esto, 
también lo pueda decir por lo que Olga López menciona de la alta de realidad que 
poseían y su desarraigo con el presente, resultando en un anacronismo de situaciones 
(158). Ya en Florencia le sale al paso el recuerdo de Walter y cómo lo mató; luego, 
subconscientemente, surgen recuerdos que le hacen verse en sus víctimas. Gonzalo 



Navajas nos habla también de la calidad de ‘difuso’ en la novela presentada por la 
niebla; los personajes son entes protéicos. “Ejecutor y víctima fidelidad y deslealtad 
son dos perfiles iguales de un mismo rostro en el que no es posible fijar una 
expresión específica”(1994, 221). 

En Madrid comienza a recordar la cuestión del caso Walter más intensamente, 
cuando va a encontrarse con Andrade en un almacén. La trampa se la va a tender allí 
con el pasaporte y el dinero. Le han pedido que vaya a la capital porque alguien se 
está cargando a miembros del Partido: alguien con un conocimiento total de los 
movimientos y escondites. Darman rodeado por signos que despiertan su memoria, 
recorre mentalmente el día en que, testigo de un ménage à trois ( Walter, Rebeca y 
Valdivia), e impulsado por sus mismos celos, decidió matar al que se le designó 
como traidor: Walter. Lo mató brutalmente, hasta que le deshizo el rostro. Todo, con 
la careta de miembro del Partido, pero actuando de forma personal. Y es 
posiblemente esa carga afectiva lo que le remuerde. Halla demasiadas coincidencias 
entre los dos casos en cuanto a las sospechas del partido. Allí están las novelas de 
antaño, junto al camastro de su próxima víctima que no está pressente como se 
suponía. La situación lo devuelve a un pasado a través de lugares y hechos: el 
almacén, el Cine Universal, la estación de Atocha, las calles, pero principalmente su 
misión.  

Una mujer y su presencia oculta, mantienen el hilo de su pensamiento. A Andrade 
lo buscan porque parece haberse posicionado a favor de una vida superior a sus 
medios, cultiva la amistad de una mujer (signo de fragilidad), y además, existen las 
traiciones de Madrid de las que se le acusa. Darman sigue expresando su deseo de 
volver a Inglaterra, de abandonar el proyecto. Pero queda prisionero de su propia 
inercia. El deseo de querer saber, de averiguar adonde lleva la intriga, el azar y tanta 
repetición de escenas, lo mantienen sin actuar, sin quererse ir. Al mismo tiempo cree 
en un destino que lo trajo a Madrid y que continúa dirigiéndole los pasos. Poder abrir 
el almacén cumple con la parte del rito de su misión; la llave accede y entra. Va 
guiado, más bien programado, por una orden. Al abrir la puerta comenta: “...cumplió 
su parte de destino asignado (Beltenebros, 65)”. Una vez dentro, cuando detecta las 
novelas que Rebeca Osorio escribía tiradas por el suelo, imponiendo su presencia, se 
reconoce como en un espejo y piensa: “...que sólo cuando yo las vi adquirieron una 
amenaza de destino” (Beltenebros, 73). De alguna manera, la forma de pensar de este 
personaje se conecta con el de Soledad Puértolas en Queda la noche cuando exclama: 
“Mi vida estaba siendo planeada desde fuera, y...todo lo que me estaba ocurriendo 
obedecía a un plan del cual yo no sabía nada”(183) . 

Lo cierto es que una desazón interna le impele a querer dejarlo todo y a huir. Pero 
el destino se interpone y presencia lo que le hará continuar las indagaciones: un 
hombre de gafas oscuras y cigarrillo en la boca al que no puede ver, y una chica que 
le han traído para que disfrute de ella sexualmente; los dos desarrollan una actividad 
sin reciprocidad, más bien de abuso. Por su mente discurre la memoria del pasado; se 
cruzan coincidencias. La conversación oída lo provoca, y entonces, preso de 
curiosidad sin poderse resistir, sigue las pistas que se le brindan. 

De aquí en adelante quedará aprisionado por un estado febril psíquico, que le 
comenzó en el viaje, y parece ser responsable de ese desdibuje de la realidad en que 
vive. Ha pasado de un modus vivendi a otro; de la vida sosegada de Brighton a la del 
espionaje; y mientras permanezca inmerso en el embrujo del pasado, el destino se 
cumplirá. Sale del almacén, pide un taxi, y con el papel azul sacado de la cajetilla de 
tabaco que el hombre grueso fumaba, pronuncia un nombre: la boîte Tabú . Toda 
precaución de resistencia se desvanece. Lo atribuye a que no se ha deshecho de la 
pistola a tiempo: “... que ni siquiera obedecía a una precaución, ahora me parecía 
secretamente irreparable, uno de esos pormenores...que contienen el destino...” ( 
Beltenebros, 87 ). Pero no es sólo él quien está bajo el embrujo, sino el hecho de que 



Andrade no estuviera esperándole, como se acordó, se debía a la misma razón. Él 
había huido: “...para que las horas de la noche siguieran un curso previamente 
trazado(Beltenebros, 88)”. Claro que siempre nos está hablando el narrador-
protagonista, Darman; no sabemos más. 

Y no será hasta que logre entrar en la boîte Tabú cuando se pierda definitivamente 
en el hechizo del ayer. Ocurre durante el espectáculo cumbre de la noche: la mujer 
vestida de Rita Hayworth, haciendo un striptease, reminiscencia de otra hace veinte 
años. Es idéntica a Rebeca Osorio. Todo se confunde, se revela y queda conectado 
con el hombre que, tras la cortina de un palco, fuma y la devora con la mirada. Es sin 
duda Rebeca Osorio, aunque joven. El pase que le dio acceso a la boîte pertenecía al 
hombre que fumaba y le dijo que se desnudara esta noche para él. Las coincidencias 
continúan. Si el término medio de unas relaciones pasadas es Rebeca Osorio o su 
doble, ella es quien une presente y pasado: la intriga empieza a desvelarse.  

No va a matar a Andrade porque intuye que el asesinato de Walter fue un error; 
vive del recuerdo de una traición que le avergüenza, y no quiere repetirlo; tiene que 
ver posiblemente con la parte afectiva que decidió su muerte.  

Al mismo tiempo, se siente controlado por un destino: algo o alguien mueve los 
hilos de su vida. La presencia de la mujer ha venido a atar cabos sueltos. ¿Es el azar 
quizás? Pero las coincidencias aturden su conciencia y queda poseído por el enigma. 
De ahí que deba investigar quién es la mujer; qué esta haciendo ahí. También le 
recuerda un ayer inacabado de amor y celos que le abrasó el corazón, y que le ha 
abierto la herida.  

Carlos Javier García establece que hay en Darman dos posiciones: la de lealtad a 
una historia y un Partido, y por otra, la que va desarrollando a partir de su encuentro 
con Bernal en Florencia; la que existe de antaño, de un amor imposible reprimido. 
Creo que es muy penetrante, aunque su mantenimiento nos saca de una trama de 
espionaje y nos posiciona en el folletín, y por sí sola, no mantiene la verosimilitud de 
una amor fracasado al menos que la posicionemos dentro del desengaño con el 
partido. García nos dice que en la narrativa de la novela hay un subtexto 
desestabilizador de la identidad de Darman: “ ..con carga afectiva, que se caracteriza 
por la culpabilidad, por el error, por un amor imposible y por la dudosa eficacia de 
sus misiones”(8). 

Confrontada la muchacha después de la función, ésta se niega a aclarar el nombre 
que ostenta de Rebeca Osorio. El recuerdo de Walter surge, y recupera situaciones 
del pasado paralelas con el presente. Hay espejismos, repeticiones, dobles que le 
llevan a una paranoia. Darman no conoce todo sobre su situación, porque así lo ha 
planteado el autor, según le comenta a Alan Smith: “...parte del atractivo de los 
personajes...es lo que no se sabe de ellos. Entonces un narrador que sólo sabe ciertas 
cosas es muy útil...”(238). En este caso será parte del suspense que se va creando para 
que el lector continúe su acción de colaborador. 

Siguiéndole la pista a la muchacha, aparecerá en un apartamento que fue de 
Andrade y es allí donde finalmente se le engaña a Darman. Narcotizado por la chica, 
le roban el pasaporte y el dinero que llevaba para ayudar a su víctima a huir, para 
rescatarlo. Solamente le quedan los olores de quienes estuvieron interrogándole y su 
pasaporte debajo de la cama. Pero en su refriega con quien le hablaba, olió tabaco e 
intuyó estrategias de alguien por encima de las órdenes de París que le conocía y 
quería librarse de él. Más y más, Darman necesita conocer el último eslabón de un 
misterio que lo tiene atrapado. En la misma entrevista de Muñoz Molina con Alan 
Smith declara que usar la estructura de la novela de folletín le permite al autor incluir 
recursos de esa narrativa como son: “el suspense, la interrupción, los ganchos para 



atraer al lector..”(234). Ya tenemos pues todos los ingredientes para que el 
protagonista realice su indagación final. 

El protagonista, desolado por la confusión en que vive, queriendo atrapar ese 
embrujo del pasado sobre Rebeca, al mismo tiempo que reivindicar su error, tira del 
último tramo de la cuerda. Llama a la boîte, marca el número que le dio el portero y 
contrata a Rebeca para que acuda al hotel. En el hotel, le pregunta por su madre, y 
sobre su actuación vestida de Rita Hayworth. La joven contesta no saber por qué lo 
hace: recibe órdenes. Es algo que se le ha impuesto: una realidad falsa que sigue en la 
comedia de la vida. Andrade ha huido, le dice. Luego sabremos que no es cierto. 
Darman lo ve en el vestíbulo del hotel. Huye y lo sigue; le quiere ayudar, porque 
nunca creyó que fuera un traidor, pero Luque se le adelanta y lo mata. El mundo de 
Darman, su lealtad al partido, se le viene definitivamente abajo. 

La muchacha desaparecida es localizada en la boîte por Darman y entonces 
comienzan a surgir los laberintos borgianos. El nudo de la acción se centraliza en 
alguien que vive en la oscuridad. Parecía que Darman tenía todos los cabos, pero no 
los ataba. El pasaje laberíntico del club lo lleva al Universal Cinema y a comprender 
ahora la huida de Walter, las acciones del nictálope en el almacén y las palabras de 
Rebeca al decir que lo veía todo. 

Hasta aquí, Darman se ha dedicado a seguir una pauta. De ahora en adelante será él 
quien tome la iniciativa de no seguir con ese aparente destino. El final es fuerte. 
Hemos llegado al término de su anagnórisis, al reencuentro con una Rebeca mayor, 
loca por la traición contra Walter, y al desenredo de la trama. Valdivia habla en la 
noche del Universal Cinema y es allí donde Darman se va a reivindicar 
personalmente del engaño sufrido, y va a liberar a la joven Rebeca de su tiranía. Por 
las señas de identificación, sus acciones unilaterales y sus abyecciones, todo apuntaba 
a que Beltenebros era Ugarte, pero la ceguera de Darman no le permitió reconocerlo. 
Como un error más, cabría decir con Pasqual Más que Darman se ha engañado al 
creer que su vida de criminal era un puro accidente. “Se niega a reconocer que vive 
una tragedia permanente y prefiere refugiarse en la ficción familiar... que enfrentarse 
a su condición criminal”(83). También contiene el error del tiempo y espacio propios 
del posmodernismo, tanto en el pasaje del aeropuerto mencionado como en el 
almacén. Frente a las cosas que le rodea comenta: “Contenían la pesada sugestión de 
un error en el tiempo...una discordia en la perduración de los objetos”(11-12). Este 
anacronismo puede bien referirse al del franquismo. 

La violencia ha recorrido las páginas de esta novela. Ni la libertad, ni el bien 
colectivo o personal, han sido practicados, ni por los representantes del Partido, ni 
por los del franquismo en Ugarte. En nombre de la libertad y una causa, ambos 
mandos matan. El giro y cambio del personaje se debe precisamente a la revelación 
de que hay un error en el propósito de su lucha, de su cometido. Pero esta paradoja 
libertad/opresión la propone Muñoz Molina para que el personaje se enfrente a su 
realidad. Salvador A. Oropesa nos dice que es precisamente lo que le fascina a 
Muñoz Molina descubrir y mostrar: “...la coexistencia de lo irracional”(98). 

Si comenzó con la ceguera de que debía cumplir su destino, sin cuestionar nada, 
termina en una cueva de tinieblas, en un vientre negro: el Universal Cinema. Y será 
Rebeca la que alumbre la escena e identifique al traidor. No ha sido una lucha entre el 
bien y el mal, sino más bien una lucha entre dos males: entre el anacronismo del 
Partido y el del franquismo. De nuevo Oropesa comenta que: “...los dos 
representantes de las dos ideologías ya no creen en ellas”(77). En realidad, lo 
demostrado en Beltenebros es que no se trataba en principio de defender una 
ideología, sino de demostrar la corrupción de una idea y la adopción de razones 
tangenciales a la ideología para seguir imponiendo la violencia.  



Y es precisamente la denuncia de esa postura lo que viene a indicar ese final. El 
héroe/ asesino es único en el sentido de que experimenta vergüenza, tiene conciencia 
de sus errores, y lo lleva a querer rectificarlos, parte de esa multiplicidad de otros, 
propia del posmodernismo. A un asesino como Darman, frío y en control como se le 
ve desde fuera, no le corresponde el deseo de rectificación. Sin embargo, es el 
personaje que encarna la estética del autor. Pasqual Mas dice que: “Casi la totalidad 
de la literatura de Muñoz Molina sigue un proyecto ético. Los héroes de sus novelas 
actúan movidos por la necesidad de rectificar conductas a situaciones marcadas por el 
mal”(137). Por otra parte tenemos a J.C. Mainer quien apunta al hecho de que no nos 
engañemos: Muñoz Molina no usa la posguerra como mero fondo histórico. La 
filiación de Darman y sus jefes al Partido (Comunista), no es un recurso ambiental, 
sino que: “ ...rinde homenaje a la epopeya inútil de unos hombres”(65). El autor 
contradice lo dicho en la entrevista con Javier Escudero cuando le pregunta sobre el 
marco temporal que la posguerra española tiene en Beltenebros. “... yo le quería dar 
un tono abstracto... construir una fábula que no fuera únicamente española”(279). Lo 
consiguió eliminando términos tales como “Partido Comunista”, Franco, “dictadura”, 
etc., aunque la insinuación es patente.  

Cuando siente vergüenza de su crimen también lo podemos interpretar 
alegóricamente, como vergüenza de la Historia de España. Situación que insiste en 
aclarar y desvelar. Según Gonzalo Navajas, el protagonista es un ser ambiguo de 
ambivalente axiológico: “Capaz de asesinar inescrupulosamente para ajustarse a la 
disciplina de una organización deshumanizada” (1997, 42). El final será una 
paradoja. Bien puede ser la de los sueños del hombre y sus desengaños; la de las 
apariencias y la realidad; la del Partido y el franquismo. O nos podemos posicionar en 
el argumento posmodernista del hombre fuera de control de su vida.  

R. D. Pope propone al respecto que hay: “...pérdida de control del individuo sobre 
su sociedad múltiple y contradictoria, desintegrada y ciertamente paranoica, 
reiterativa y secundaria”(118). Desde la situación del aeropuerto, cuando llega a 
Florencia, todo se repite: Walter y Andrade, las dos Rebecas, los lugares. Y así 
mismo podíamos interpretar el final: una muerte, el destino de las mujeres y el de 
Darman, sujetos a la misma repetición. Pope dice que: “ ...parece indicar que la vida 
de los personajes está condenada a la reiteración”( 118). Por otra parte, Oropesa 
insiste en que lo verdaderamente posmoderno es el tema de Beltenebros. Muñoz 
Molina debe usar las técnicas posmodernas de fragmentación, ruptura, falta de 
centralización, etc. : “...porque es la única manera de poder contar con cierta lucidez 
la historia de un absurdo epistemológico, filosófico, político, histórico, sociológico y 
psicológico”(88). A su juicio, también entra en esta novela, el uso de la cultura de 
masas del posmodernismo. “El Partido Comunista mientras que está unido durante la 
España franquista a la cultura de masas es un partido; una vez que se separa de la 
cultura de masas, se convierte en una burocracia estalinista” (84). Darman, entra en la 
novela como un instrumento, una careta que los del Partido utilizan para ejecutar a 
sus compañeros. Lo mismo hace Ugarte; mata y se apodera de : “... la cultura 
popular: el cine, la boîte y la literatura de consumo de Rebeca Osorio”(Mas, 76).  

Sobre Darman y su papel Pasqual Más indica que: “Darman se convierte en un 
personaje condenado a ser lo que no quiere y su grandeza reside en no 
aceptarlo...(91)”. Lo del posmodernismo lo acepta Muñoz Molina si se refiere 
‘solamente’: “...a la falta de obligación de aceptar una vanguardia 
académica”(Elizabeth Scarlett, 75). El lector simpatiza más con Darman que con 
Ugarte. Se percibe equivocado, pero sincero. Es un personaje que va creciendo hacia 
metas insospechadas por él: se atreve a producir un cambio. Darman al final, 
reivindica su anterior error; parece recuperar control de su destino, aunque su 
paranoia no acabe. Las imágenes de la película, que se repiten continuamente, van 
paralelas a la destrucción de Ugarte y a la presencia de otras tres vidas, en un final 
inconcluso, sin cierre que expresa el movimiento rotatorio del tiempo (García-



Moreno, 220). disyuntiva en que se halla el posmodernismo que no acaba por 
definirse. Al final hay asertividad por la redención de Darman y Rebeca, aunque sea 
más bien una parcela. Gonzalo Navajas piensa que ese final es propio de la 
posmodernidad, pero: “..esa parcela es lo suficientemente extensa y destacada para 
que no sea absorbida por la antisíntesis y desaparezca...El giro irónico propio de la 
estética posmodernista no alcanza a destruir o desplazar la parcela de aserción” 
(1994, 229-230). De ahí ese final facilitado por la novela sentimental. 

Muñoz Molina, en la entrevista con Alan Smith, admite haberse educado en 
Borges. Éste le pregunta, si la inclusión: “... del laberinto, la ceguera, los dobles, y 
repeticiones se debe a quererlo homenajear. AMM._Es que yo me he formado en 
Borges”(280). También le debe al thriller americano, a la novela negra__pero bien 
entendido, no a través de traducciones__y, como ya dijimos anteriormente, a la de 
folletín. Hablando de la novela policiaca americana el escritor le comenta a Jochen 
Haymann que: “El detective, en realidad, es una cristalización de la figura del héroe, 
del héroe solitario, del Quijote”(106). La novela anglosajona le proporcionó un 
modelo de fuerte construcción que no pudo alcanzar dentro de las habidas en español. 
El thriller también queda incorporado con éxito en Beltenebros a nivel temático “... 
puesto que en esta novela se narran encarcelamientos, torturas, persecuciones y 
asesinatos”(Olga López Valero, 158). Todo ocurre en un ambiente degradado que 
desprestigia a la autoridad.  

Del cine negro están los claroscuros, la violencia y la violación, y por supuesto, la 
mujer fatal, Gilda. Y los encuadres claustrofóbicos del cine, coinciden con los estados 
de ánimo del protagonista. Tal es el momento en Florencia cuando abre la ventana 
para expresar sus sentimientos sobre la muerte de Walter y en cuanto termina dice: 
“Cerré la ventana y apagué las luces” (37). De la novela de folletín están las dos 
Rebecas, el amor tiránico y el hombre duro, Ugarte, y por supuesto ese amor 
reprimido que le ha llevado a buscar la verdad. 

Muñoz Molina ha sabido combinar materiales y técnicas tan variadas con gran 
sagacidad para darnos una novela que interesa y se sigue. En cuanto a su ética, 
Gonzalo Navajas declara que el autor se debate entre posmodernidad y modernidad 
de forma zigzagueante y : “...su ficción recobra el impulso generalizante del proyecto 
moderno pero no se identifica con él de modo abierto”(1997, 52). Sobre comentarios 
de Navajas, E. Díaz Navarro está en desacuerdo en cuanto a la definición del primero 
de colocar la narrativa de Muñoz Molina dentro de su ‘neorrealismo’ ya que le 
desposee de la historia como fondo. Díaz Navarro demuestra que no se trata de 
‘nostalgia’ por el pasado sino de reproducir hechos de forma ficcionalizada que 
tuvieron lugar dentro del PCE” (1998). 

Me gustaría terminar hablando sobre el estilo de Muñoz Molina, en ésta y otras de 
sus novelas, desde el punto de vista del lector. Estilo con el que Mainer (58) 
concuerda en ser “envolvente”, lleno de plasticidad y de técnica dilatada, donde se 
nota la huella de Cervantes.  

En los cuatro ensayos que componen La realidad de la ficción, se aprende mucho 
sobre la técnica del autor y su amor a lo que hace. Estos son: “El argumento y la 
historia”; “El personaje y su modelo”; “La voz y el estilo”: y “La sombra del lector”. 
Aunque cada uno es de sumo interés, quiero hacer hincapié primero, en el III: “La 
voz y el estilo” y luego en “La sombra del lector”.  

Por las propias palabras del autor descubrimos por qué la lectura de sus obras nos 
encandilan. Hallamos en ellas la prosa lírica que seduce y arrastra. Cabría hacer un 
estudio formal de cómo sabe precisamente vestir sus ideas con la palabra justa que 
invita a soñar lo que leemos. Creo que su seducción se halla en esa voz que oímos, 



que domina el discurso y que queda permanentemente flotando en la lectura. La 
identificamos de inmediato.  

Pero Muñoz Molina no quiere quedarse solo; desea involucrar al lector. A este 
efecto Lawrence Rich (1994, 579) comenta que esta intención es constante e incluso 
incrementa sus expectativas en el uso de la novela de espionaje; referencialidad 
compartida que no desvía sino acrecienta en Beltenebros. Rich también apunta a dos 
técnicas usadas por Muñoz Molina para involucrar al lector que son: las aparentes 
lagunas interpretativas y la falta de precisión(1999, 8).  

Finalmente, Muñoz Molina en su sección IV, “La sombra del lector”, hace que 
consideremos al autor como el compañero literario que nos deja colaborar con él en 
su trabajo. Que nos invita a participar en su obra porque, aparte de la musicalidad del 
discurso que nos hace seguirle, dice: “...las palabras que más importan no se dicen 
nunca, porque donde tienen que aparecer no es en la página impresa, sino en la 
conciencia del lector...”(78). Y así precisamente, quería ser interpretado Cervantes. 
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