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| asesino/héroe de esta novela, Darman, le resulta dificil enfrentarse con su

realidad y salir de una vida de ficcién bajo la careta de un hombre de bien. Este
antiguo militante del Partido (Comunista) tiene que seguir érdenes y eliminar a un
supuesto traidor en Madrid, durante la posguerra espafiola. José Carlos Mainer
califica la novela de “destino y error”(62), de corte borgiano, lo que nos dar la pauta
para seguir al personaje en su anagnoérisis y rectificacion de lealtades. Su forma de
proceder se basa en tres momentos. Primero, la llegada a Florencia y su contacto
directo con el partido, donde le aflora el pasado y establece diferencias. Luego, la
entrada en Madrid. Alli percibe paralelismos entre su anterior victima Walter, y la
presente, Andrade, lo que le lleva a generar un cambio de conducta. Finalmente, la
decision y deseo de llegar al final de la intriga y desenmascarar al verdadero
traidor.

La asercion en la primera linea de la obra: “Vine a Madrid a matar a un hombre a
quien no habia visto nunca” (Beltenebros, 9), es una postura que dara lugar a los
hechos subsiguientes. Sus premoniciones y, mas tarde, la anagndrisis de haberse
equivocado al seguir con obediencia ciega 6rdenes de legitimidad cuestionable, lo
llevan a reconstruir un pasado oscuro para aclarar hechos y rectificar lealtades en un
ambiente borgiano.

Darman protagoniza su misién con una desgana que lo condiciona en contra de lo
que se le impone hacer: dejar su casa de Inglaterra e integrarse a un juego laberintico
que ya conoce. Hablando de mecanismo generativos de la accion, Mufioz Molina le
dice a Elizabeth A. Scarlett que en Beltenebros hay iméagenes muy poderosas,
impresiones fuertes que predisponen al protagonista como: “Llegar al aeropuerto
donde no hay taxis; eso dispara” (72). Darman, bien sea por la experiencia pasada o
por el cansancio acumulado, se encuentra descentrado y molesto; quizas intuyendo la
propuesta, pensando en un pasado al que teme, del que esta inconscientemente
desilusionado y que viene a obstaculizar su vida de Brighton. Cuando se encuentra
con sus colaboradores en Florencia, llega a decir: “...que tenia un acceso de
impaciente piedad por todos y sobre todo por si mismo, por lo que habia sido...y ya
no era”(Beltenebros, 33). Para comenzar, se genera un cambio de posicién en el
protagonista que le hace resistirse a darse de lleno.

De una rigidez ideologica anterior por la defensa de lo que cree ser a favor de un
bien colectivo y de Partido, sin cuestionar 6rdenes, ha pasado a verse como persona
dentro de una causa que no vislumbra como antafio. La posicion primera queda
captada con precision por Carlos Javier Garcia manifestandonos: “Esta situacion
inicial, definida por la razon historica y por la lealtad, regula en parte el desarrollo de
la narracion...”(8). Darman pensando en su victima, Andrade, sofidndolo lleno de
miedo, arrastrando una vida sin futuro, se siente reflejado en él en esa parte de la
coaccion del Partido, y siente piedad por él y por si mismo. Gonzalo Navajas indica
gue hay una vaguedad del medio y acciones de Darman y : “...se corresponde con la
intercambiabilidad de sus actitudes y acciones en las que no parecen existir criterios
estables de evaluacion de la conducta” (1994, 221). El heroismo y la traicién son
equiparables y el protagonista se reconoce en ambos.

En Florencia empieza a repugnarle el ser enaltecido por los otros. Darman se ha
convertido en un mito que le pesa, pero al que tiene que responder. El
comportamiento e ignorancia de Luque al enaltecerlo, le causa desprecio. Ve al grupo
que lo aclama y le pide ir a Madrid, como mufiecos fanaticos, obedientes, que llegan
de paises gobernados por el yugo; gentes sin cara queriendo ser héroes. Aunque esto,
también lo pueda decir por lo que Olga Lépez menciona de la alta de realidad que
poseian y su desarraigo con el presente, resultando en un anacronismo de situaciones
(158). Ya en Florencia le sale al paso el recuerdo de Walter y como lo mat6; luego,
subconscientemente, surgen recuerdos que le hacen verse en sus victimas. Gonzalo



Navajas nos habla también de la calidad de “difuso’ en la novela presentada por la
niebla; los personajes son entes protéicos. “Ejecutor y victima fidelidad y deslealtad
son dos perfiles iguales de un mismo rostro en el que no es posible fijar una
expresion especifica” (1994, 221).

En Madrid comienza a recordar la cuestién del caso Walter mas intensamente,
cuando va a encontrarse con Andrade en un almacén. La trampa se la va a tender alli
con el pasaporte y el dinero. Le han pedido que vaya a la capital porque alguien se
estd cargando a miembros del Partido: alguien con un conocimiento total de los
movimientos y escondites. Darman rodeado por signos que despiertan su memoria,
recorre mentalmente el dia en que, testigo de un ménage a trois ( Walter, Rebeca y
Valdivia), e impulsado por sus mismos celos, decidié matar al que se le designd
como traidor; Walter. Lo mat6 brutalmente, hasta que le deshizo el rostro. Todo, con
la careta de miembro del Partido, pero actuando de forma personal. Y es
posiblemente esa carga afectiva lo que le remuerde. Halla demasiadas coincidencias
entre los dos casos en cuanto a las sospechas del partido. Alli estan las novelas de
antafio, junto al camastro de su proxima victima que no estd pressente como se
suponia. La situacion lo devuelve a un pasado a través de lugares y hechos: el
almacén, el Cine Universal, la estacion de Atocha, las calles, pero principalmente su
mision.

Una mujer y su presencia oculta, mantienen el hilo de su pensamiento. A Andrade
lo buscan porque parece haberse posicionado a favor de una vida superior a sus
medios, cultiva la amistad de una mujer (signo de fragilidad), y ademas, existen las
traiciones de Madrid de las que se le acusa. Darman sigue expresando su deseo de
volver a Inglaterra, de abandonar el proyecto. Pero queda prisionero de su propia
inercia. El deseo de querer saber, de averiguar adonde lleva la intriga, el azar y tanta
repeticion de escenas, lo mantienen sin actuar, sin quererse ir. Al mismo tiempo cree
en un destino que lo trajo a Madrid y que continda dirigiéndole los pasos. Poder abrir
el almacén cumple con la parte del rito de su misién; la llave accede y entra. Va
guiado, més bien programado, por una orden. Al abrir la puerta comenta: “...cumpli6
su parte de destino asignado (Beltenebros, 65)”. Una vez dentro, cuando detecta las
novelas que Rebeca Osorio escribia tiradas por el suelo, imponiendo su presencia, se
reconoce Como en un espejo y piensa: “...que solo cuando yo las vi adquirieron una
amenaza de destino” (Beltenebros, 73). De alguna manera, la forma de pensar de este
personaje se conecta con el de Soledad Puértolas en Queda la noche cuando exclama:
“Mi vida estaba siendo planeada desde fuera, y...todo lo que me estaba ocurriendo
obedecia a un plan del cual yo no sabia nada”(183) .

Lo cierto es que una desazon interna le impele a querer dejarlo todo y a huir. Pero
el destino se interpone y presencia lo que le hard continuar las indagaciones: un
hombre de gafas oscuras y cigarrillo en la boca al que no puede ver, y una chica que
le han traido para que disfrute de ella sexualmente; los dos desarrollan una actividad
sin reciprocidad, més bien de abuso. Por su mente discurre la memoria del pasado; se
cruzan coincidencias. La conversacion oida lo provoca, y entonces, preso de
curiosidad sin poderse resistir, sigue las pistas que se le brindan.

De aqui en adelante quedara aprisionado por un estado febril psiquico, que le
comenzo en el viaje, y parece ser responsable de ese desdibuje de la realidad en que
vive. Ha pasado de un modus vivendi a otro; de la vida sosegada de Brighton a la del
espionaje; y mientras permanezca inmerso en el embrujo del pasado, el destino se
cumpliréd. Sale del almacén, pide un taxi, y con el papel azul sacado de la cajetilla de
tabaco que el hombre grueso fumaba, pronuncia un nombre: la boite Tabu . Toda
precaucion de resistencia se desvanece. Lo atribuye a que no se ha deshecho de la
pistola a tiempo: “... que ni siquiera obedecia a una precaucién, ahora me parecia
secretamente irreparable, uno de esos pormenores...que contienen el destino...” (
Beltenebros, 87 ). Pero no es so6lo él quien esta bajo el embrujo, sino el hecho de que



Andrade no estuviera esperandole, como se acordd, se debia a la misma razon. El
habia huido: “...para que las horas de la noche siguieran un curso previamente
trazado(Beltenebros, 88)”. Claro que siempre nos esta hablando el narrador-
protagonista, Darman; no sabemos mas.

Y no serd hasta que logre entrar en la bofte Tabl cuando se pierda definitivamente
en el hechizo del ayer. Ocurre durante el espectaculo cumbre de la noche: la mujer
vestida de Rita Hayworth, haciendo un striptease, reminiscencia de otra hace veinte
afios. Es idéntica a Rebeca Osorio. Todo se confunde, se revela y queda conectado
con el hombre que, tras la cortina de un palco, fuma y la devora con la mirada. Es sin
duda Rebeca Osorio, aunque joven. El pase que le dio acceso a la boite pertenecia al
hombre que fumaba y le dijo que se desnudara esta noche para él. Las coincidencias
contindan. Si el término medio de unas relaciones pasadas es Rebeca Osorio 0 su
doble, ella es quien une presente y pasado: la intriga empieza a desvelarse.

No va a matar a Andrade porque intuye que el asesinato de Walter fue un error;
vive del recuerdo de una traicion que le avergiienza, y no quiere repetirlo; tiene que
ver posiblemente con la parte afectiva que decidi6 su muerte.

Al mismo tiempo, se siente controlado por un destino: algo o alguien mueve los
hilos de su vida. La presencia de la mujer ha venido a atar cabos sueltos. ¢Es el azar
quizas? Pero las coincidencias aturden su conciencia y queda poseido por el enigma.
De ahi que deba investigar quién es la mujer; qué esta haciendo ahi. También le
recuerda un ayer inacabado de amor y celos que le abrasé el corazon, y que le ha
abierto la herida.

Carlos Javier Garcia establece que hay en Darman dos posiciones: la de lealtad a
una historia y un Partido, y por otra, la que va desarrollando a partir de su encuentro
con Bernal en Florencia; la que existe de antafio, de un amor imposible reprimido.
Creo que es muy penetrante, aunque su mantenimiento nos saca de una trama de
espionaje y nos posiciona en el folletin, y por si sola, no mantiene la verosimilitud de
una amor fracasado al menos que la posicionemos dentro del desengafio con el
partido. Garcia nos dice que en la narrativa de la novela hay un subtexto
desestabilizador de la identidad de Darman: “ ..con carga afectiva, que se caracteriza
por la culpabilidad, por el error, por un amor imposible y por la dudosa eficacia de
sus misiones”(8).

Confrontada la muchacha después de la funcion, ésta se niega a aclarar el nombre
que ostenta de Rebeca Osorio. El recuerdo de Walter surge, y recupera situaciones
del pasado paralelas con el presente. Hay espejismos, repeticiones, dobles que le
llevan a una paranoia. Darman no conoce todo sobre su situacion, porque asi lo ha
planteado el autor, segin le comenta a Alan Smith: “...parte del atractivo de los
personajes...es lo que no se sabe de ellos. Entonces un narrador que sélo sabe ciertas
cosas es muy Util...”(238). En este caso sera parte del suspense que se va creando para
que el lector continue su accién de colaborador.

Siguiéndole la pista a la muchacha, aparecera en un apartamento que fue de
Andrade y es alli donde finalmente se le engafia a Darman. Narcotizado por la chica,
le roban el pasaporte y el dinero que llevaba para ayudar a su victima a huir, para
rescatarlo. Solamente le quedan los olores de quienes estuvieron interrogandole y su
pasaporte debajo de la cama. Pero en su refriega con quien le hablaba, oli6 tabaco e
intuyd estrategias de alguien por encima de las érdenes de Paris que le conocia y
queria librarse de él. Ma&s y mas, Darman necesita conocer el Gltimo eslabén de un
misterio que lo tiene atrapado. En la misma entrevista de Mufioz Molina con Alan
Smith declara que usar la estructura de la novela de folletin le permite al autor incluir
recursos de esa narrativa como son: “el suspense, la interrupcion, los ganchos para



atraer al lector..”(234). Ya tenemos pues todos los ingredientes para que el
protagonista realice su indagacion final.

El protagonista, desolado por la confusion en que vive, queriendo atrapar ese
embrujo del pasado sobre Rebeca, al mismo tiempo que reivindicar su error, tira del
Gltimo tramo de la cuerda. Llama a la boite, marca el nimero que le dio el portero y
contrata a Rebeca para que acuda al hotel. En el hotel, le pregunta por su madre, y
sobre su actuacion vestida de Rita Hayworth. La joven contesta no saber por qué lo
hace: recibe ordenes. Es algo que se le ha impuesto: una realidad falsa que sigue en la
comedia de la vida. Andrade ha huido, le dice. Luego sabremos que no es cierto.
Darman lo ve en el vestibulo del hotel. Huye y lo sigue; le quiere ayudar, porque
nunca crey6 que fuera un traidor, pero Luque se le adelanta y lo mata. EI mundo de
Darman, su lealtad al partido, se le viene definitivamente abajo.

La muchacha desaparecida es localizada en la boite por Darman y entonces
comienzan a surgir los laberintos borgianos. El nudo de la accion se centraliza en
alguien que vive en la oscuridad. Parecia que Darman tenia todos los cabos, pero no
los ataba. El pasaje laberintico del club lo lleva al Universal Cinema y a comprender
ahora la huida de Walter, las acciones del nictalope en el almacén y las palabras de
Rebeca al decir que lo veia todo.

Hasta aqui, Darman se ha dedicado a seguir una pauta. De ahora en adelante serd él
quien tome la iniciativa de no seguir con ese aparente destino. El final es fuerte.
Hemos llegado al término de su anagnorisis, al reencuentro con una Rebeca mayor,
loca por la traicién contra Walter, y al desenredo de la trama. Valdivia habla en la
noche del Universal Cinema y es alli donde Darman se va a reivindicar
personalmente del engafio sufrido, y va a liberar a la joven Rebeca de su tirania. Por
las sefias de identificacion, sus acciones unilaterales y sus abyecciones, todo apuntaba
a que Beltenebros era Ugarte, pero la ceguera de Darman no le permitié reconocerlo.
Como un error mas, cabria decir con Pasqual Mas que Darman se ha engafiado al
creer que su vida de criminal era un puro accidente. “Se niega a reconocer que vive
una tragedia permanente y prefiere refugiarse en la ficcion familiar... que enfrentarse
a su condicion criminal”(83). También contiene el error del tiempo y espacio propios
del posmodernismo, tanto en el pasaje del aeropuerto mencionado como en el
almacén. Frente a las cosas que le rodea comenta: “Contenian la pesada sugestion de
un error en el tiempo...una discordia en la perduracion de los objetos”(11-12). Este
anacronismo puede bien referirse al del franquismo.

La violencia ha recorrido las péaginas de esta novela. Ni la libertad, ni el bien
colectivo o personal, han sido practicados, ni por los representantes del Partido, ni
por los del franquismo en Ugarte. En nombre de la libertad y una causa, ambos
mandos matan. El giro y cambio del personaje se debe precisamente a la revelacion
de que hay un error en el proposito de su lucha, de su cometido. Pero esta paradoja
libertad/opresion la propone Mufioz Molina para que el personaje se enfrente a su
realidad. Salvador A. Oropesa nos dice que es precisamente lo que le fascina a
Mufioz Molina descubrir y mostrar: “...1a coexistencia de lo irracional”(98).

Si comenz6 con la ceguera de que debia cumplir su destino, sin cuestionar nada,
termina en una cueva de tinieblas, en un vientre negro: el Universal Cinema. Y sera
Rebeca la que alumbre la escena e identifique al traidor. No ha sido una lucha entre el
bien y el mal, sino mas bien una lucha entre dos males: entre el anacronismo del
Partido y el del franquismo. De nuevo Oropesa comenta que: “..los dos
representantes de las dos ideologias ya no creen en ellas”(77). En realidad, lo
demostrado en Beltenebros es que no se trataba en principio de defender una
ideologia, sino de demostrar la corrupcidon de una idea y la adopcion de razones
tangenciales a la ideologia para seguir imponiendo la violencia.



Y es precisamente la denuncia de esa postura lo que viene a indicar ese final. El
héroe/ asesino es Unico en el sentido de que experimenta verglienza, tiene conciencia
de sus errores, y lo lleva a querer rectificarlos, parte de esa multiplicidad de otros,
propia del posmodernismo. A un asesino como Darman, frio y en control como se le
ve desde fuera, no le corresponde el deseo de rectificacion. Sin embargo, es el
personaje que encarna la estética del autor. Pasqual Mas dice que: “Casi la totalidad
de la literatura de Mufioz Molina sigue un proyecto ético. Los héroes de sus novelas
actuan movidos por la necesidad de rectificar conductas a situaciones marcadas por el
mal”(137). Por otra parte tenemos a J.C. Mainer quien apunta al hecho de que no nos
engafiemos: Mufioz Molina no usa la posguerra como mero fondo histérico. La
filiacion de Darman y sus jefes al Partido (Comunista), no es un recurso ambiental,
sino que: “ ...rinde homenaje a la epopeya indtil de unos hombres”(65). El autor
contradice lo dicho en la entrevista con Javier Escudero cuando le pregunta sobre el
marco temporal que la posguerra espafiola tiene en Beltenebros. “... yo le queria dar
un tono abstracto... construir una fabula que no fuera Unicamente espafiola”(279). Lo
consiguid eliminando términos tales como “Partido Comunista”, Franco, “dictadura”,
etc., aunque la insinuacion es patente.

Cuando siente verglienza de su crimen también lo podemos interpretar
alegdricamente, como vergiienza de la Historia de Espafia. Situacién que insiste en
aclarar y desvelar. Segin Gonzalo Navajas, el protagonista es un ser ambiguo de
ambivalente axioldgico: “Capaz de asesinar inescrupulosamente para ajustarse a la
disciplina de una organizacion deshumanizada” (1997, 42). El final serd una
paradoja. Bien puede ser la de los suefios del hombre y sus desengafios; la de las
apariencias y la realidad; la del Partido y el franquismo. O nos podemos posicionar en
el argumento posmodernista del hombre fuera de control de su vida.

R. D. Pope propone al respecto que hay: “...pérdida de control del individuo sobre
su sociedad mdltiple y contradictoria, desintegrada y ciertamente paranoica,
reiterativa y secundaria”(118). Desde la situacion del aeropuerto, cuando llega a
Florencia, todo se repite: Walter y Andrade, las dos Rebecas, los lugares. Y asi
mismo podiamos interpretar el final: una muerte, el destino de las mujeres y el de
Darman, sujetos a la misma repeticion. Pope dice que: “ ...parece indicar que la vida
de los personajes esta condenada a la reiteracion”( 118). Por otra parte, Oropesa
insiste en que lo verdaderamente posmoderno es el tema de Beltenebros. Mufioz
Molina debe usar las técnicas posmodernas de fragmentacion, ruptura, falta de
centralizacion, etc. : “...porque es la Unica manera de poder contar con cierta lucidez
la historia de un absurdo epistemolégico, filoséfico, politico, histérico, sociologico y
psicoldgico”(88). A su juicio, también entra en esta novela, el uso de la cultura de
masas del posmodernismo. “El Partido Comunista mientras que esta unido durante la
Espafia franquista a la cultura de masas es un partido; una vez que se separa de la
cultura de masas, se convierte en una burocracia estalinista” (84). Darman, entra en la
novela como un instrumento, una careta que los del Partido utilizan para ejecutar a
sus compafieros. Lo mismo hace Ugarte; mata y se apodera de : “... la cultura
popular: el cine, la boite y la literatura de consumo de Rebeca Osorio”(Mas, 76).

Sobre Darman y su papel Pasqual Mas indica que: “Darman se convierte en un
personaje condenado a ser lo que no quiere y su grandeza reside en no
aceptarlo...(91)”. Lo del posmodernismo lo acepta Mufioz Molina si se refiere
‘solamente”;  “..a la falta de obligacion de aceptar una vanguardia
académica”(Elizabeth Scarlett, 75). El lector simpatiza mas con Darman que con
Ugarte. Se percibe equivocado, pero sincero. Es un personaje que va creciendo hacia
metas insospechadas por él: se atreve a producir un cambio. Darman al final,
reivindica su anterior error; parece recuperar control de su destino, aunque su
paranoia no acabe. Las imagenes de la pelicula, que se repiten continuamente, van
paralelas a la destruccion de Ugarte y a la presencia de otras tres vidas, en un final
inconcluso, sin cierre que expresa el movimiento rotatorio del tiempo (Garcia-



Moreno, 220). disyuntiva en que se halla el posmodernismo que no acaba por
definirse. Al final hay asertividad por la redencién de Darman y Rebeca, aunque sea
mas bien una parcela. Gonzalo Navajas piensa que ese final es propio de la
posmodernidad, pero: “..esa parcela es lo suficientemente extensa y destacada para
que no sea absorbida por la antisintesis y desaparezca...El giro irénico propio de la
estética posmodernista no alcanza a destruir o desplazar la parcela de asercion”
(1994, 229-230). De ahi ese final facilitado por la novela sentimental.

Mufioz Molina, en la entrevista con Alan Smith, admite haberse educado en
Borges. Este le pregunta, si la inclusion: “... del laberinto, la ceguera, los dobles, y
repeticiones se debe a quererlo homenajear. AMM._Es que yo me he formado en
Borges”(280). También le debe al thriller americano, a la novela negra__pero bien
entendido, no a través de traducciones__y, como ya dijimos anteriormente, a la de
folletin. Hablando de la novela policiaca americana el escritor le comenta a Jochen
Haymann que: “El detective, en realidad, es una cristalizacion de la figura del héroe,
del héroe solitario, del Quijote”(106). La novela anglosajona le proporciond un
modelo de fuerte construccion que no pudo alcanzar dentro de las habidas en espafiol.
El thriller también queda incorporado con éxito en Beltenebros a nivel tematico “...
puesto que en esta novela se narran encarcelamientos, torturas, persecuciones y
asesinatos”(Olga Lopez Valero, 158). Todo ocurre en un ambiente degradado que
desprestigia a la autoridad.

Del cine negro estan los claroscuros, la violencia y la violacion, y por supuesto, la
mujer fatal, Gilda. Y los encuadres claustrofébicos del cine, coinciden con los estados
de 4nimo del protagonista. Tal es el momento en Florencia cuando abre la ventana
para expresar sus sentimientos sobre la muerte de Walter y en cuanto termina dice:
“Cerré la ventana y apagué las luces” (37). De la novela de folletin estan las dos
Rebecas, el amor tiranico y el hombre duro, Ugarte, y por supuesto ese amor
reprimido que le ha llevado a buscar la verdad.

Mufioz Molina ha sabido combinar materiales y técnicas tan variadas con gran
sagacidad para darnos una novela que interesa y se sigue. En cuanto a su ética,
Gonzalo Navajas declara que el autor se debate entre posmodernidad y modernidad
de forma zigzagueante y : “...su ficcién recobra el impulso generalizante del proyecto
moderno pero no se identifica con él de modo abierto”(1997, 52). Sobre comentarios
de Navajas, E. Diaz Navarro esta en desacuerdo en cuanto a la definicion del primero
de colocar la narrativa de Mufioz Molina dentro de su ‘neorrealismo’ ya que le
desposee de la historia como fondo. Diaz Navarro demuestra que no se trata de
‘nostalgia’ por el pasado sino de reproducir hechos de forma ficcionalizada que
tuvieron lugar dentro del PCE” (1998).

Me gustaria terminar hablando sobre el estilo de Mufioz Molina, en ésta y otras de
sus novelas, desde el punto de vista del lector. Estilo con el que Mainer (58)
concuerda en ser “envolvente”, lleno de plasticidad y de técnica dilatada, donde se
nota la huella de Cervantes.

En los cuatro ensayos que componen La realidad de la ficcién, se aprende mucho
sobre la técnica del autor y su amor a lo que hace. Estos son: “El argumento y la
historia”; “El personaje y su modelo™; “La voz y el estilo”: y “La sombra del lector”.
Aungue cada uno es de sumo interés, quiero hacer hincapié primero, en el Ill: “La
voz y el estilo” y luego en “La sombra del lector”.

Por las propias palabras del autor descubrimos por qué la lectura de sus obras nos
encandilan. Hallamos en ellas la prosa lirica que seduce y arrastra. Cabria hacer un
estudio formal de como sabe precisamente vestir sus ideas con la palabra justa que
invita a sofiar lo que leemos. Creo que su seduccion se halla en esa voz que oimos,



que domina el discurso y que queda permanentemente flotando en la lectura. La
identificamos de inmediato.

Pero Mufioz Molina no quiere quedarse solo; desea involucrar al lector. A este
efecto Lawrence Rich (1994, 579) comenta que esta intencion es constante e incluso
incrementa sus expectativas en el uso de la novela de espionaje; referencialidad
compartida que no desvia sino acrecienta en Beltenebros. Rich también apunta a dos
técnicas usadas por Mufioz Molina para involucrar al lector que son: las aparentes
lagunas interpretativas y la falta de precision(1999, 8).

Finalmente, Mufioz Molina en su seccién 1V, “La sombra del lector”, hace que
consideremos al autor como el compafiero literario que nos deja colaborar con él en
su trabajo. Que nos invita a participar en su obra porque, aparte de la musicalidad del
discurso que nos hace seguirle, dice: “...las palabras que mas importan no se dicen
nunca, porque donde tienen que aparecer no es en la pagina impresa, sino en la
conciencia del lector...”(78). Y asi precisamente, queria ser interpretado Cervantes.
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