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Resumen: Este trabajo presenta un analisis del cuento de Roberto Bolafio:
El Gaucho Insufrible. El objetivo es mostrar cémo el autor reescribe un
tema de larga data en las letras latinoamericanas, el topico civilizacion-
barbarie, pero produciendo una actualidad vital.
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Abstract: Bolafio: civilization-barbarism? El Gaucho Insufrible: rewriting
of the concept civililization-barbarism: This article analyze the tale “El
Gaucho Insufrible” by Roberto Bolafio. This work show as the author
rewriting the latinamerica’s concept of civilitation-barbarism, but with
prensent time.
Keywords: Bolafio, Civilization, Barbarism, El Gaucho Insufrible.

0.- Actualidad de la obra de Bolafo

Roberto Bolafio es un nombre que apareci6 en el mundo de la literatura chilena, y
por qué no universal, para quedarse de manera permanente. El escritor chileno se
gand un cupo entre los mas grandes autores con una obra s6lida, con una escritura
propositiva, sugerente y variada, que recorre la poesia, ensayo, cuento y novela.

No hay duda que es un poeta, y el mismo se consideraba de este modo, pero al
igual que uno de sus escritores admirados y odiados [1], Jorge Luis Borges, se hizo
conocido por su prosa, que le trajo tantas alegrias que ya no pudo dejar de continuar
en la senda prosistica. Todo su ideolecto de autor estd nutrido por la poesia, en una
simbiosis transtextual que va desde la aparicion de la poesia como motor generador
del universo narrado, tal es el caso de Los Detectives Salvajes, realizando citaciones
de autores admirados o creando poesia dentro de novelas y cuentos. Lo cierto es que
su prosa, es especialmente rica en esa heterogeidad de géneros.

Cuando el 2003 Roberto Bolafio dejé de existir hubo un reconocimiento unanime
en torno a su obra, sus detractores y seguidores concordaron en calificar su obra
como una de las mas importantes de las Ultimas décadas, de ahi la vigencia de
estudiarla.

Tiende a reconocerse que su cumbre como escritor se debié a la publicacion de
Los Detectives Salvaje (1998) que fue merecedora de la XI version del Premio
Internacional Rémulo Gallegos de Novela. Se trata de una obra fantastica, tan
imaginaria como la realidad borgeana, una escritura fascinante y que lo lanz6 de
golpe al lugar de los escritores latinoamericanos de mayor peso y porvenir.

La literatura nazi en América (1996) se inscribe, igual como Los Detectives
Salvajes, en la tradicion borgeana de Historia de la eternidad, donde la realidad se
funde con la ficcién. La obra del mismo Borges es un juego especular y Bolafio,
como su hijo prédigo, la revive de manera colosal. La especial relacion que Bolafio
tenia con Borges [2] se puede intuir desde la obra misma, que revive un estilo
cargado de busquedas filosdficas. De algin modo el "hombre libro™ que fue Borges y
que lo llevaba a plantearse no s6lo escritura sobre temas precisos, sino escritura sobre
la literatura misma (autoreflexién) y sobre los escritores (imaginarios y reales), fue
también el norte del escritor chileno. Por otro lado, el humor borgeano, tanto dentro
del texto como en la vida cotidiana, es patente en Bolafio [3].



Es evidente la relacion intertextual de Bolafio con la tradicion de Hernandez,
Sarmiento y Borges. Con una actualidad notable, que le confiere frescura, revive el
tema de la civilizacion barbarie-, tan patente en la literatura latinoamericana.

1.- Roberto Bolafo: la reescritura como actualizaciéon discreta

“El Gaucho Insufrible”, es el cuento que da nombre al libro del 2002 de Roberto
Bolafio, en este se cuenta la historia de Héctor Pereda, un abogado argentino
intachable (situacion que el narrador indica como poco habitual en la Argentina de
es0s afios) que tiene dos hijos: el Bebe y la Cuca Pereda, que son criados de la mejor
manera posible y por ello son jévenes “felices” que luego de unos afios hacen su vida:
el Bebe se transforma en escritor de fama latinoamericana y la Cuca se instala en Rio
de Janeiro.

Hubo una sefiora Pereda, que de soltera tuvo el apellido Hirschman y que fallecid
joven y dejo al joven abogado viudo y siendo el “soltero deseado” en su época de
gloria. La soledad de Pereda se incrementa cuando también el Bebe, su hijo menor,
decide marcharse a EEUU. En su soledad, y para matar el tiempo, decide dedicarse a
ordenar su biblioteca. Cuando Bebe regresa, al verlo tan abandonado, decide llevarlo
a sus reuniones y cafés literarios, en donde Pereda se siente un bicho extrafio, pues:
“Para él, los mejores escritores de Argentina eran Borges y su hijo, y todo lo que se
afadiera al respecto sobraba.” (las citas del cuento de Bolafio estan en cursiva)

Pero si bien la literatura no era uno de sus temas favoritos, cuando hablaban de
politica su cuerpo se estremecia. Sus habitos cambiaron desde el momento en que se
sinti6 atraido por las tertulias, se levantaba temprano y en su biblioteca buscaba algo
que no sabia qué era. “Se pasaba las mafianas leyendo”. Incluso sus habitos
higiénicos cambiaron. Es més, destaca el narrador, “Un dia se fue a leer el periddico
a un parque sin ponerse corbata”.

Hasta que un dia Pereda se levantd y tuvo la certidumbre de qué algo ocurria en la
Argentina. Almorzd con un par de amigos y no paraba de reirse como loco. Le
preguntaron que le hacia tanta gracia. Pereda sentencid que Buenos Aires se hundia.

Tal como dijo sucedid y comenz6 el caos en la ciudad. Particip6 en los cacerolazos
y las protestas contra el corralito, hasta que un dia aviso que se iria a vivir a la
estancia del sur. Subi6é a un tren y en un viaje monotono fue cruzando la pampa.
“Luego el tren empezo a rodar por la pampa y el abogado junt6 la frente al cristal
frio de la ventana y se qued6 dormido”. Cuando despertd, observo por la ventana que
la pampa estaba plagada de conejos. En Capitan Jourdan, se baj6é para tomar camino
hacia su estancia, llamada “Alamo Negro”. Mientras estaba sentado en la estacion
recordd el cuento EI Sur de Borges y sus 0jos se llenaron de lagrimas.

Cuando llegé a su estancia todo estaba en ruinas y tuvo que contratar peones, que
luego se convirtieron en sus amigos, para reconstruirla y hacerla habitable. Fue a la
ferreteria de Capitan Jourdan para comprar lo necesario y le preguntd al indio que
atendia donde podia encontrar caballos, este le contesté que ya no habia en la zona,
pero que un tal don Dulce, tenia uno para la venta. Efectivamente don Dulce le
vendid un caballo que tenia y que no ocupaba pues viajaba en Jeep.

Desde su llegada, Pereda comienza un viaje al pasado, busca caballos, animales
para domar, peleas a cuchillo, pero ya todo es distinto. En su lugar hay conejos que



plagan la pampa y sirven de alimento a los gauchos, que ya no estan dispuestos a
pelear por honor.

Una tarde recibe una carta del Bebe donde le indica que debe ir a Buenos Aires
para firmar los papeles de la venta de su casa. A los dos dias parte. Una vez en
Buenos Aires decide ir a buscar a su hijo al café donde se retnen los escritores. Lo
encuentra presidiendo una reunion. En la misma mesa, uno de los tipos se unta las
narices con cocaina. Pereda lo mira fijo y este reacciona con furia. Pereda saca su
cuchillo y lo pincha en la ingle, ante la sorpresa de todo el mundo. En el acto, Pereda
desaparece y decide volver a la pampa.

2.- Marco general para entender lo barbaro y lo civilizado.

La literatura latinoamericana ha revivido constantemente la dualidad civilizacion-
barbarie. Rdmulo Gallejos en Venezuela con Dofia Barbara presenta a un personaje
como Santos Luzardo que intenta civilizar la sabana. La met&fora de Gallejos es
notable pues se trata de colocar cercos en la sabana, y entonces el cerco se traduce en
justicia, cultura, civilidad, etc.

En Chile, Lautaro Yankas -entre otros- propone la lucha entre el indio borracho y
un patron que desea sus tierras para cultivarlas y para ello asesina; es el paso
implacable de la civilizacion. Jorge Icaza en Ecuador con su libro Guasipungo coloca
a los indios en igual situacion de decadencia para finalmente eliminarlos.

En argentina, el Facundo de Sarmiento, propone la lucha entre la barbarie de la
pampa, que se encarna en los caudillos, y la civilizacion de Buenos Aires. Es en esa
pugna campo-ciudad que el proyecto sarmientino tiene ribetes politico-ideoldgicos de
carécter ensayistico.

Es posible constatar que desde principio de siglo XI1X los escritores comienzan a
escribir sobre la pugna entre lo barbaro y lo civilizado. Muchas veces, como en el
caso de Hernandez, se trata de hacer homenaje a ese hombre:

“que vive inserto en esa planicie abisal -el gaucho-, es un ser humano
conformado con y frente a la naturaleza” (Diaz-Plaja, 1970: 113)

Diaz-Plaja sefiala que desde 1806 logra precisarse un regreso a lo popular, con la
publicacion, por parte del sacerdote Pantaledn Rivarole de sus largos romances: A la
gloriosa Reconquista y A la gloriosa defensa de Buenos Aires. La cumbre més alta de
esta literatura popular se encuentra en Martin Fierro y su explicacién mas clara en
Facundo.

Se trata, no s6lo de revivir lo popular como sefiala Diaz-Plaja, también de
presentar la lucha entre el barbaro, representado por todo lo popular (incluido lo
indigena) y el mundo moderno, que avanza sin piedad. La tension entre estos dos
polos de la realidad se eleva como una lucha mayor por la construccion de una
“nacion civilizada”.

La barbarie serd lo natural, lo autdctono, el elemento a vencer. La lucha seré en
todos los frentes, desde la escuela, la iglesia y la guerra. Por su parte, el elemento
civilizado serd esa cultura que debe llegar a todo lados y la escritura servira para
reforzar esta situacion.



“La escritura en este marco se asume como praxis politico-cultural en
cuyo proceso de desarrollo, en la medida en que se “cubre” la realidad
con el modelo de la “barbarie”, los escritores del siglo XIX la
“descubren” como una realidad propia que debe ser transformada”
(Moyano, 2003: 2)

El caso de Bolafio, con “El Gaucho Insufrible”, se inscribe en un linea diferente,
aunque reviviendo el viejo topico civilizacion-barbarie. Para ello, Bolafio hace uso,
quizas por su afinidad con Jorge Luis Borges de la historia argentina y no de la lucha
de su natal pais Chile. Creo que esto no es para nada casual y se advierte un fuerte
carécter intertextual

“Recordd, como era invitable, el cuento El Sur, de Borges, y tras
imaginarse la pulperia de los parrafos finales los ojos se le
humedecieron”.

Ahora bien, el cuento bolafiiano presenta una revision, a modo de homenaje
explicito al cuento “El Sur”, pero lo hace desde una vision actual, totalmente
contextual. No se trata de revivir la vieja lucha entre pampa y ciudad (aunque lo hace
de alguna manera) sino de constatar una realidad latinoamericana actual.

Como reescritura de El Sur borgeano, EI Gaucho Insufrible no presenta una
resolucion final en torno a los opuestos vida/muerte. Se pasa de un primer estado de
desencanto con la vida, manifiesto en su trabajo rutinario de abogado o en su vida
sentimental truncada con la muerte de la esposa, a un estado final también de
desencanto, con la vuelta al sur, que ya no es el sitio borgeano anhelado sino un lugar
fantasmagorico.

3.- Algunos elementos del mundo desencantado de Bolafio.

Patéticamente, Bolafio nos describe el mismo mundo que Borges en “El Sur” y
también el de Hernandez con Martin Fierro, se muestra la dicotomia entre la cultura
propia y la ajena, lo europeo y lo argentino (Iéase también como lo latinoamericano),
¢En esa pugna quién triunfard?. La conclusion es que hemos sido criados por una
madre postiza, y por €so no hemos resuelto nuestros conflictos de hijos huérfanos. No
triunfa “una solucién” como en Borges sino el eterno conflicto, los Cien Afios de
Soledad a que estamos condenados.

El mismo argumento es expuesto por Bolafio, pero aprovechando la coyuntura
social de Argentina en el afio 2000. En una parte de El Gaucho Insufrible, el narrador
nos recuerda: “Argentina es una novela, les decia, por lo tanto es falsa o por lo
menos mentirosa’. Buenos Aires es tierra de ladrones, es similar al infierno, dice mas
adelante. Recordemos que también Sarmiento nos propone un Buenos Aires
convulsionado, donde si bien reina lo europeo surge lo caudillesco, lo terrible.

En este sentido, Bolafio propone incialmente la distincién entre ciudad-pampa,
clasica en Hernandez, Sarmiento y Borges, pero al poco andar, el cuento muestra una
situacion de hibridez (Canclini, 1998) caracteristica en una cultura actual. Pereda es
un caso perdido, un caso quijotesco, revive un mundo de libros, esto queda claro
cuando el narrador sefiala:



“Empezé a levantarse temprano y a buscar en los viejos libros de su
biblioteca algo que ni el mismo sabia qué era. Se pasaba las mafianas
leyendo”

Ante un mundo acabado, con una vida hecha, Pereda habita el mundo gauchesco.
Se trata de un mundo en el que lo infinito se abre ante sus ojos. Las lecturas de
Pereda pueden ser, sin duda, la propia historia argentina y el mismo Facundo de
Sarmiento, se trata de una historia ciclica y que le hace prever que el desastre de la
republica se viene encima y finalmente sucede como él lo pronostica.

Entiende Pereda, que no posible habitar Buenos Aires, pues se trata de un mundo
pervertido y que ha caido en el caos:

“Cuando el presidente renuncio, Pereda particip6 de la cacerolada”
“Buenos Aires se pudre, les dijo, yo me voy a la estancia”

Para Pereda, Buenos Aires es el infierno. Pongamos atencion en que es lo mismo
que piensa Dahlmann cuando estd postrado en su habitacion: “Dahlmann los oia con
una especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el
infierno” (Borges: El Sur) Tenemos como conclusién que ambos autores nos
presentan a Buenos Aires como lo pasajero y efimero, lo doloroso para Dahimann, lo
insoportable para Pereda.

La dualidad nos recuerda que si Buenos Aires es lo aparente, entonces la pampa es
lo eterno. Asi lo explicita el narrador en ElI Gaucho: “La pampa, en cambio, era lo
eterno. Un camposanto sin limites es lo mas parecido que uno puede hallar™.
Bolafio, al contrario de lo que hace Borges, nos presenta en todo momento un mundo
pervertido. Mientras en Borges, el Sur es un modo de liberacién y de llegada a un
pasado glorioso, Bolafio hace llegar a Pereda a un mundo que ha perdido la magia.

El mundo que propone Bolafio es un mundo actual, un mundo en el que no puede
habitarse “El Sur” borgeano o la pampa de Hernandez. Bolafio no intenta revivir el
sur perdido, como si lo hace Borges y como lo constata Sarmiento.

El gauchaje no existe mas que como mundo de figuras literarias, es sélo la
posibilidad de habitar un universo simbélico. EI mundo que debia ser agreste y de
naturaleza indémita es un hibrido que se las arregla apenas para sobrevivir. Pero
Pereda es un verdadero Quijote, realiza un recorrido hacia el mundo del Gaucho,
revive las tradiciones.

“Pereda mataba el tiempo contadndoles aventuras que soélo habian
sucedido en su imaginacion”.

“Apulntelo a mi cuenta, dijo cuando hubo elegido las mercancias. El
indio lo mir6 sin entender”.

“Después le pregunto al indio dénde podia comprar un caballo. El
indio se encogi6 de hombros. Aqui ya no quedan caballo, dijo, s6lo
conejos”

Un elemento que resalta en este sur bolafiiano es el de los conejos. Mientras Pereda
va viajando nota que el tren es perseguido por conejos que parecen brotar como
malezas. No serd su Unico encuentro con este verdadero mundo conejil. El viejo sur
ganadero, en donde los gauchos arriaban rebafios a caballo por la pampa, ha sido
reemplazado por los conejos, que se reproducen como la mala hierba. Ahora, los



gauchos dedican su vida a cazar conejos. El narrador se pregunta en este punto: ¢A
qué gaucho de verdad se le puede ocurrir vivir de cazar conejos?

Don Dulce, el gaucho que le vende el caballo, que librescamente llama Jose
Bianco, es un ejemplo de este mundo cruzado, donde ya no existen zonas barbaras en
strictu sensu y donde la ciudad no es civilizada para nada. Don dulce, tiene un Jeep y
no monta a caballo, es un cazador de conejos que no entiende muchas de las cosas
que Pereda le sefiala, pues ha perdido toda raiz con su cultura tradicional.

“Hemos caido muy bajo, decia Pereda a su auditorio, pero aun
podemos levantarnos como hombres y buscar una muerte de hombres”

Otro elemento que nos gustaria resaltar es el del viejo almacén. Encontramos que
en Borges el almacén es el sitio donde se fragua la lucha, donde Dahlmann sella su
muerte. En El Gaucho en cambio, tenemos que el viejo almacén ha sido pervertido,
por ejemplo, por un juego como el Monopoly. Los gauchos que se relinen en la
pulperia que visita Pereda se divierten jugando Monopoly y esto le parece bastardo,
ofensivo, pues Pereda tiene en mente que una: “pulperia es un sitio donde la gente
conversa o escucha en silencio las conversaciones ajenas™.

En el mundo bolafiilano no hay utopias romanticas, no existe el “jodido destino
americano” de morir a manos de los indios barbaros, pues estos estan mas civilizados
que los de la ciudad. Esto queda claro cuando Pereda en una alegato sobre politica
saca su cuchilla, dispuesto a batirse de inmediato; los gauchos lo quedan mirando sin
entender que le pasa. Nadie estaria dispuesto a morir por algo semejante, ni por nada.

“Antes de que empezara la fiesta Pereda, en voz alta, advirtié que no
queria peleas, algo que estaba fuera de lugar, pues los lugarefios eran
gente pacifica, a la que le costaba trabajo matar a un conejo”.

En un nivel de reflexion explicativa sobre los gauchos del cuento, el narrador
sefiala:

“pensé que la culpa argentina o la culpa latinoamericana los habia
transformado en gatos. Por eso en vez de vacas hay conejos”.

Hay otra clave para poder entender este cuento, se trata de una explicacion del
propio narrador y que coloca como simbolo una situacion particular, se trata de una
vacunacion para prevenir la hepatitis. Ante la pregunta de Pereda por el estado de su
gente (sus gauchos), la doctora le conteta: “ANEMICOS” .

3.1.-El Gaucho Insufrible

Pereda es un personaje entrafiable, tierno, es un gaucho insufrible pues es el unico
maés gaucho, al menos en apariencia. Es insufrible porque el mismo es un cobarde, en
un mundo de cobardes. De alli la clara alusion textual que realiza el narrador al
cuento de Borges:

“Qyb voces, alguien rasgaba una guitarra, que la afinaba sin decidirse
jamas a tocar una cancion determinada, tal como habia leido en Borges.
Por un instante pensd que su destino, su jodido destino americano, seria
semejante al de Dahlmann y no le parecio justo.”

Pereda es lo aparente. Se conoce lo suficiente, sabe que su mundo no tiene
escapatoria, pues ni él estd dispuesto a llegar a la muerte. (Y si la muerte no se
encuentra entonces qué?.



Entonces a Pereda, una vez que comprueba que en Buenos Aires no hay
escapatoria y ve que su hijo se redne con artistas drogadictos y que por tanto su hijo
quizas es igual, acepta al menos vivir lo aparente. Acepta implicitamente cazar
conejos para subsistir. Al menos no estara en el infierno, se encontrara en una pampa
eterna, pero no es un pampa romantica, es una zona de la memoria, es un habitar
poético en el que hay sélo restos y escombros de la vieja gloria gaucha. Quizas no es
este el destino de todo lo popular, ;no es acaso el criterio de la globalizacion
asfixiante?. Bolafio, parece proponer un mundo pervertido, en donde ya no hay seres
sarmientinos, donde Martin Fierro esta viajando a un encuentro en Africa con la
Unesco.

Es la actualidad bolafiiana, pero creemos, rindiendo homenaje a los grandes
escritores de la civilizacion-barbarie, de ahi el marcado juego intertextual.

4.- Conclusiones

1.- Es evidente que existe una intertextualidad: ésta se manifiesta en Bolafio, desde
las alusiones explicitas que hace el narrador y donde destaca a Borges como escritor
admirado, o citando algunas de sus obras como en el caso de El Sur.

2.- Bolafio propone revivir de manera critica la dualidad barbarie-civilizacién, pero
donde queda claro que la lucha ha sido superada en este universo textual, por un
hibridismo extrafio y donde los gauchos son verdadero gatos.

3.- El sur presentado por Bolafio es un sur actual, donde los gauchos han olvidado
el uso del cuchillo y mas triste que eso, no estan dispuestos a morir por nada. Juegan
Monopoly y viajan en Jeep, el caballo y el ganado han sido reemplazados por
conejos, que son el verdadero sustento de los gauchos, o lo que queda de ellos.

4.- Pereda es una especie de Quijote, en el sentido de estar a contrapelo en el
universo al que le toca enfrentar. Pereda intenta forzar la realidad hasta convertirse en
INSUFRIBLE, pero prefiere habitar un mundo poético de gauchos inexistentes que
volver al Buenos Aires infernal. En esto, Bolafio, conserva similitud con Sarmiento,
Herndndez y Borges.

Notas:

[1] Sobre este punto, ver el trabajo de Julia Elena Rial: Los Detectives Salvajes
de Roberto Bolafio. Un Obituario a la narrativa del Siglo XX. En este texto
se muestra como esta novela de Bolafio presenta a Borges como un escritor
odiado, pero donde este odio se tranforma en amor y admiracion. En linea:
http://www.hispanista.com.br/revista/artigo141.htm

[2] Sobre su admiracién a Borges, Bolafio indicaba que “‘he leido toda la obra de
Borges, al menos dos veces, y casi todo lo que se escribié sobre él (...). A
parte de ser un gran poeta y el mas grande cuentista y un gran ensayista. En
fin, probablemente el mejor escritor en lengua espafiola desde Quevedo”
(Swinburn, Daniel. Roberto Bolafio: Catorce preguntas: EI Mercurio 2 de
Marzo de 2003)


http://www.hispanista.com.br/revista/artigo141.htm

[3] Sobre el tema del humor literario, el mismo Bolafio destacaba a Borges y
Cortazar, quienes jugaban con la realidad. (Bolafio, Roberto. EI humor en el
rellano. Las Ultimas Noticias. Lunes 20 de Enero de 2003).
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