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| hecho de estudiar un autor y especificamente una de sus obras
obliga a un breve planteamiento que ubique causas y consecuencias
en relacion con el tema tratado. Gustave Flaubert (1821-1880) es
probablemente uno de los escritores franceses del siglo XIX que
mayor polémica han generado en torno a su figura y su obra. Le toca
vivir en un siglo pletorico de personajes altamente representativos y
en un pais aquejado por enormes conflictos estadisticos: es la
Francia heredera de Napoledn en lo politico y deudora de Victor

Hugo en lo literario.

Precisamente en el plano mencionado en ultima instancia, la figura
del gran patriarca romantico abarca practicamente todo el siglo,
seguido por escritores de incipiente realismo unos y precursores del
naturalismo otros, tales como Henry Murger?!, Jules Champfleury2,
Duranty3, los hermanos Goncourt (Edmond y Jules) y el propio
Alphonse Daudet; los tres primeros se inician por el camino de la
novela documento y los tres ultimos pueden considerarse a su vez
precursores del naturalismo por el método, pero no lo son en el
terreno del estilo y de la busqueda; un ejemplo sirve para
fundamentar este hecho: la mayoria de las novelas de los hermanos
Goncourt representan historias verdaderas sacadas de expedientes,
de relatos hechos, de recuerdos personales. Hallamos ademas y
como consecuencia de la linea anterior a artistas de la talla de Balzac
y Stendhal en el plano de la realizacion del realismo impregnado de

cierto romanticismo y, por ultimo, figuras sefieras de la nueva escuela
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que habria de caracterizar esta ultima etapa del decimonico espacio;
me refiero a Emile Zola# y su grupo quienes daran inicio a la corriente

naturalista.®

Ahora bien, en este corpus general apenas esbozado supra se
yergue la figura del novelista francés y emergen las diversas
posibilidades de catalogacion que nos permitimos sintetizar en cinco

lineas esenciales:
1. Realismo literario: heredero y detractor del romanticismo.

No se puede negar en Flaubert la paternidad romantica y la
influencia mas o menos notable de Victor Hugo; lo mismo podemos
decir de Balzac, de Stendhal y del propio Zola. Pero, al mismo tiempo
Gustave afilia -quizas no convencido totalmente-, a aquel grupo de
incipientes realistas que deseaban comunicar la realidad de una
manera casi fotografica; a diferencia de ellos, decide transmitir un
contexto en donde lo verdaderamente trascendente radica en el tipo
humano marcado por esa misma realidad, pero siempre rebelde ante
ella; de esta forma estamos frente a la ruptura del esquema
propuesto o, quizas, ante la superacion del mismo mediante
propuestas complementarias (es éste un don del genio creador, una
capacidad del realizador que no sélo es libre frente a la materia

trabajada, sino que ademas se siente libre).
2. Precursor del naturalismo a través de Madame Bovary.

Es muy dificil sostener en términos severamente criticos que en
este autor se manifiesten caracteristicas que después de él habrian

de caracterizar a la tendencia naturalista.
Veamos al respecto lo siguiente:

El ano de 1880 marca una fecha importante en la historia del

naturalismo. Es el ano en que aparece La novela experimental,



coleccioén de estudios que Zola habia publicado en diversos
diarios y revistas y en los que expone (sobre todo en el que da
titulo al conjunto) su teoria del naturalismo, inspirada en la
“Introduccion al estudio de la medicina experimental” de Claude
Bernard. Es también el afno de Mana, pero sobre todo es el afo
en que se publica, bajo el titulo de Las ftertulias de Médan |la
serie colectiva de relatos escrita en colaboracién con
Maupassant, Huysmans, Céard, Hennique y Alexis y que
figurara como verdadero manifiesto de la escuela, Es, por fin, el
ano de la muerte de Flaubert, quien sera reivindicado por Zola y
sus amigos como uno de los padres del naturalismo, “por haber
reducido y enunciado claramente la formula de la novela
moderna y por haber creado con Madame Bovary la novela tipo,
y el modelo definitivo del género”. Pero Flaubert no era el unico
autor de prestigio reclamado por el jefe de la escuela
naturalista. En una nueva coleccion de estudios publicada en
1881 bajo el titulo Las novelas naturalistas, Zola también ahade
a Balzac y a Stendhal. Al uno por “ese estudio exacto de la
sociedad de su tiempo” que constituye La Comedia Humana, y
al otro “porque aplicaba como filésofo teorias que los

naturalistas trataran en seguida de aplicar como cientificos.®

Es posible rescatar del contexto total de esta novela flaubertiana
mencionada por Zola elementos primordialmente conceptuales que
reapareceran en la propuesta de los naturalistas’. Si nos guiamos por
esta opinidn, no existiria el realismo literario propiamente dicho o, en
el mejor de los casos, estaria dado como un simple antecedente
preparatorio del naturalismo, puesto que el mencionado Zola reclama
también a Balzac y Stendhal en plano semejante. Agreguemos a ello
que no hubo una intencién autoral concreta por parte de los
mencionados de crear una tendencia diferente; mas aun, ni siquiera
se detuvieron a pensar en semejante circunstancia porque su trabajo

artistico se movia en otra direccion.



3. El realismo objetivo perfilado en el marco de Bouvard et

Pécuchet

Desde las tiendas del nouveau roman en el siglo XX francés, Robbe
Grillet y sus seguidores reclamaron a Flaubert como precursor
importante. Sin ir mas lejos -comenta el critico Rodriguez Rivero-, a
principios del 2001 y con motivo de la publicacion de la novela La
réprise de Robbe Grillet, el veterano escritor, el “papa” del nouveau
roman, hablaba precisamente del caracter provocador de la literatura
y recordaba que el objetivo literario perseguido por él y su grupo
consistia en la subversion de la novela tradicional como arte de la

representacion. Y el critico aludido agregaba:

Desde diferentes puntos de partida intentaron llevar a sus
ultimas consecuencias el deseo expresado por Flaubert (y que
éste casi consiguio realizar en su Bouvard et Pécuchel) de
escribir libros sobre nada, textos cuyo unico referente se
encontrara en si mismos, y en los que las estructuras
tradicionales del relato (personajes, anécdotas, tiempo y
espacio) quedaran tan desquiciadas que fuera necesario
establecer un nuevo pacto con el lector, un pacto que ya nunca

estaria basado en la confianza, sino en la sospecha.8

Este aspecto aqui citado nos permite ubicar una perspectiva diversa
del autor francés que surge con renovada vitalidad en la ultima etapa

de su produccion.
4. El intenso aporte intertextual en el marco de toda su produccion.

En relacion con este apartado y desde el angulo de la narracion
aqui propuesta para su analisis, los valores que arraigan en la
intertextualidad estan significativamente presentes en toda la
produccion de Flaubert y mas aun en Bouvard et Pécuchet. Este
factor es el producto de las obsesivas lecturas del escritor previo al

trabajo narrativo: se habla de las miles de fichas elaboradas para dar



sustento a Madame Bovaryy de los mas de mil quinientas volumenes
que sirvieron como antecedente al trabajo de su novela péstuma®. Lo
curioso radica en que muchos autores pueden manejar los elementos
que toman como préstamos de otros, pero en muy pocos es dado
observar este caracter polivalente que lo saca del terreno literario
propiamente dicho para conducirlo al dominio de la ciencia en general
como lo observaremos en la pertinencia del analisis de la novela que

Nnos ocupa.

5. La literatura de Flaubert se yergue como una severa critica a la

sociedad de su época.

Este caracter veladamente ancilar de la obra de Flaubert es también
anticipo de lo que hara Zola a comienzos del siglo XX con aquella
carta dirigida al presidente de la Republica Francesa que lleva por
titulo Yo acuso'0, y a través de la cual se propone la defensa del
capitan del ejército Alfred Dreyfus, acusado de alta traicion. La
literatura se involucraba asi en un problema que aparentemente le
resultaba ajeno, pero daba lugar a la nocién de compromiso que

tanto arraigo habria de tener en el siglo XX.

En el caso de Flaubert, él compromete su denuncia en relacion con
el problema de la estupidez humana y revela facetas de esa misma
estupidez en un marco que lo autoriza a fundamentar cientificamente
que el hombre se entrega a busquedas incansables que lejos de

satisfacerlo plenamente lo devuelven al punto de partida.
Decia el autor:

Siempre he procurado vivir en mi torre de marfil. Pero una
marea de mierda bate ahora sus muros hasta el punto de
derrumbarla. No se trata de politica sino del estado mental de

Francia.1



Y, ciertamente, Francia estaba pasando por un proceso politico muy
complicado en donde confluian diversos acontecimientos, tales como
la problematica constitucional, la revolucion de 1848, la Segunda

Republica, Luis Napoledn Bonaparte, El segundo Imperio...12

Gustave Flaubert: Bouvard et Pécuchet

Acorde con los planteamientos anteriores, podemos concluir que los
esquemas rigidos no se han hecho para los genios. Balzac fue un
realista romantico como se ha dicho muchas veces; pero por qué no
considerarlo también un simbolista profundo que anunciaba desde su
siglo las veleidades de la modernidad. Flaubert sienta las bases del
realismo con su primera gran novela, Madame Bovary(1857),
deambula por el territorio de la novela histérica con Salambo (1862);
compone ademas La educacion sentimental (1869) y La tentacion de
San Antonio (1874) por mencionar al menos lo mas representativo de

su trabajo artistico.

Pero definitivamente cuando en 1881 se publica Bouvard et
Péecuchetlos esquemas rigidos -si es que alguna vez los tuvo-, se
desmoronan. Esta obra postuma representa un intento de estilo

completamente nuevo como ya quedo consignado supra:

A todas estas exigencias -precision, objetividad, poder de
observacion- de la novela renovada, Flaubert anadira, una
generacion mas tarde, el dogma de la impersonalidad. El
novelista debe suprimir de su discurso toda idea, toda emocion
personal, desaparecer literalmente detras de sus personajes.
[...] A todo ello se afiade en Flaubert -como una reaccién mas
contra la inspiracion y el descuido romanticos- una
preocupacion casi obsesiva por la forma, por la armoniay la
belleza de la frase, por la busqueda de la fusion de la novela

“realista” con la novela “artista”. Dificil empeno que exige, en



primer lugar, una preparacion documental exhaustiva. [...] Y en

segundo lugar, un meticuloso trabajo de pulimento linguistico.3

La diégesis nos presenta a dos oficinistas cincuentones que se
encuentran en el bulevar y que paulatinamente irdan descubriendo las
afinidades que los reuniran en un proyecto comun cuando les llegue
a ambos el momento del retiro. La historia resulta asi engafiosamente
sencilla cuando nos detenemos a observar a estos dos hombres que
ambicionan adquirir todo el saber de su tiempo y para ello se arman
de numerosos tratados y revistas consagrando su vida al

pensamiento.

Es la novela sobre la tonteria y la vulgaridad contemporaneas,
cuya raiz esta en la fe ciega en el poder redentor de la técnica,
de la industria y del comercio. Flaubert dejoé concluidos diez
capitulos y medio. Al lado de la novela propiamente dicha
tenemos un conjunto de datos, un dossier que deberia haberse
integrado a la obra general como texto independiente,
intradiegético, y escrito por los dos personajes de la novela; a
éste habria sido incorporado el Diccionario de la ideas recibidas
compuesto por Flaubert ya desde 1850: compendio de todas las
expresiones, las frases hechas y los dichos en los que una
sociedad sintetiza, con solemne estupidez y orgullo, la sabiduria

oficial y los resabios de una época.14

El punto de partida de las diversas acciones narrativas que reuniran
a los personajes en cuestion es -si en términos de una teoria del
conocimiento lo planteamos- un convencido dogmatismo que los lleva
a creer que la felicidad del hombre estriba en una perenne busqueda
cientifica, la cual los conducira al estudio de la agricultura, la quimica,
la medicina, la astronomia, la geologia, la arqueologia, la literatura, la
gramatica, la sintaxis, las religiones antiguas, la historia, el
espiritismo, el cristianismo, la filosofia, la pedagogia y sus mas

indigestos conceptos. Todo ello realizado en las varias décadas de



vida en comun y evolucionando paulatinamente desde el dogmatismo
inicial hasta un escepticismo que los pone al borde del suicidio, al
mismo tiempo que despiertan en sus vecinos y conocidos,
encontrados sentimientos de asombro ante tanta busqueda febril que
no termin6 nunca de dar los resultados que cualquiera hubiera

esperado después de tantos esfuerzos.15

Se instalan asi en una granja adquirida por ellos y deciden ejercer el
dificil oficio de la agricultura como aproximacioén primera al gran arte
del conocimiento cientifico. En la mayoria de las acciones
emprendidas por nuestros dos personajes es dado advertir un
aspecto tedrico y otro practico en donde el denominador comun sera
el fracaso. Esa ingenua busqueda frenética de ambos no puede
menos que recordarnos la propia busqueda de Fausto en las diversas
manifestaciones que este personaje adopta en la historia literaria. En
Goethe y en el mondlogo primero del drama, Fausto expresa su
profunda decepcién ante el problema del conocimiento y sostiene que
todo lo estudiado hasta ese momento soélo le ha servido para
demostrarle que el conocimiento es imposible; llega al extremo de
afirmar que ni siquiera la opcidn socratica de “sélo sé que no sé
nada” lo consuela. Asumimos ademas que Fausto paso por la
ingenua practica del dogmatismo y ahora se retuerce -después de la
experiencia vivida-, en amargo escepticismo desde el cual reclama a
la vida el que no le haya dado la oportunidad de moverse al menos
en el marco de un pragmatismo en donde hubiera llegado a
comprender que la ciencia realmente sirve para ayudar al hombre a

ser feliz.

Bouvard y Pécuchet comienzan a involucrarse con la experiencia

tedrica del conocimiento:

Esa misma noche sacaron de la biblioteca los cuatro
volumenes de La casa rustica, encargaron el tratado de

Gasparin y se abonaron a un periodico de agricultura.



Para ir a las ferias con mas comodidad compraron una carreta

que guiaba Bouvard.

Vestidos con blusa azul, sombrero de alas anchas, polainas
hasta las rodillas y un bastén de chalan en la mano, daban
vueltas alrededor del ganado, interrogaban a los labradores y

no faltaban a ningun comicio agricola.16

Una de las virtudes que podemos resaltar en los personajes es su
persistencia y su lucha denodada por alcanzar resultados; a pesar de
las reiteradas frustraciones siempre retornan con nuevos brios tras la

busqueda del éxito que les resulta tan esquivo.

Por ejemplo, después de intensos trabajos y noches sin dormir el
éxito no llega y la suma de fracasos resulta explicada por el narrador

de la siguiente manera:

Pero en el semillero hormiguearon las larvas; a pesar de las
capas de hojas secas, debajo de los contramarcos pintados y
las campanas embadurnadas, sélo brotaron plantas raquiticas.
Los vastagos no prendieron, los injertos se despegaron, la savia
de los acodos se detuvo, los arboles tenian blanco en las
raices, los planteles fueron una desolacion. El viento se
entretenia en derribar las ramas de las alubias. La abundancia
de estiércol perjudico a las fresas; la falta de despunte, a los
tomates. (P. 33).

El lenguaje esta caracterizado por la presencia de numerosos
tecnicismos vy lo literario propiamente dicho se esconde detras de
ellos. Los valores intertextuales ya anunciados se presentan aqui y
revelan las lecturas preparatorias para estos menesteres de la
agricultura, por parte del autor. Ademas estas mismas lecturas
actuan en los personajes para irlos depurando poco a poco de su

ignorancia inicial. Es cierto que Flaubert quiso ver en ellos a unos



ingenuos presumidos, pero las lecturas obligadas los van moldeando

paulatinamente a pesar de la idea original de su creador.

Nos permitimos sefalar ademas ciertos toques ludicos del narrador
como cuando habla de ese viento -personificado- que se entretenia

en derribar las ramas de las alubias.

La experiencia vivida por Pécuchet con la plantacién de melones no
es menos traumatica que lo anterior y a pesar de que llega un poco
mas lejos puesto que el resultado en frutos se da, igualmente sucede
que: “Como habia cultivado diferentes especies muy cerca las unas
de las otras, los melones azucarados se habian confundido con los
de huerta, el Gran Portugal con el Gran Mongol, y la anarquia
resultante de la vecindad de los tomates dio unos abominables

hibridos con sabor a calabaza.” (P. 34)

El resultado de todo el esfuerzo es comentado con sarcasmo por el
narrador y esos “abominables hibridos” representan la ruptura del
equilibrio que se esperaba. Parece ser que en nuestros personajes
no ha quedado ni siquiera en pie el adusto sentido comun que a
cualquier persona le indicaria que la cercania de las especies

cultivadas no era de ninguna manera recomendable.

En fin, la busqueda continua y Pécuchet decide plantar flores.
Nuevamente la voz que cuenta los hechos arremete con furia

vengadora contra el personaje denunciando su innata estupidez:

Pero planté las pasionarias a la sombra, los pensamientos al
sol, cubri6 de estiércol los jacintos, rego los lirios después de la
floracion, arruino los rododendros por exceso de escamonda,
estimuld las fucsias con cola fuerte y as6 un granado

exponiéndolo al fuego de la cocina. (P. 34).

Todo esto demuestra que las lecturas en torno al tema o no fueron

hechas con suficiente atencion, o se falla en el momento de la



aplicacion. Lo cierto es que una alternativa frustrada conduce a una
nueva busqueda y ellos consideran, al final del capitulo dos, que
todos sus fracasos en el terreno de la agricultura y sus derivados se
debieron a su desconocimiento de la quimica. Y asi el capitulo tres
comienza diciendo: “Para aprender quimica consiguieron el tratado
de Regnault y lo primero que descubrieron fue que “los cuerpos

simples son quiza compuestos”. (p. 57).

No es posible detenernos en cada uno de los aspectos de la
incansable busqueda por parte de los personajes, no sélo porque el
hacerlo involucra el acercamiento a cada tema cientifico tratado -
circunstancia bastante alejada del objetivo literario del presente
ensayo-, sino porque el camino que nos conduce del dogmatismo al
escepticismo y nos lleva a la conclusién de la ausencia pragmatica
total, bien puede perfilarse a través de motivos seleccionados. Con
este objeto nos concentraremos en pasajes del capitulo cinco en
donde se enfoca el tema de la literatura y la gramatica, en el capitulo
ocho para comentar someramente reflexiones en torno a las pruebas
metafisicas de la existencia de Dios, la ética de Spinoza, el
escepticismo y el problema filosofico de la libertad. Todo lo anterior
nos conduce al ultimo punto: el intento de suicidio con las diferentes

alternativas que este hecho involucra.

Vayamos por partes:

1. La literatura y la gramatica.

La busqueda en el terreno de la literatura comienza nada menos
que con el creador de la novela histérica, Walter Scott, continda con
Alejandro Dumas, George Sand, Rousseau, Balzac, Racine, Moliere,
Hugo y Boileau entre otros. Como puede observarse, Flaubert dedica
un buen espacio a sus contemporaneos a quienes trata con profundo
respeto y reverencia. Pero el terreno que mas les impresiona a los

personajes es el del drama y asi suefian con el autor que tienen en



sus manos, viven con él las diversas alternativas y aforan la fama. Si
insistimos en la representacion de lo ridiculo nada mejor que
observar los movimientos de estos improvisados actores que solo
poseen una determinada capacidad de memoria unida a todo el
poder del absurdo que los marca y proyecta. Ante la presencia de
Madame Bordin y con el deseo de hacerse notar por contar con un
publico tan selecto, representaran fragmentos de Fedra (Racine) y
del Tartufo de Moliere asi como también un breve pasaje del Hernani

de Hugo.

Pero, no conformes con la practica de la lectura y la representacion,
deciden escribir una pieza ellos también. Se impone asi la mentalidad
del hombre absurdamente totalizador, del individuo que cree
contenerlo todo y que se siente capaz de llevar a cabo cualquier
accion creadora por dificil que parezca. Este hecho implica
necesariamente una observacion parcial e ingenua del universo
cientifico, al mismo tiempo que una minimizacion del proceso que los
lleva a sostener que si otros pudieron hacerlo, por qué no podrian
ellos. Es, y en otros términos de la comparacion, la misma reflexion
faustica cuando al contemplar los misterios de la naturaleza mediante
un acto de magia se siente tan poderoso como dios y llega a
preguntarse: “4 Soy acaso un dios?”, para caer en profunda
decepcion al comprender que le falta el principal atributo de la
divinidad que es la accion. Bouvard y Pécuchet también contemplan
con ojos asombrados al universo y al sentirse coparticipes de la
naturaleza humana creen poder llevar a cabo lo que otros hombres
aparentemente iguales a ellos ya efectuaron. Lo lamentable es que a
ellos les falta no sélo el atributo del genio, sino también el sentido
comun y la elemental caracteristica de ubicacion ante un mundo en

proceso de superacion constante.

Es asi como:



Finalmente resolvieron escribir una pieza. Lo dificil era el
tema. Lo buscaban durante el almuerzo, bebian café, licor
indispensable para el cerebro, después dos o tres copitas. A
continuacion dormian la siesta; luego bajaban al huerto, se
paseaban, al fin salian en busca de inspiracién, caminaban
juntos y volvian extenuados. [...] A veces sentian un escalofrio y
algo asi como el soplo de una idea; en el momento de atraparla,
habia desaparecido. (Pp. 130-131).

Es evidente el tono irénico del narrador cuando plantea el tema de
la creacion en directa relacion con la inspiracion. El poder de las
musas no radica en factores exteriores, ni en el café, ni el licor, ni en
los paseos por el huerto. Es mucho mas que eso; pero no nos
asombremos de que estos personajes decimononicos no lo
entendieran en su verdadera dimension cuando esto mismo sigue
pasando en el siglo XXI. Es decir que la denuncia de la estupidez
individual con plena vigencia para aquella época continua teniendo
actualidad en ésta. No todo consiste en leer extensos tratados de
teoria sin llegar a entenderlos en su verdadera esencia, hay otros
dones mas profundos que la mera persecucion de ideas retorcidas,
otros valores que encuentran arraigo en el interior del hombre que
piensa y siente, que hallan asiento en factores tan curiosamente
esquivos tales como la inspiracion y el carisma. No hablemos de
inteligencia porque seria ir quizas demasiado lejos, hagamos
referencia unicamente a estos factores mencionados que no se
adquieren en ninguna universidad del mundo. Bouvard y Pécuchet
pretenden ser autodidactas, pero la idea que persiguen se resiste y

en el momento de atraparla desaparece.

Inmersos en su problematica y sin conseguir plasmar sus
aspiraciones de escritores, continuan sofando con la gloria: “y
sofaban con ser representados en el Odeon, pensaban en los

espectaculos, echaban a Paris de menos”. (P. 131).



Y es precisamente en este momento cuando llegan a la misma
conclusién que muchos contemporaneos nuestros: “Si les costaba

tanto trabajo es porque ignoraban las reglas” (/d).

La decisién con que se mueven los personajes los conduce de
caida en caida. Ahora llegan a creer que no pueden escribir ni
siquiera dos palabras porque desconocen las reglas; y se entregan
de lleno a ellas con la misma entereza con que antes lo habian hecho

en el terreno de la representacion teatral:

Las estudiaron en la practica del teatro de D’ Aubignac y en
algunas otras obras menos pasadas de moda. Se discuten en
ellas cuestiones importantes: si la comedia se puede escribir en
verso; si la tragedia no excede sus limites cuando toma su
fabula de la historia moderna; si los héroes deben ser virtuosos;
qué suerte de malvados han de figurar; hasta qué punto estan
permitidos los horrores. jQue los detalles concurran a un unico
objetivo, que el interés progrese, que el fin responda al

comienzo, claro esta! (/d).

Recurren, como es evidente, al tratado de moda de la época y lo
leen con entrega casi religiosa. Al enumerar el narrador las
cuestiones que él llama “importantes” y que son discutidas en el
mencionado texto, observamos el marcado caracter irbnico que se
maneja como velado guino al lector; toda la teoria que se estudiaba
en aquel momento en torno a la comedia, la tragedia, el héroe, el
malvado, los horrores no sirve para nada si no se poseen primero
otros atributos esenciales como lo comentabamos supra. ‘Quiere
decir que las reglas no bastan. Se necesita, ademas, genio”. (/d). Son
éstas reflexiones paralelas que lleva a cabo la voz que cuenta los
hechos y para quien la ausencia del genio es algo perfectamente
explicable; Bouvard y Pécuchet lo ignoraban y si hubieran podido leer
aquella rima de Bécquer: “Del salén en el angulo obscuro...”17 se

habrian preguntado también qué tratado tedrico se dedicaba a



despertar genios para leérselo por completo y terminar igual que al
comienzo, con la misma duda acuciante y terrible. O quizas hubieran
dedicado gran parte de su tiempo al estudio de la musica, mas

especificamente del arpa para intentar la ridicula aproximacion.

Y como si todo lo anterior no fuera suficiente para subrayar la

estupidez humanistica mas tenaz, agrega:

Y el genio no basta. Corneille, segun la Academia Francesa,
no entiende nada de teatro. Geoffroy criticd a Voltaire. Racine
fue vilipendiado por Subligny. La Harpe rugia al oir el nombre
de Shakespeare.(P. 132).

Asi confirmamos aquello de que los contemporaneos no somos
generalmente los mejores jueces de nuestros pares y lo que
frecuentemente pasa se refleja en términos biblicos, porque llegamos
a ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio. Y esto dicho en
el bien entendido de que si Corneille no sabia nada de teatro, logro
igualmente dejar una impronta artistica maravillosa. Mas bien vemos
en la cita anterior una de las tantas reducciones légicas al absurdo

que se descubren en esta novela.

En otro orden de elementos a considerar y aun en el marco de este
primer punto, corresponde el turno a la gramatica. El estilo literario
encuentra su punto de partida en los estudios gramaticales y por ello
es preciso analizarlo. De esta forma, los curiosos personajes de
nuestro relato pretenden regresar a los origenes del problema y se
tornan estudiosos del fenémeno lingtiistico. De nuevo los profundos
valores intertextuales manejados por el autor afloran a través de
Bouvard y Pécuchet. Las interrogantes de éstos son tan absurdas
como cuando afirman: “El sujeto concuerda siempre con el verbo,
salvo las ocasiones en que no concuerda. Antiguamente no se hacia
distingo entre el adjetivo verbal y el participio presente, pero la

Academia establece una diferencia poco facil de entender”. (P. 133).



En sintesis, todo el proceso funciona de manera ciclica y a cada
paso se regresa al principio. No hay duda que la ciencia puede
explicarse a si misma, pero es necesario a su vez aceptar la labor
acumulativa que en este terreno otros han venido cumpliendo antes
de nosotros. No podemos someter a las diferentes areas del
conocimiento a una revision exhaustiva cada vez que se nos ocurre
que algo no esta funcionando bien. Inmersos en un proceso
tramposamente deductivo -me refiero a este apartado de la literatura
y la gramatica-, Bouvard y Pécuchet han evolucionado de lo general
a lo particular: de los autores al teatro; del teatro a la creacion; de la
creacion al problema del genio; del genio al estilo; del estilo a la
gramatica. Se han detenido en cada uno de esos momentos y, por
supuesto, no han podido llegar tan siquiera a una sola conclusion
valida. El sentimiento de la estupidez humana prevalece mientras la

luz de la razén continua apagada.

2. Problemas filosoficos: la existencia de Dios, la ética de Spinoza.

El escepticismo y el problema de la libertad.

Vayamos ahora de la literatura a la filosofia. Por lo menos a algunos
topicos de valor filosofico que no podian faltar en una novela que
tiene como finalidad denunciar la ausencia de legitimidad de muchas

formas del pensamiento.

Pécuchet defiende ante Bouvard la existencia de Dios y de esta
forma ambos se involucran en el problema teoldgico. Pécuchet se
apoya primero en las tres pruebas cartesianas e inmediatamente
recurre a la Etica demostrada segun el orden geométrico de Spinoza.
Del primero, concluye la necesidad de un creador para que todas las
cosas existan; y en particular se apoya en la tercera prueba
cartesiana de arraigado valor metafisico en donde se lee: “Siendo yo
finito, ¢ cdmo puedo tener una idea de lo infinito? Y puesto que la

tenemos, esta idea nos viene de Dios; jluego, Dios existe!” (P. 198).



Del segundo -Spinoza-, consiguen abstraer la idea del dios
inmanente, aquel que todo lo contiene, pero se sienten muy
confundidos al navegar entre axiomas y corolarios para llegar a la
conclusion que se fundamenta en los dos atributos esenciales de la

divinidad: la Extensién y el Pensamiento.

A Fausto en Goethe y en el marco de un planteamiento panteista
incorporado de sus lecturas de Spinoza, le habia causado estupor el
problema metafisico de Dios. Cuando Margarita le pregunta en la

escena del jardin de Marta si él cree en Dios, Fausto le respondera:

No interpretes mal mis palabras, angel mio. ¢ Quién se
atreveria a nombrarlo, y a hacer este acto de fe: "Creo en EI"?
El que todo lo posee, el que todo lo contiene, ¢ no te sostiene a
tiy a miy a El mismo? ;No ves redondearse alla arriba la
boveda del firmamento, extenderse aqui abajo la tierra y
elevarse los astros eternos, contemplandolos con amor?
¢,Acaso mis 0jos no ven los tuyos, y no afluye todo a tu cerebro
y a tu corazdn, y no obra invisible, visiblemente, en derredor de
ti, en un eterno misterio? Llena tu alma de él por profunda que
sea; y cuando, saturada de ese sentimiento, te sientas feliz,
dale entonces el nombre que quieras; llamale dicha, corazon,
amor, Dios. Lo que es yo, no sé como debe llamarsele. El
sentimiento lo es todo, el nombre es s6lo humo que nos vela la

celeste llama.’® (pp. 89-90)

La conceptualizacion de Dios implica no un esfuerzo racional, sino
un acercamiento intuitivo que tiene mucho que ver con la fe.
Margarita se maneja en el terreno de la fe, pero esta dando excesiva
importancia a la razon y es esto, precisamente, lo que Fausto quiere
que ella entienda. Por eso le dice: "No interpretes mal mis palabras”.
El problema de Dios no se resuelve en el orden semantico; si

queremos denominarlo de alguna manera podemos hacerlo, pero no



habremos logrado nada mas que encontrarnos en el comienzo de

esta problematica.

¢, Cémo afirmar: "Creo en EI", si la condicion divina es infinita y la
perspectiva del hombre arranca de postulados finitos y €l mismo
constituye una forma de limitacién bien marcada? Al hombre, ser
temporal, le agrada hablar de lo eterno, pero sus manejos
conceptuales resultan tan inapropiados que no alcanza a comprender

la magnitud de este enfoque.

La caracterizacion de Dios desde un punto de vista panteista, esta
dada por el autor a través de las palabras de Fausto y los conceptos
que involucran este planteamiento, los presentamos de la siguiente

forma:
a. "El que todo lo posee, que todo lo contiene".

Todo esta en Dios, y al mismo tiempo, Dios es ese mismo universo;
se integra a él y el universo esta en El. Es la inmanencia divina, Dios

forma parte de la creacion, no es trascendente a ella.

b. La divinidad sostiene al hombre; lo ha creado y se preocupa por
él. Pero al mismo tiempo, se sostiene a si misma. Por eso Fausto le
pregunta a Margarita: ";No te sostiene a ti y a mi y a El mismo?" Dios
es la causa de su propia existencia y simultaneamente es la causa

que explica al hombre.

c. También la potencia divina se proyecta hacia el macrocosmos; en
ese orden universal impera la accion de Dios y el eterno misterio
seqguira estando presente en el orgulloso microcosmos; éste
continuara su lucha por explicar a Dios sin llegar a comprender que
primero debe explicarse a si mismo, para poder luego intentar una
aproximacion a la Naturaleza, en donde el Dios inmanente

comenzara a tener un sentido.



d. Fausto sostiene asi la existencia de Dios. Es algo
inconmensurable, perfecto, capaz de llenar al hombre en todas sus
aspiraciones. Solo basta con sentirlo, no es necesario racionalizarlo.
Y cuando hayamos llegado a esta captacion sensible, debemos llenar
nuestra alma de El. Habremos alcanzado la felicidad y sélo restara

darle un nombre.19

Para los personajes de la novela de Flaubert este asunto de Dios no
puede ser alcanzado ni comprendido como lo hacia Goethe en su
drama. Pero el incansable lector que era Flaubert transparentaba la
idea de este Dios explicado unicamente a través de un proceso en
donde la divinidad aparecia integrada al cosmos e identificada con

ese mismo universo.

No hay duda que a esta altura del relato, Bouvard y Pécuchet han
evolucionado notablemente y la nocidn de fracaso que prevaleciera
en pasajes anteriores, aqui se encuentra mediatizada, quizas
neutralizada porque al menos Pécuchet quiere creer y sus

fundamentos no parecen tan fuera de lugar.

Mientras el ultimo de los nombrados se mueve en términos
dogmaticos que involucran en gran parte el problema de la fe, el
segundo -Bouvard- avanza hacia un razonado escepticismo que

comienza a plantearse en torno al tema de la libertad:
Bouvard ya no creia ni en la materia.

La certeza de que nada existe (por lamentable que sea) no
deja de ser una certeza. Pocas personas son capaces de
tenerla. Esta trascendencia les inspird orgullo y hubieran
querido exhibirla. (P. 209).

Paralelamente, con este reconocimiento pesimista y radical se

abrian las puertas a otras afirmaciones semejantes. Por ello Bouvard



nego ante el grupo de amigos y conocidos la existencia del libre

albedrio. Para documentar su aseveracion le pregunta a Langlois:

-¢,Por qué razdén no distribuye usted su fortuna entre los

pobres? [...]

-Si usted fuera San Vicente de Paul, obraria de otro modo,
puesto que tendria el caracter de él. Usted obedece al suyo.

iEn consecuencia, no es libre!l. (P. 210).

De esta forma esta aludiendo a una de las maneras del
determinismo filosofico segun el cual el individuo esta condicionado a
obrar de acuerdo con factores que le resultan externos, pero dificiles
de contrarrestar. Vemos a Bouvard esgrimiendo argumentos
contundentes, al mismo tiempo que se halla inmerso en una etapa de
desanimo escéptico que lo ha de conducir -también a Pécuchet- a la

idea del suicidio.

3. El suicidio.

Es la noche de Navidad y los dos amigos han decidido unirse en la
muerte dado que la vida les plantea tantos problemas para seguir fiel
a ella. El tema del suicidio ha sido trabajado reiteradamente en el
marco de los estudios literarios; no olvidemos que en el siglo XIX se
ofrecio no sélo como alternativa romantica, sino también como
recurso del pequefio burgués ante las tragedias individuales de la
existencia. Hemos oido mencionar de manera reiterada los casos de
Hugo y Goethe como artistas que llegaron a expresar las crisis de
Sus amigos suicidas, pero que supieron ponerse a salvo de la propia
eliminacién y murieron -posiblemente llenos de una intensa soledad-,

pero ya mayores.

En la novela aqui analizada, dicho tema adquiere una curiosa
particularidad. En primer lugar, no se trata del clasico motivo basado

en el chantaje emocional. Ambos han sellado un pacto a través del



cual pretenden afianzar los lazos de amistad y simpatia que los han
unido hasta este momento. Este auto aniquilamiento deviene como
resultado de la profunda decepcion ante la vida. Es una manera de
ruptura con la normalidad y la normatividad. Ellos piensan que sélo la
muerte los puede reintegrar a una verdadera conciencia del ser.
Supuestamente ya lo han probado todo; unicamente resta la

experiencia final.

Nos encontramos en las postrimerias del capitulo octavo y la
soledad se apodera de los personajes. Volvemos a la nocién de lo
absurdo y la estupidez reaparece cuando ambos ni siquiera se ponen
de acuerdo en el modo de morir; por fin se deciden por la horca y

preparan todo en el granero.

Pero, no debemos perderlo de vista, la farsa filosofica
presumiblemente persigue un fin distinto al que hemos planteado en
los parrafos anteriores. Flaubert desde una perspectiva irreverente
desmitifica el problema de la muerte al plantear el suicidio de
Bouvard y Pécuchet como una simulacién. Y no es apariencia si lo
vemos desde la dptica de los personajes: ellos parece que si quieren
quitarse la vida, pero también en esto fracasaron. Si lo hubieran
conseguido habria surgido asi un contraste radical en el marco total
de la obra. Es simulacién porque el narrador omnisciente no va a
permitir que ellos se maten, y lo ridiculo estriba en que en el instante
mismo de tener todo dispuesto para colgarse, recuerdan que no han
hecho testamento. Esta circunstancia tan mundana los aparta del
abismo de la muerte y los cantos de Navidad completaran el milagro
que los autoriza a seguir vivos. Cual nuevos Faustos se aferran a la
existencia que el misterio de la religion vuelve a descubrir para
ellos29. Pero la burla prevalece y arraiga en el absurdo tanto o quizas
mas que lo que sucedera con aquella otra pareja masculina del siglo
XX, con Vladimir y Estragon. En Esperando a Godo#' Beckett recoge
la larga tradicion de descreimiento y escepticismo de los hombres

para plasmar de manera renovada y a través del teatro del absurdo la



inoperancia de la existencia a través de la forma en que sus dos
personajes también deciden matarse, pero no lo hacen por variadas
razones que confluyen todas ellas en el mismo problema de la

estupidez humana.

En fin, los extremos siguen imponiéndose y después de haber
caminado al borde del abismo deciden cambiar radicalmente y

abrazan la causa religiosa:

La nieve se habia derretido de golpe y paseaban por el jardin,

aspiraban el aire tibio, contentos de vivir.

¢ Fue sélo la casualidad la que los aparté de la muerte?
Bouvard estaba enternecido. Pécuchet recordd su primera
comunion; y llenos de agradecimiento a la Fuerza, a la Causa
de la cual dependian, se les ocurrio hacer lecturas piadosas.(P.
217).

Se lleva a cabo asi un proceso que la historia de la humanidad ha
repetido hasta el cansancio: el hombre acorralado por sus derrotas
decide -casi siempre- la salida de la fe; curiosamente esa fe no
resulta una manifestacion madura y razonada, sino mas bien una
forma de aferrarse al unico madero de salvacidén que aparece en su
camino. Y también frecuentemente la fe se confunde con la devocion
y el individuo se vuelve un ser exterior y llega a no diferenciar entre la

apariencia y la esencia.

Es preciso aclarar también -ya lo habiamos adelantado- que la
postura de uno y otro ante este problema es algo diferente; mientras
Pécuchet se entrega sin condiciones a esta busqueda de Dios
exteriorizada a través de ritos sin mayor sentido, Bouvard se resiste y
aferrado aun a su escepticismo no quiere creer que el nuevo sendero

pueda ser éste.



Al respecto y ya en el marco del capitulo noveno vemos a Pécuchet

indagando mucho mas alla de su fe:

Recurrié a los escritores misticos: santa Teresa, san Juan de
la Cruz, Luis de Granada, Scupoli y otros mas modernos, como
Monsefior Chaillot. En lugar de las sublimidades esperadas
hallé cosas vulgares, un estilo muy flojo, imagenes frias y
muchas comparaciones tomadas de las tiendas de los

lapidarios.

No obstante, aprendié que hay una purgacion activa y una
purgacidn pasiva, una vision interna y una vision externa, cuatro
clases de oraciones, nueve excelencias en el amor, seis grados
en la humildad, y que la herida del alma no difiere mucho del

vuelo espiritual. (P. 229).

Observemos como los recorridos tedricos tampoco le permiten
aumentar su fe; en la literatura le habia sucedido lo mismo: la teoria
sobre el teatro no lo habia ayudado a escribir ni siquiera una linea
nueva. Aqui se confunde y descubre cosas vulgares y un estilo flojo.
Véanse ademas esos curiosos grados de la virtud y las diversas
maneras de purgacion que solo conducen a quien practica estos
menesteres a sentirse diferente a los demas y a creer que Dios ha

hecho con ellos un pacto especial.

Por todo lo anterior, los personajes continuan entregados a la febril
accion de busqueda. En el capitulo diez, el ultimo que Flaubert
alcanzé a terminar, se plantea el problema de la educacién, de la
ciencia pedagogica que tiene como objetivo prioritario entregarse al
otro para hacerlo mejor. Nuevos fracasos, reiterados conflictos en el

manejo teodrico y resignacion final.

Corresponde aclarar ademas que la busqueda de los dos
personajes pretendia darse en términos pragmaticos; querian que la

ciencia estuviera al servicio del hombre; que lo verdadero fuera util,



fomentador de la vida. Su dogmatismo inicial los llevo al extremo del
escepticismo y no fueron capaces de afincar en el pragmatismo que

hubiera sido quizas el punto medio mas valido.

Flaubert dejoé un extracto del plan para la conclusién de la obra. En
él asistimos al que hubiera sido el final de la novela. Desencantados,
incapaces, temerosos acondicionan un escritorio con pupitre doble,
adquieren libros de registro y utensilios varios y se ponen a trabajar.
La obra culmina asi igual que habia empezado. Como la serpiente
que se muerde la cola y entregados a incansable devenir estos
prototipos humanos mas que seres concretos deciden reelaborar el
modelo, deciden repetirse a si mismos: es la historia de la humanidad

observada a través de dos de sus mas ingenuos representantes.

Por ultimo, deseamos incluir unas breves reflexiones en torno a esta
novela de Flaubert a cargo de Jorge Luis Borges quien publicara un

texto titulado: “Vindicacion de Bouvard et Pécuchet'?2

Desde la perspectiva de la doble punta de lanza que representa el
escritor argentino -creador y critico- es dado observar de qué manera
valora esta novela postuma del narrador francés. Veamos tres
momentos del analisis borgesiano que nos permitiran fundamentar y
resaltar algunos de los planteamientos ya incluidos en el presente

ensayo.

En primer lugar, opina en relacion con los personajes:

Flaubert segun Faguet, sofié una epopeya de la idiotez
humana y superfluamente le dio (movido por recuerdos de
Pangloss y Candido, y tal vez de Sancho y Quijote) dos
protagonistas que no se complementan y no se oponen y cuya
dualidad no pasa de ser un artificio verbal. Creados o
postulados esos fantoches, Flaubert les hace leer una

biblioteca, para que no la entiendan.23



Los valores intertextuales a los que acude Borges son significativos
no solo por el aporte cultural que implican, sino también por esa
incansable busqueda de relacion que conllevan siempre los grandes

temas de la literatura universal.

En segundo término, el escritor sudamericano sefala un momento

trascendente en el marco del relato al decir:

Al principio, son dos idiotas menospreciados y vejados por el
autor, pero en el octavo capitulo ocurren las famosas palabras:
“Entonces una facultad lamentable surgié en su espiritu, la de
ver la estupidez y no poder, ya, tolerarla.” Y después: “Los
entristecian cosas insignificantes: los avisos de los periodicos,
el perfil de un burgués, una tonteria oida al azar.” Flaubert en
este punto se reconcilia con Bouvard y con Pécuchet. Dios con
sus criaturas. Ello sucede acaso en toda obra extensa o

simplemente viva.24

Por ello la intencién autoral es una y el resultado otro. Lo bueno es
que Flaubert tuvo tiempo de reconciliarse con sus personajes y no le
sucedid asi lo mismo que a Cervantes quien quizas no llegd a saber
nunca que su loco irredento se habia transformado en un simbolo
perenne del ideal humano. Curiosamente cuando Bouvard y
Pécuchet razonan por cuenta propia ven como en un espejo la

estupidez humana y ya no pueden admitirla.

En tercera instancia, y atendiendo al proceso cientifico que se ve
comprometido en el desarrollo de la obra, Jorge Luis Borges

comenta:

Flaubert declaré que uno de sus propositos era la revision de
todas las ideas modernas; sus detractores argumentan que el
hecho de que la revision esté a cargo de dos imbéciles basta,
en buena ley, para invalidarla. Inferir de los percances de estos

payasos la vanidad de las religiones, de las ciencias y de las



artes, no es otra cosa que un sofisma insolente o que una
falacia grosera. Los fracasos de Pécuchet no comportan un

fracaso de Newton.25

Queda claro que la materia inmensa de la ciencia no se contamina
por culpa de las manos que llegan a tocarla. Igual pienso que la
sublime literatura que amo no deja de ser sublime aun cuando a ella
se acerquen tedricos insolentes, prepotentes y orgullosos usureros

de la frase ya elaborada.
En fin, Borges termina sus reflexiones diciendo:

Evidentemente, si la historia universal es la historia de
Bouvard y de Pécuchet, todo lo que la integra es ridiculo y

deleznable.26

Sentimos que estas palabras conllevan una lamentable verdad
porque no hay duda que la historia universal esta resumida en estos
dos personajes simbolicos y atemporales. Lo ridiculo, lo deleznable
de esta misma historia radica en que la seguimos viviendo dia a dia,
momento a momento y ya nos hemos acostumbrado tanto a ella que

ni cuenta nos damos.

En conclusién, los planteamientos elaborados en el presente

ensayo abarcaron tres grandes momentos:

1. Observamos ciertas condiciones del desarrollo artistico de
Gustave Flaubert y la manera en que fue visto por sus contemporaneos y

por sus herederos intelectuales.

2. Un recorrido analitico por la novela péstuma del autor francés
nos permitioé reelaborar el discurso critico ya generado en torno a esta

obra universal.

3. La aportacion de Borges completa el cuadro general del

presente analisis. Y podemos repetir al unisono con el autor de £/ Aleph:



Por eso, el tiempo de Bouvard et Pécuchet se inclina a la eternidad;
por eso, los protagonistas no mueren y seguiran copiando, [...] tan
ignorantes de 1914 como de 1870; por eso, la obra mira, hacia atras,
a las parabolas de Voltaire y de Swift, y de los orientales y, hacia

adelante, a las de Kafka.2?
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