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Resumen: El espejo ha sido utilizado con frecuencia en la literatura como 
símbolo de la búsqueda de la identidad femenina. Este estudio analiza el 
papel que el espejo ha jugado en cuatro novelas hispanoamericanas escritas 
por mujeres: Blanca Sol (1889), Ifigenia (1923), La última niebla (1934) y 
No es tiempo para rosas rojas (1974).  
     Aun perteneciendo a países y épocas distintas, las cuatro novelas tienen 
muchos elementos en común. En este trabajo se analizarán la imagen doble 
cada vez que una mujer se mira al espejo, imagen que en la mayoría de los 
casos corresponde a un hombre, así como la imagen fragmentada, el reflejo 
en el agua y la mirada en un espejo aún más amplio: la ventana. Las 
diferencias entre ellas son casi inexistentes, pues tanto en el siglo XIX 
como a finales del XX, la mujer sigue luchando por encontrar su propia 
identidad. 

  

En 1972, Rosario Castellanos escribía en su poema "Entrevista de prensa" lo 
siguiente: "Escribo porque yo, un día, adolescente, me incliné ante un espejo y no 
había nadie. ¿Se da cuenta? El vacío. Y junto a mí los otros chorreaban importancia" 
(303). Sin duda, desde finales del siglo XIX y principalmente en el siglo XX, la 
mujer escritora ha emprendido una búsqueda incansable de su propia identidad como 
mujer y como escritora y uno de los recursos más utilizados en este empeño ha sido 
el uso del espejo como instrumento en el que poder buscarse y, sólo en ocasiones, 
encontrarse a sí misma [1]. 

El espejo y su relación con la toma de autoconciencia en las etapas más tempranas 
de la vida ha sido analizado por Jacques Lacan quien relaciona el proceso de 
autoidentificación del niño con lo que él llama el "Estadio del espejo." Según Lacan, 
el niño atraviesa una primera etapa en la que percibe la imagen de su cuerpo como si 
fuera un ser real al que quiere acercarse. En una segunda etapa, el niño descubre que 
el otro del espejo no es un ser real sino una imagen. Por último, en una tercera etapa 
el niño se da cuenta de que, en realidad, en el espejo está viéndose a sí mismo. Todo 
ello ocurre incluso antes de que el niño aprenda a andar o a hablar y lo interesante 
para Lacan es que la autoidentificación se base en elementos externos y 
simétricamente inversos, lo que condena al individuo a su propio desconocimiento 
(11). En este trabajo pretendo relacionar el estadio de formación y de adquisición de 
la identidad del niño según Lacan, con el estadio de formación de la identidad 
femenina, tanto de la mujer escritora, que en sus comienzos no tiene modelos 
femeninos en los que buscar su propia identidad, como de la mujer personaje. Así, es 
frecuente que en obras escritas por mujeres aparezcan protagonistas femeninas que se 
miran con frecuencia al espejo, no como un simple gesto de coquetería sino en un 
acto cargado de simbolismo que, en realidad, encierra una búsqueda de identidad [2]. 
Centraré este estudio en sólo cuatro escritoras de las muchas que han incorporado el 
espejo a sus obras, y concretamente en cuatro novelas: Blanca Sol (1889), de 
Mercedes Cabello de Carbonera (1845-1909), Ifigenia (1923), de Teresa de la Parra 
(1889-1936), La última niebla (1934), de María Luisa Bombal (1910-1980), y No es 
tiempo para rosas rojas (1974) de Antonieta Madrid (1946), pertenecientes a países y 
épocas distintas. 

En Blanca Sol, se narra la caída de una mujer obsesionada por el lujo y la riqueza y 
representante, por tanto, del materialismo de una clase social, la burguesía peruana, a 
la que Cabello de Carbonera dirige sus críticas. La protagonista, Blanca Sol, es 
coqueta, vanidosa, altiva y orgullosa. Su preocupación por la belleza y el aspecto 
físico hacen que se mire con frecuencia al espejo. Hay dos escenas que me interesan 
especialmente para analizar qué ve Blanca en ese espejo. En la primera se lee: 



Blanca se dirigió directamente a su espejo. Quería mirarse para 
cerciorarse una vez más de que estaba hermosa. Alcides había fijado 
muchas veces en ella su mirada. ¡Ah! Él volvería a caer pronto a sus pies! 
Sentíase rejuvenecida, hermoseada. ¡Treinta años! No, ella no tenía treinta 
años. Sólo a los quince se ama así con tanto ardor. No quiso llamar a 
Faustina; ella sola pensaba desvestirse. Principió a desatarse el peinado y 
sin dejar de mirarse al espejo hablaba con D. Serafín; éste, desde el sitio 
en que estaba, veía la imagen de su esposa reproducida en el espejo. (116) 

En una segunda ocasión, mucho más avanzada la novela, se lee: 

La noche del baile de la señora M., Blanca estaba verdaderamente 
hermosísima. En el momento que ella, de pie, delante de un gran espejo 
de vestirse, daba la última mirada a su elegante y lujoso tocado, don 
Serafín quedóse contemplándola un momento, y acercándose a ella, 
imprimió apasionadamente sus labios, en la mórbida, descubierta espalda 
de su esposa. (152) 

Estos fragmentos tienen dos elementos en común. En primer lugar, Blanca se mira 
para comprobar que sigue siendo bella. Como señala Jenijoy La Belle: "For many 
women, how they look is who they are...They are aware that they exist as shining 
creatures, that they have no being other than their beauty" (31). La belleza es todo 
para Blanca y su pérdida indicaría, por un lado, pérdida de la juventud y, por otro, de 
la riqueza. Por eso, una vez cumplidos los treinta, ella sigue viéndose como si tuviera 
quince. En segundo lugar, ambos fragmentos tienen en común la presencia de Serafín 
detrás de Blanca, de forma que en el espejo no se la ve a ella sola sino acompañada 
de su marido. Las miradas al espejo no constituyen momentos de reflexión de la 
protagonista sobre sí misma o su identidad sino que se centran en la figura masculina 
que aparece tras ella o, lo que es lo mismo, parece que la autora quiere darnos a 
entender que, cuando la mujer busca su propia identidad, no puede encontrarse a sí 
misma sin desprenderse de la figura del hombre, es decir, de la tradición patriarcal. 
Cabello parece querer denunciar el papel que la mujer juega en una sociedad en la 
que no tiene ningún valor, si no aparece junto a un hombre que la legitime [3]. 

Pero de la misma manera que Blanca habla con su marido a través de la imagen de 
éste en el espejo, lo único que don Serafín ve reflejado en el espejo es la imagen de 
Blanca. Aunque la protagonista no deja de hablar con su marido, en realidad está 
concentrada en su propia imagen reflejada en el espejo y en el efecto que esa imagen 
va a causar en otro hombre. Se funden por tanto en el espejo el narcisismo de ella con 
el voyeurismo de él. Este detalle tiene especial importancia si se tiene en cuenta que 
en el matrimonio formado por Blanca y don Serafín, es ella la que adopta en la pareja 
la función atribuida con frecuencia al hombre, dando lugar a una inversión de los 
papeles tradicionales. Aunque Blanca no trabaje debido a su posición social, es ella la 
que consigue el puesto de ministro de su marido, quien se limita a obedecer las 
órdenes de su esposa. Por otra parte, los rasgos con que se describe a Blanca Sol son 
firmes, precisos y llenos de color, mientras que don Serafín es un personaje 
impreciso, del que sólo se destacan su insignificancia, vulgaridad y afeminamiento, 
con lo que la autora consigue resaltar aún más la figura de Blanca Sol, cuyo 
"resplandor" logra transmitir al lector incluso con el nombre y apellidos elegidos para 
la protagonista. Ni siquiera es Blanca la que adopta el nombre del marido, sino 
Serafín el que adopta el de Blanca y así, con relativa frecuencia, se alude a D. Serafín 
como "el marido de Blanca Sol" (24). 

En un tercer caso es utilizado el espejo en la novela y es para referirse al parecido 
existente entre Blanca y Josefina, una humilde costurera que trabaja para Blanca y 
que representa en la novela la antítesis de la protagonista. Varios personajes aluden a 
este parecido a lo largo de la obra, lo que puede explicarse porque, en realidad, 



Blanca y Josefina constituyen las dos caras de una misma moneda, es decir, forman 
una sola mujer, equivalente a la imagen que ha desdoblado tradicionalmente a la 
mujer en dos estereotipos: ángel y diablo. Esto es exactamente lo que representan 
Blanca y Josefina para Alcides, uno de los muchos admiradores de Blanca al 
principio de la novela, quien incluso llega a apostar con los amigos que conseguirá 
conquistarla. Se dice de Alcides cuando recoge a Josefina desmayada en la calle: 
"Contemplóla un momento. El parecido del rostro de Josefina con el de Blanca, avivó 
el recuerdo de ella. Pero ¡ah! ¡Cuánta distancia entre la una y la otra! La misma que 
entre Luzbel y el ángel que huella su cuerpo!" (140).  

Christine Hunefeldt recuerda cuáles eran los rasgos femeninos más apreciados 
durante el siglo XIX: "Physical beauty and moral virtue were, in fact, the ascribed 
qualities of womanhood throughout the nineteenth century" (62) y esos son los dos 
aspectos que se reúnen en Blanca y Josefina. La primera es admirada por su belleza y 
la segunda, por su virtud. Hay que recordar que cuando Alcides comienza a 
interesarse por Josefina, es precisamente por su parecido con la protagonista, y es 
también muy significativo que, al final de la novela, decida casarse con Josefina y se 
olvide de Blanca. De esta forma muestra la mentalidad del sistema patriarcal: el 
hombre premia a la mujer virtuosa, aunque él mismo no se caracterice por su 
comportamiento ejemplar, como es el caso de Alcides en diversas ocasiones durante 
la obra [4]. 

La segunda novela elegida para este trabajo, Ifigenia de Teresa de la Parra, 
también nos ofrece un gran número de ejemplos en los que el espejo juega un papel 
fundamental. La protagonista, María Eugenia, también está muy preocupada por su 
aspecto físico y recurre al espejo con frecuencia. Pero incluso el espejo más pequeño 
de María Eugenia esconde mucho más que simple vanidad. Al quedar huérfana, su 
vida da un cambio radical pues es despojada de la herencia que le pertenecía, y viaja 
a Venezuela para vivir con sus tíos y abuela en cuya casa se siente encarcelada. Sus 
ansias de libertad se ven refrenadas constantemente y las perspectivas de futuro se 
limitan a encontrar un buen marido. A María Eugenia sólo le queda encerrarse en su 
cuarto a leer y escribir, y mirarse en espejos de todos los tamaños, a la búsqueda de 
su propia identidad. El hecho de llegar a una ciudad nueva para ella y enfrentarse a un 
mundo tan distinto al que conocía, convierten la mirada en el espejo en un acto 
necesario de reafirmación de la personalidad de la protagonista. Jenijoy La Belle ha 
señalado cómo "when women sense an alteration of any sort in their lives, frequently 
they look into the glass" (34). El espejo se convierte en el único instrumento que 
proporciona a la mujer seguridad en sí misma en momentos de inestabilidad, lo que 
aumenta la frecuencia de su uso. María Eugenia debe aprender a desenvolverse en un 
mundo ajeno en el que además faltan sus padres quienes, de estar vivos, hubieran 
desempeñado ellos mismos el papel de espejo. El uso frecuente del espejo se explica 
así por el continuo cuestionamiento de la protagonista que necesita verse reflejada 
debido a la rapidez con que ha sido "traspasada" a una nueva familia, sociedad y 
cultura de las que no se siente parte. 

La falta de superación del estadio del espejo de Lacan se refleja en muchas obras a 
través de la imagen en ocasiones distorsionada y en otros casos fragmentada de la 
propia mujer. En esta novela, el descalabro que ha sufrido la vida de María Eugenia 
al quedar huérfana queda reflejado en la imagen fragmentada que le muestra su 
pequeño espejo de bolsillo: "Pero yo hube de cerrar al fin mi bolsa de mano; en ella 
se ocultó el espejo, y por lo tanto, tras el espejo se ocultó también mi propia imagen 
que aún así, trunca y a pedazos, es la única que sabe darme suavísimos consejos" 
(67). Esta imagen fragmentada refleja la identidad, también fragmentada, de la 
protagonista, que pretende construir una propia subjetividad completa basándose en 
esos "pedazos". María Eugenia se resiste a aceptar la imagen modélica impuesta por 
los demás. Su rechazo a adaptarse a los códigos de femineidad que su nueva familia 
le impone y que representan las normas a las que toda mujer debía adaptarse en la 



época, provocan la lucha interna de la protagonista que se debate en su búsqueda de 
identidad entre la imagen que ella tiene de sí misma y la que los demás quieren 
imponerle. 

Es interesante observar que, así como ocurría en la novela de Cabello de 
Carbonera, en Ifigenia también aparece una imagen doble en el espejo. En este caso 
es la de su amiga Mercedes, de ideas más liberales que las de su familia y con quien 
ensaya nuevos maquillajes y peinados: "y mientras llegaba el té, ágil y rapidísima, 
Mercedes, de pie tras de mí, que había vuelto a instalarme frente al espejo, me hizo 
en un minuto el peinado de Vogue, me pintó las mejillas, me pintó la boca, me puso 
unas tenues ojeras, se alejó caminando hacia atrás para verme a distancia dentro del 
espejo" (117). Mercedes representa todo para María Eugenia: la madre que no tiene y 
una verdadera amiga a la que confiar sus secretos. El hecho de que también aparezca 
en el espejo, dando su visto bueno al modelo y al peinado, resalta el poder que 
Mercedes ejerce sobre la protagonista. Asimismo, la protagonista desea tanto 
parecerse a su amiga, que eso es precisamente lo que ve cuando se mira al espejo: a 
Mercedes, de la que intenta ser fiel reflejo. Esto demuestra que la mujer no llega a 
superar el estadio del espejo de Lacan, pues no consigue verse a sí misma sino a 
través de la imagen que los demás tienen de ella. 

Otro uso interesante del espejo en Ifigenia, que demuestra que María Eugenia aún 
no ha llegado a la etapa de reconocimiento de la imagen del espejo como la suya 
propia, siguiendo las ideas de Lacan, tiene lugar cuando la protagonista se arrepiente 
de algunos de sus actos. En esos momentos, María Eugenia se mira al espejo y se 
insulta como si se tratara de otra persona: "pero luego, como mis ojos viniesen a caer 
sobre mi propia imagen, que sentada en su silla aparecía a distancia en uno de los 
espejos del salón, la contemplé un instante, y contemplándola muy fija, resumí todas 
las perplejidades en esta sola palabra: -¡¡Necia!!" (134). El hecho de que estas 
palabras no constituyan una reflexión interna de la protagonista sino un insulto a su 
imagen externa en el espejo no hace sino demostrar la concepción externa que tiene 
la mujer de sí misma: todo gira en torno a lo que se ve de ella misma, no a lo que 
siente [5].  

Además de mirarse en el espejo, María Eugenia escribe. La escritura es para ella 
un complemento a esas miradas, pues también le sirven para reflexionar sobre sí 
misma y construir una identidad propia. María Eugenia escribe una larga carta de la 
que ella termina siendo única destinataria pues Cristina, la amiga a la que la carta iba 
dirigida no muestra mucho interés por su contenido. María Eugenia escribe también 
un diario en el que refleja con asombro sus impresiones de la tradicional vida 
caraqueña, diario que deja reposar durante años en el fondo de un armario (también 
de espejo) para releerlo tiempo después, buscándose en él como si de un espejo se 
tratara. El lápiz que utiliza para escribir carta y diario no es el único utilizado por la 
protagonista. El lápiz de labios, al que es tan aficionada, muestra asimismo la 
voluntad de escribirse o definirse a sí misma. Retomando la cita inicial de Rosario 
Castellanos, la escritura surge, por tanto, como necesidad de llenar un vacío y sirve 
de complemento a la mirada en el espejo pues la finalidad de ambas es la búsqueda 
de identidad. 

En la tercera novela que nos ocupa, La última niebla de María Luisa Bombal, es en 
la que de forma más clara la protagonista se mira al espejo en una búsqueda 
desesperada de sí misma. Recién casada con Daniel (hay que observar que a él se le 
designa por su nombre propio pero desconocemos el de ella), se ve obligada a 
parecerse a otra persona que en realidad no es: "Mi marido me ha obligado después a 
recoger mis extravagantes cabellos; porque en todo debo esforzarme en imitar a su 
primera mujer, a su primera mujer que, según él, era una mujer perfecta" (13). La 
frustración amorosa lleva a la protagonista a compensar la ausencia del amado con la 
mirada en el espejo porque ésta contribuye a perpetuar su sentido del ser. El espejo la 



rejuvenece y se convierte en la presencia del hombre ausente. La protagonista se mira 
al espejo al tiempo que suelta sus cabellos, buscando a la que realmente es o, mejor 
dicho, era y no a aquélla en la que la ha convertido su marido. Lo único que le revela 
el espejo es que sus cabellos, que originalmente tenían un tono rojizo, se están 
volviendo oscuros, es decir el espejo refleja el paso del tiempo y el cambio que se ha 
efectuado en su vida, pero no refleja realmente cómo se siente la protagonista sino los 
cambios producidos a los ojos de los demás. De nuevo, se trata de un personaje 
femenino que no se ve a sí mismo, sino su proyección exterior. No es ella, por tanto, 
sino su imagen en el espejo la que cambiará el concepto que tiene de sí misma. Los 
cabellos se han oscurecido y van a oscurecerse cada día más. El silencio y la soledad 
rodean a la protagonista que se lamenta mirando su cabello en el espejo de que "antes 
que pierdan su brillo y su violencia, no habrá nadie que diga que tengo lindo pelo" 
(13). Rehúye de esta forma su propio envejecimiento y se niega a aceptar la nueva 
imagen que el paso del tiempo ha ido modelando pues, como ocurría en Blanca Sol, 
el fin de la juventud equivalía al fin de las posibilidades en el caso de la mujer y era 
prácticamente sinónimo de la muerte.  

La identificación de la ausencia del hombre con la mirada en el espejo queda más 
clara a partir de su encuentro con el amante: "no podía mirarme al espejo, porque mi 
cuerpo me recordaba sus caricias" (35). Es decir, no se ve a sí misma, sino al hombre 
en su ausencia. Hay un momento en la novela en que la protagonista se acerca a ver a 
una muchacha muerta. Como no nos encontramos ante una narración lineal, podría 
tratarse de la primera esposa de Daniel, a la que la protagonista se ve forzada a 
parecerse en todo momento. Sobre el ataúd han colocado un cristal y lo que la 
protagonista ve al asomarse es un rostro descolorido y vacío de sentimiento que le 
produce espanto, pues el reflejo en el cristal funde la imagen del cadáver con la suya 
haciéndole dudar de si lo que ve es en realidad a ella misma. Sale corriendo 
despavorida y grita: "¡Yo existo, yo existo... y soy bella y feliz! Sí, ¡feliz!, la felicidad 
no es más que tener un cuerpo joven y esbelto y ágil" (12), cita en la que de nuevo se 
comprueba la identificación entre mujer y juventud, pues para la protagonista belleza 
y juventud son sinónimos de vida y cuando ambas se acaban, la mujer se convierte en 
el cadáver que tiene ante sus ojos. 

Un uso nuevo del espejo en esta novela que es importante destacar es el agua, 
elemento a menudo identificado por el discurso patriarcal como naturaleza femenina. 
En La última niebla se trata del agua del estanque, que también ejerce el papel de 
espejo en el que la protagonista se sumerge, no sólo para mirarse sino para fundirse 
con él. El agua del estanque, que sí la refleja a ella misma tal como es y no como su 
marido quiere que sea, la envuelve produciéndose una comunión de cuerpo y agua 
que da verdadero sentido a la vida de la protagonista. El reflejo en el estanque le 
permite además obtener una imagen completa de sí misma, de todo su cuerpo y no 
limitada a la cara: "no me sabía tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, 
que toman proporciones irreales. Nunca me atreví antes a mirar mis senos; ahora los 
miro" (14). El mirarse en el agua del estanque y ver su propia imagen reflejada la 
llevan a alcanzar un grado de intimidad con dicha imagen que nunca alcanzará junto 
a un hombre. El ver su imagen completa contribuye a que la protagonista incorpore la 
sexualidad en su concepto de sí misma. El espejo se convierte así en sustituto del 
hombre y al introducirse en el estanque la protagonista se funde con su propia imagen 
como si de un encuentro sexual se tratara [6].  

En el caso de Antonieta Madrid, su obra No es tiempo para rosas rojas gira en 
torno a la guerrilla venezolana de los años 60 y las contradicciones a las que se 
enfrenta el personaje femenino quien, por un lado, simpatiza con el carácter idealista 
de la guerrilla pero, por otro, acaba constatando la permanencia del carácter patriarcal 
de sus seguidores que relegan a la mujer a un papel pasivo [7]. Erna Pfeiffer ha 
señalado el desencanto de la protagonista de la novela que naufraga entre dos 
mundos: el burgués-conservador de su familia y el hippie-guerrillero de su amante 



que acaba decepcionándola también pues, en el fondo, es tan conservador con las 
mujeres como cualquier burgués capitalista (111). Una vez más, se trata de una 
novela en la que no aparece el nombre de la narradora-protagonista, relegada como 
mujer a un segundo plano. Sí conocemos, sin embargo, el de su amante, el líder 
revolucionario Daniel, quien adopta una actitud bastante machista tanto en su papel 
de guerrillero como con su propia pareja. 

Curiosamente, y tal como ocurría en Blanca Sol e Ifigenia, la protagonista de esta 
novela también ve una imagen doble en el espejo: 

Te dije que sí, que me quedaba y entramos al cuarto y me preguntaste 
si quería alguna ropa para dormir y te dije que bueno y sacaste de la 
cómoda unos monos de franela grises, fresquitos que eran tuyos y entré al 
baño y me los puse, me quedaban grandes y largos y cuando salí del baño 
con los monos puestos tú te morías de la risa y me tomaste por los 
hombros como si fuera un mecano y me diste la vuelta para que me 
mirara en el espejo 

yo frente al espejo y tú detrás riéndote y yo también riéndome y 
seguíamos riéndonos cuando me senté en la cama y tú te arrodillaste a los 
pies de la cama como un caballero de la época romántica...(47) 

La escena, aunque trasladada a las últimas décadas del siglo XX tiene mucho en 
común con la escena de Blanca Sol en la que la protagonista veía a su marido en el 
espejo. En el caso de la novela de Madrid, es él quien la maneja como un mecano y la 
hace girar obligándola a mirarse al espejo, donde curiosamente ella le ve a él 
riéndose. Es decir, de las cuatro novelas estudiadas, la de Madrid, que es la más 
moderna, es precisamente la que presenta un punto de vista más conservador: la 
mujer no sólo no se encuentra a sí misma al mirarse al espejo sino que además es 
manejada como un objeto por el hombre o dicho con otras palabras: la mujer sigue 
sin encontrar su propia identidad y continúa siendo objeto en vez de sujeto. Su 
dependencia del hombre es incluso mayor que en cualquiera de las novelas anteriores. 
Es muy significativo que la protagonista se mire pocas veces al espejo cuando está 
sola. Es más frecuente que lo haga junto a un hombre, a diferencia de las tres 
protagonistas analizadas anteriormente que se miran constantemente, en cualquier 
tipo de situaciones. De esta forma, la protagonista acepta la autoridad incuestionable 
de aquello que ve en el espejo, y lo que ve refleja a la perfección la relación de 
subordinación que mantiene con el hombre. 

La protagonista, sin embargo, busca en su relación con otro personaje, Armando, 
encontrarse a sí misma como igual:  

como ahora en aquel instante tus ojos me miraban tus ojos que eran tus 
ojos y ninguna otra cosa que tus ojos en mis ojos tus ojos mirándome 
como espejos donde me miraba y podía verme yo y otra que también era 
yo y otra que también podría ser yo y era 

yo misma mirándome en un espejo que contenía a otro espejo que 
contenía a otro espejo y a otro y a otro (166). 

Por medio de la mise en abyme, al mirarse en los ojos de Armando lo que ve son 
sus propios ojos. La multiplicidad de imágenes, basada en una estructura de cajas 
chinas, da cabida al mismo tiempo a una multiplicidad de identidades de las que la 
protagonista parece ser consciente, pero cada vez su propio reflejo se hace más 
pequeño hasta que desaparece la imagen de sí misma. A través de esta multiplicación, 
tanto de la imagen en el espejo de los ojos como de la propia identidad, la mujer se 



hunde en su propia búsqueda en un pozo sin fondo en el que no acaba de distinguir 
entre lo que en realidad es y lo que podría ser. Precisamente por utilizar al hombre de 
espejo, ella misma acaba desapareciendo. 

La única ocasión en que la protagonista se mira al espejo estando sola tiene lugar 
cuando se prueba unos vestidos que le ha regalado su madre:  

Me miré de nuevo en el espejo. El camisero no acababa de gustarme, 
aunque no me quedaba mal, era como muy convencional, muy vestido-
americano, o era tal vez porque me había deprimido ver a tía Consuelo, o 
simplemente porque no era eso lo que yo quería llevar puesto ese día, 
pero si me lo quitaba ya mami empezaría otra vez con que no me habían 
gustado. Al fin me lo quité y me puse un conjunto de tela de bluyín 
rosado fuerte con chaqueta estilo safari, las costuras en hilo del mismo 
color y unos botones plateados con el sellito de American Army en frente 
de la chaqueta y en las tapas de los bolsillos y en los puños. Este me 
quedaba mejor y decidí dejármelo. (90) 

La indecisión entre el estilo que representan los vestidos de su madre y el que 
finalmente elige no hace sino reflejar las dudas a las que se enfrenta entre la ideología 
de su familia y la de su amante. La protagonista se mira al espejo debatiéndose entre 
cuál de los dos estilos/ideologías es el suyo. 

El espejo no es el único elemento utilizado para contemplarse a sí misma y 
contemplar el mundo. La ventana se convierte también en un espejo más grande que 
le permite ver e imaginar a su amado. En este sentido, Carmen Martín Gaite ha 
analizado el significado de la ventana en relación a la mujer como "punto de 
referencia de que dispone para soñar desde dentro el mundo que bulle fuera, es el 
puente tendido entre las orillas de lo conocido y lo desconocido, la única brecha por 
donde puede echar a volar sus ojos, en busca de otra luz y otros perfiles que no sean 
los del interior, que contrasten con estos" (51). Para Martín Gaite, el enjaulamiento al 
que se ha visto sometida la mujer no ha hecho sino reducir su terreno al espacio 
interior y su punto de enfoque a verlo todo desde dentro hacia fuera (133). En la 
novela de Madrid, la protagonista se queda ensimismada mirando a través de la 
ventana y recordando momentos vividos con su amante cuando su madre la observa 
por detrás y parece ver también en la ventana, reflejados como en un espejo, los 
sueños de su hija: "y no me di cuenta de que mamá me observaba, te observaba por 
detrás, a mí, toda lela, mirando sin saber adonde" (91). No sólo es capaz de ver a su 
amante en la ventana sino que la madre parece observarlo a él también a través de su 
hija. Cuando su madre se va, la protagonista intenta ver reflejadas las mismas 
imágenes pero ya no puede ver lo mismo: "seguí allí en la ventana pensando, allí en 
la ventana clavada pensando, tratando de reconstruir las imágenes que mamá había 
roto con su presencia, tratando de reconstruir tu imagen, tratando de volver a verte a 
través de todo el paisaje enfrente de mis ojos, pero no volviste, no volviste y una 
angustia me fue invadiendo y me envolvió toda" (91). 

Como conclusión quiero subrayar el hecho de que escritoras tan diferentes entre sí, 
se sirvieran de un elemento común, el espejo, para analizar el problema de la 
búsqueda de identidad femenina. Llama la atención que dos escritoras tan distantes 
una de otra como Cabello de Carbonera y Antonieta Madrid incorporen el espejo a 
sus novelas de una forma tan parecida, con la figura del hombre al fondo centrando 
toda la atención del personaje femenino. No hay que olvidar que estas dos novelas 
distan ochenta y cinco años una de otra y aparentemente la preocupación de la 
dominación masculina sigue siendo motivo de reflexión incluso para las escritoras de 
finales del siglo XX. 



Volviendo a las ideas de Lacan expuestas al principio, comprobamos que la 
escritora hispanoamericana de distintas épocas insiste en reflejar la dificultad de la 
mujer para llegar a la tercera etapa en que pueda encontrarse a sí misma en el espejo. 
La mujer, como hemos visto, permanece o bien en la primera etapa, en la que ve a un 
ser al que quiere acercarse o parecerse, o bien en la segunda, viendo en sí misma el 
reflejo de otra imagen, en la mayoría de los casos, la de un hombre, imagen que 
simboliza la mentalidad patriarcal y que refleja la falta de autoridad de la mujer sobre 
sí misma. Por tanto, la teoría de Lacan, aplicable en el caso masculino, no tiene la 
misma validez al tratarse de la mujer, pues tanto el hecho de mirarse como el de ser 
mirada conllevan socialmente una infinidad de significados que no hacen sino 
acrecentar las diferencias entre lo que la mujer ve en el espejo y lo que realmente es. 
El espejo, como hemos visto, guarda una relación estrecha con cuestiones de 
identidad, poder, sexualidad y género, y es sin duda un elemento imprescindible en la 
formación de la identidad femenina, tema presente en la obra de un gran número de 
escritoras hispanoamericanas.  

  

Notas: 

[1] Este hecho no se limita a Hispanoamérica. Un análisis detallado del papel que 
el espejo juega en la literatura norteamericana y europea puede encontrarse 
en Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass (1988), de Jenijoy La 
Belle. Para las novelas inglesas del siglo XIX escritas por mujeres, ver The 
Mad Woman in the Attic (2000), de Sandra M. Gilbert y Susan Gubar y para 
las españolas del siglo XX ver Reflection in Sequence (1999), de Sandra J. 
Schumm. 

[2] Ver artículo de Lucía Guerra sobre el problema de la representación de la 
mujer. Guerra comenta cómo la perspectiva masculina patriarcal ha manejado 
un espectro de imágenes de representación de la mujer que abarca desde la 
Virgen, modelo de la Madre patriarcal, hasta la amazona, Sujeto autónomo 
que constituye la imagen opuesta a la Virgen. Guerra destaca cómo en 
cualquiera de esas imágenes "priman los elementos que la convierten en un 
espectáculo, en objeto creado para 'la mirada privilegiada' del Sujeto 
masculino" (185), mientras que lo que define al hombre es su representación 
como Sujeto, tanto en el Bien como en el Mal. La hegemonía de imágenes 
creadas por los hombres ha llevado a las mujeres a observar diversos centros 
de su propio Yo que no corresponden con su propia experiencia (188). La 
mirada en el espejo de personajes femeninos plantea la búsqueda de un Yo 
que sí coincida con la experiencia femenina y no con la establecida por el 
sistema patriarcal. 

[3] En el mismo sentido puede entenderse el hecho de presentar el matrimonio 
como el mejor premio que puede recibir una protagonista femenina. María A. 
Salgado ha analizado este aspecto y comprueba que lo que define y da 
significación a la mujer en el sistema patriarcal, es estar casada, pues su valor 
reside en su cuerpo (95). No es de extrañar, por tanto, la importancia 
concedida a la moda, como medio de adornar a esa mujer-objeto, en novelas, 
por ejemplo, como Blanca Sol. 

[4] En un primer momento, Alcides se presenta a Josefina con intenciones 
deshonestas y es bastante después, al comprobar su comportamiento 
"virtuoso", cuando decide casarse con ella. Si Josefina hubiera cedido en un 
primer momento, el desenlace hubiera sido muy distinto, pues a la mujer no 



se le perdona una falta que, en el caso de ser un hombre el que la cometa, 
como sucede con Alcides, no afecta al desarrollo de la acción. 

[5] En este sentido, Joan Torres-Pou ha comentado refiriéndose a Lucía, 
personaje de Amistad funesta (1885) de José Martí (1853-1895), que la 
protagonista se halla "atrapada en un espejo, totalmente inmersa en sí misma, 
obsesionada por encontrar en ella algo que no es, el ideal de mujer que le 
impone la sociedad patriarcal" (54), palabras que también podrían aplicarse a 
María Eugenia quien, como Lucía, se debate en encontrar en esa imagen a la 
que en realidad es y no a aquélla que los demás esperan que sea. 

[6] En una escena que guarda una estrecha relación con el final de la novela El 
despertar (1899) de Kate Chopin (1850-1904). 

[7] Según Gloria da Cunha-Giabbai, esta novela plasma el conflicto social y 
político hispanoamericano por medio de los problemas de la mujer. Dice da 
Cunha: "su valor y novedad se hallan en la presentación de las causas del 
reiterado fracaso de la búsqueda de una solución para el conflicto femenino 
que refleja, por extensión el del social" (146). 
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