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Aún desde antes de El libro de la fiebre hasta 

después de Lo raro es vivir, Carmen Martín Gaite ha 
mostrado una curiosidad constante por los más 
diversos géneros literarios, por los que ha transitado 
libremente. Tempranas incursiones poéticas, artículos 
de prensa, ensayos sobre literatura e historia, 
traducciones, ediciones críticas, adaptaciones 
teatrales, guiones de cine y televisión, cuentos para 
niños -y para no tan niños- son sólo variaciones de una 
misma obra literaria, más conocida, sin embargo, en 
su vertiente novelística. De hecho, quizás deberíamos 
englobar sus novelas dentro de un término más 
genérico, el de "obra narrativa", ya que, como ella 
misma confiesa, es más novelera que novelista, más 
narradora y cuentista que cualquier otra cosa: una 
ventanera, una observadora que mezcla la historia -
personal o social- con la literatura -por pura voluntad 
de estilo-, fundiendo recuerdos con imaginación, 
llegando con estos híbridos más allá de la mera 
ficción, a la metaficción. Al fin y al cabo, toda historia 
es para ella cuento1.  

Como muestra del particular tratamiento de los materiales de la memoria, en 
estas páginas se ha seleccionado un pequeño pasaje de su obra El cuarto de 
atrás2 que pertenece al capítulo IV, titulado significativamente "El escondite 
inglés", como el poema de la misma autora que encabeza estas líneas. 
Haremos también referencia a La búsqueda del interlocutor y otras búsquedas3 
y a El cuento de nunca acabar para mostrar la intertextualidad, los temas 
recurrentes alrededor del mundo de la memoria de la escritora, aunque 
tomemos como base el presente fragmento4.  



Ese "cuarto de atrás" al que hace referencia el título de la novela es el cuarto 
de jugar que tenía la autora con su hermana Anitirrín en Salamanca. Es el 
espacio de su infancia, donde descubrió a Elena Fortún y a Antoniorrobles5 y 
donde, felizmente, reinaba el caos, lo dionisíaco...en fin, su paraíso perdido. 
Ese espacio idealizado y mítico del juego desaparecerá durante la guerra, 
cuando la necesidad hace que se convierta en despensa: paso de lo lúdico a lo 
útil y, en cierta forma, de la infancia a la madurez, de lo ideal a lo real. No 
obstante, en su obra narrativa, Carmen Martín Gaite ha logrado revisitar ese 
espacio del pasado, como si -tomándole prestado ese "como si" tan suyo- fuera 
Peter Pan y volviera periódicamente a su particular país de Nunca Jamás, 
recuperando así ese pasado idílico que le es tan querido y haciéndoselo 
recuperar, con su memoria, a otros Niños Perdidos, compañeros de viaje.  

El personaje que aparece al iniciarse el texto, el "hombre de negro", un hombre 
misterioso del que desconocemos la identidad, sumido en el nombre genérico 
que alimenta la intriga6, juega el papel del interlocutor7 soñado, un receptor 
inventado e instrumental, una presencia que es pretexto8 para la narración y a 
la vez filtro de la misma (críticos, como Biruté Ciplijauskaité, han llegado a ver 
incluso en este personaje la figura del psicoanalista de tendencia lacaniana). 
Esta figura hace, por poner un ejemplo, la función de dar pie o la réplica en 
teatro. Más tarde, cuando se nos narre la trama propiamente novelesca, 
descubriremos su nombre -Alejandro-, aunque en realidad no tenga ninguna 
importancia cómo se llame o deje de llamarse.  

La novela -y decimos "novela" por darle algún nombre, aunque también 
podríamos llamarla "nivola"9- se estructura sobre este personaje, que permite el 
juego del relato. Esta estructura puede recordarnos la del diálogo socrático que 
sigue el método de la mayéutica, ya que, gracias a las preguntas del "hombre 
de negro", aunque no se consiga llegar a construir ninguna teoría ni llegar a 
ninguna conclusión general -como es el caso de los diálogos-, sí se consigue 
reconstruir, poco a poco, la memoria y el entorno de la narradora-personaje.  

Por otra parte, para situarnos, recordaremos que la fábula de la novela consiste 
en lo siguiente: una mujer que padece insomnio una noche -supuestamente, la 



narradora convertida en personaje de su propia novela- se ve sorprendida por 
la visita inesperada de un desconocido que la fascina y que entabla 
conversación con ella, como si la conociera desde siempre, haciéndole 
preguntas sobre su vida, enmarcado todo en un ambiente misterioso. El 
desenlace resulta un final sorpresa que se encadena con el principio y deja al 
lector con la sombra de una duda: los límites entre la realidad y la ficción. Todo 
pudo y no pudo, a la vez, ser sueño.  

De hecho, El cuarto de atrás, como la misma narradora advierte desde el 
mismo texto, es el resultado del cumplimiento de una doble promesa, la de 
escribir una novela fantástica, hecha a Todorov, y la de escribir una novela 
sobre la postguerra -o sea, la época de los helados de limón-, hecha al hombre 
de negro y que, por supuesto, también se debe a sí misma10.  

La acción propiamente dicha es mínima, puesto que en el fondo se trata de un 
análisis introspectivo, de un viaje al interior de ella misma en busca de su 
pasado, como lo demuestra el fragmento seleccionado, que es una de las 
muchas huidas que su memoria emprende a lo largo de ese viaje para 
encontrar el pasado y poder explicarse y comprenderse a sí misma11.  

El cuaderno, motivo que abre y cierra el fragmento dándole una estructura 
circular ([principio]:"...¿o es que va a seguir buscando el cuaderno?", p. 126; 
[final]: "Es el cuaderno que estaba buscando antes", p. 138), actúa como clave 
invocatoria para iniciar el ejercicio de contar12. Esta estructura circular se ve 
reforzada por otros elementos que la propia narradora señala en el diálogo, 
como veremos al final de nuestro comentario. Ahora bien, también se 
producirán pequeñas digresiones en el discurso, como pequeños nudos en ese 
hilo de coser recuerdos, que deben desenmarañarse para continuar hilvanando 
el texto. En el mismo texto la autora habla de "enhebrar" y "desenhebrar" 
recuerdos (p. 128), usando el léxico de la costura como paralelo a la labor de la 
escritura: ir cosiendo retazos de memoria junto con fragmentos de su realidad, 
como es habitual en Martín Gaite13.  



La forma es, como decíamos, dialogada, pero sólo aparentemente: en realidad, 
reconocemos que son monólogos de la propia narradora, o sea, narraciones de 
incógnito al fin y al cabo. Se produce un desdoblamiento de la autora en 
narradora como voz en off o narradora observadora (que desde una supuesta 
realidad, la del momento de la escritura, transcribe esa ficción, ese diálogo 
ficticio como realidad que ha ocurrido verdaderamente) y narradora-personaje, 
dialogante, que toma parte en la conversación (de esta forma el "yo" 
autobiográfico aparece dentro del plano de la ficción), dando lugar a un juego 
de espejos.  

Las intervenciones de la voz de la narración son mínimas, y se refieren sólo a 
lo circunstancial, a lo que sucede en el espacio que los rodea, la habitación, 
mientras los dos personajes van hablando, como si se tratara de acotaciones 
teatrales, sobre gestos y posturas de los interlocutores (p. ej., la cajita de 
píldoras, que más tarde será prueba palpable de la presencia real de esa figura 
misteriosa, por lo que demuestra su importancia dentro del texto: su presencia 
no se debe al capricho, es una "piedrecita blanca" como la de Pulgarcito14, una 
malicia del plan dentro de un entramado15), aunque de vez en cuando no 
pueda resistirse a utilizar también esa voz para introducir alguna valoración 
sobre el pasado o alguna opinión sobre el acto de la narración, que resultan 
interesantes para comprender algunos aspectos de sus obras y de sí misma: 
por ejemplo, la reflexión sobre los libros de memorias16, que recuerda al 
recurso metaficcional de la unamoniana Niebla, ya que se habla sobre cómo 
escribir un libro que, en el fondo, ya se está escribiendo fragmentaria y 
sutilmente, siguiendo un hilo imperceptible: referencias a ese libro-embrión 
dentro del cuaderno perdido, ese libro que no sabemos si identificar 
plenamente con el de Usos amorosos de la postguerra española17 ya que, 
conociendo cuál es el método de trabajo de Martín Gaite, suponemos que 
fragmentos de ese cuaderno extraviado pueden hilvanarse en diferentes libros.  

Las digresiones o excursos de la memoria tienen siempre su razón de ser, 
aunque pueda parecer todo lo contrario: son un modo de autojustificación y de 
reivindicación de la narración en su voluntad de apertura, como fin en sí misma, 
no como medio para llegar a nada que no sea la propia narración (de hecho, 



una reivindicación que recuerda a Le plaisir du texte de Roland Barthes, en su 
propuesta de recuperar el placer de contar y de leer, a pesar de la prevención -
justificada- de Martín Gaite ante ciertos teóricos de la literatura). La escritura a 
la deriva, con un destino incierto, se va haciendo a sí misma: "Hábleme del 
libro, ¿quiere? -No es que no quiera, es que no sé por dónde empezar, tengo 
tanto lío con ese libro..., bueno, no es un libro todavía, qué más quisiera... -Si 
ya fuera un libro no nos estaríamos divirtiendo tanto esta noche, las cosas sólo 
valen mientras se están haciendo, ¿no cree? -Es verdad, en cuanto acabamos 
con una, hay que inventar otra. -Pues entonces mejor que dure...a ver, 
cuénteme cómo se le ocurrió el libro. -Nos vamos a desviar mucho. -¿De qué? 
-Del asunto del libro. -Y qué más da, a alguna parte iremos a parar; al fin, 
perdernos ya nos hemos perdido hace mucho rato. ¿O usted no?" (pp. 128 y 
129).  

Carmen Martín Gaite reivindica el caos18, como una vuelta a lo dionisíaco y a la 
infancia, y toma como ejemplo del buen contar a su hermana Ana ("Se lo tengo 
que preguntar a mi hermana, que ella se acordará", p. 127) y a Unamuno19, es 
decir, el contar atento y sin prisas20, que requiere también una lectura atenta y 
un interlocutor dispuesto para permitir la realización final del acto comunicativo. 
Por este motivo se demora en los más mínimos detalles y se detiene una y otra 
vez, saboreando la propia narración y jugando con lo aparentemente 
intrascendente. No obstante, la escritura disfruta con este juego ya que se 
identifica con la manera de contar de los niños -saltos en el tiempo hacia 
delante y hacia atrás, distracciones por cualquier cosa21, pérdida momentánea 
del hilo argumental-, que nunca se aburren porque no saben qué es eso hasta 
que un mayor se lo dice. El contar por el contar y, sobre todo, por el contarse a 
uno mismo. El placer de contar.  

La memoria y el tiempo dan lugar a múltiples subtemas y digresiones, 
enlazándolos y desenlazándolos, hilvanándolos en paralelas oscilantes que 
semejan el propio devenir, pendular, del tiempo: "En fin, no le estaré aburriendo 
con tanto rodeo. -No, sólo me aburre cuando se para. -Es que voy a beber un 
poco de té" (p. 135). Estas pausas actúan como puntos de inflexión dentro de 



la narración para meditar y recuperar la memoria. En este sentido, podría 
decirse que el proceso de escritura se elabora a partir de una doble fuga22:  

• hacia adelante (la imaginación, la re-creación del pasado: la literatura 
como proyección);  

• hacia atrás23 (la recuperación del material para esa re-creacion, el 
rescate de los recuerdos como operación previa).  

Una fuga que, aunque se articule por escrito u oralmente, no deja de ser una 
fuga en solitario frente a los "falsos espejos" (el receptor desconocido -el 
público lector- o ese interlocutor soñado). Y esa fuga es a la vez espacial y 
temporal.  

Los espacios que menciona son paisajes con connotaciones muy 
determinadas24, ya que el espacio nos indica el tiempo y éste, a su vez, la 
situación política y social del momento:  

Salamanca  
Pasado lejano:  

Madrid  
Pasado posterior:  

-huida al río Tormes: 
1º de carrera  
(Amigos: Aldecoa, 
Ferlosio, Sastre, 
Fdez. Santos)  

-Bar Perú: 
hija y amiga  

-nacimiento: 1925 
(Muerte de Maura y 
Pablo Iglesias)  

-renacimiento:1975 
(Muerte de Franco)  

8 de diciembre  23 de noviembre  

-anécdota del tío 
socialista: 1934  

-Carmencita Franco y 
el Valle de los Caídos  



------------------------Carmiña/Carmencita-----------------------............................. 
(Vidas paralelas)............................ 

-Puente de conexión entre ambos espacios y tiempos, como la superficie 
de un espejo- 

-Ciclo de 50 años que se cierra-.........................  

 

Observamos la apreciación personal del tiempo: antes de Franco, existe el 
juego (la narradora-personaje recuerda el trabalenguas sobre el estraperlo que 
le enseña, durante la República, su tío socialista y confiesa que entonces "la 
política me parecía (...) un juego para entretenerse las personas mayores", p. 
130), después de Franco, no hay lugar ni tiempo para el juego (ahora existe un 
nuevo trabalenguas, pero ya no es divertido: "Fiscalía de Tasas, cartilla de 
racionamiento, Comisaría de Abastecimientos y Transportes, instituciones 
vinculadas con la necesidad de subsistir, con el castigo y la escasez, vivero de 
papeleos y problemas que a nadie podían divertir...", pp. 131 y 132). 
Desaparece también el espacio lúdico: el cuarto de los juegos, el "cuarto de 
atrás", se convierte entonces en un espacio útil y necesario, en una despensa.  

Asimismo, el tiempo, el pasado que recuerda, se convierte en metáfora: no se 
trata de fechas concretas, sino de "la época de los helados de limón, del 
parchís, de Carmencita Franco" (p. 127), de los detalles pequeños (con lo que 
se destaca la importancia que tienen los objetos para la escritora) y de los 
personajes aparentemente insignificantes (sus familiares, sus amigos y aun esa 
Carmencita Franco, la hija del dictador, de la que habla con ternura, como de 
una vida paralela a la suya, pues al fin y al cabo no es más que otra víctima del 
sistema a la que, aun sin conocer personalmente, comprende y con la que llega 
incluso, aunque sea por un momento, a identificarse).  

Se trata, pues, de un tiempo subjetivado y que presenta una concatenación 
ilógica, por la acción misma del recuerdo -en cierto modo, se asemeja al 
proceso de asociación libre de ideas, una especie de "stream of conciousness" 
verbalizado y filtrado esta vez por un interlocutor-, como cuando reflexiona en 
voz alta sobre el supuesto orden cronológico al que "debería" atenerse y que 



subvierte: "Se me han montado varias imágenes" (p. 127), o bien "Yo es que la 
guerra y la postguerra las recuerdo siempre confundidas" (p. 127). Y esa es la 
causa por la que escribe la novela -y, en general, sus novelas, en plural-, para 
explicarse a sí misma y aclararse, revelando incluso el momento inicial, de 
concepción del proyecto narrativo: "...el libro se me ocurrió la mañana que 
enterraron a su padre" (p. 127), es decir, al padre de esa otra Carmencita, de 
ese doble imposible a la que la unen tantas cosas como las separan.  

En cuanto al lenguaje, encontramos recursos constantes para actualizar la 
lectura del texto (de éste y otros muchos recursos se sirve Carmen Martín 
Gaite para jugar con el lector implícito25 que reconstruye lo que no queda dicho 
por la escritora, provocando una lectura activa), como es el caso de los 
deícticos: "...¿no estaría mejor sentada aquí?"; "Ya, ahí está la cuestión"; o de 
las muletillas conversacionales, que añaden vivacidad al discurso narrativo y 
dan una sensación de frescura, de inmediatez inconsciente, que es 
absolutamente premeditada: "Bueno, sí, claro...", "sí, ya ve", "lo que le quería 
decir es que yo..."; o bien emplea verbos que indican inseguridad, para mostrar 
su subjetividad, para reforzar la impresión débil del recuerdo, la posibilidad de 
verdades personales, parciales, leves y siempre variables, tanteando lo real, 
aunque se trate de otro juego formal: "no estoy segura, creo que...", "yo juraría 
que...", "creo que...pero no sé", "yo es que...", "vamos, es como lo veía yo..."26, 
pero a pesar de estas inseguridades, a veces interroga sin poner los signos 
que lo indican: "Se acordará usted de que a Franco lo enterraron un veintitrés 
de Noviembre", como si demostrara así que en realidad tiene más confianza en 
la memoria de los demás -y en la suya propia- que lo que nos demuestra; 
asimismo, las enumeraciones le dan un ritmo de letanía a la narración en 
ciertos momentos culminantes, para destacar la asfixia, la monotonía de la vida 
en la época de Franco: "...Franco inaugurando fábricas y pantanos, dictando 
penas de muerte, apadrinando la boda de su hija y de las hijas de su hija, 
hablando por la radio, contemplando el desfile de la Victoria, Franco pescando 
truchas, Franco en el Pazo de Meirás, Franco en los sellos, Franco en el NO-
DO..." (p. 137).  



También juega Carmen Martín Gaite con las referencias culturales de la época, 
que crean en el lector la sensación de conocerla a ella más profundamente, por 
reflejar el entorno que la rodeaba, las cosas que le gustaban y gustaban a toda 
una generación: Shirley Temple, Jeromín, el parchís, los helados de limón, 
Conchita Piquer27, el NO-DO, los sellos con "su efigie y sólo su efigie", 
Carmencita Franco con sus calcetines de perlé y sus zapatitos negros. 
Jugando de una forma más convencional con el lenguaje, emplea un juego de 
palabras popular durante la República, repleto de calambures (que ocultan al 
tiempo que revelan la presencia de políticos de la época: Leblanc, Lerroux, 
Salazar, Pich y Pon, Samper, Benzo, Galante, Valdivia y Rocha), y que 
aprende de su tío socialista: "El estraperlo es una especie de ruleta que tiene 
dos colores: le blanc y le rouge. Si tiras al azar, sale una bolita que hace `pich y 
pon'. Si no aciertas un número, s'han perdido los dineros. Si aciertas dices: 
Venzo, y puedes irte, galante, a comer de baldivia, y nadie podrá decir: `ése 
derrocha el dinero'" (p. 131).  

Por otro lado, los personajes más familiares para la escritora sirven como punto 
de referencia o de anclaje de la narración, como papel pautado para guiarse. 
Así aparecen su hermana Ana, sus padres, su tío, su hija Marta y una amiga de 
ésta. El relato es una forma de exorcismo y una especie de anagnórisis (o 
reconocimiento), puesto que re-construye la memoria: trata de encontrar un 
puente que la comunique con el pasado, o mejor, con su pasado único, 
intransferible y personal, ya que los demás no parecen participar de ese deseo 
de recuperación de la memoria histórica convirtiendo el olvido en un bálsamo 
para sus vidas ("la gente de Madrid se acomoda al presente con particular 
rapidez", p. 135). La muerte de Franco -desgraciadamente, otro personaje 
"familiar", otro punto de referencia- representa, en cierto sentido, la muerte de 
un dios "demasiado humano" ("unigénito, indiscutible y omnipresente, que 
había conseguido infiltrarse en todas las casas, escuelas, cines y cafés, allanar 
la sorpresa y la variedad, despertar un temor religioso y uniforme", p. 137).  

La referencia constante al "escondite inglés" (p. 138), a ese juego de niños al 
que se aferra texto tras texto sin aclararnos por qué, encuentra aquí la clave 
por fin para su desciframiento: la escritora se ha sentido durante parte de su 



vida como si estuviera jugando, sin saberlo, al "escondite inglés", como si todo 
cambiara o desapareciera sin que ella siquiera se diera cuenta de nada, como 
mirando a la pared mientras todo transcurre a sus espaldas. Como si hubiera 
estado hechizada hasta entonces, la televisión hace las veces de bola de cristal 
con la que logra romper ese encantamiento al ofrecer la retransmisión del 
entierro de Franco28. El tiempo muestra, pues, una simbología mágica, como 
en los cuentos: cuando se cierra el círculo, de muerte (Pablo Iglesias y Antonio 
Maura) a muerte (Francisco Franco), se ha deshecho el maleficio ("todos 
envejecíamos con él, debajo de él"). Es en ese momento y en ese lugar, en el 
bar Perú, cuando logra ser consciente de ello y así desbloquear el tiempo: "Se 
acabó, nunca más, el tiempo se desbloqueaba, había desaparecido el 
encargado de atarlo y presidirlo". Y, con ello, la liberación de una vida que 
transcurre entre mañanas de sol.  

NOTAS:  

1. Muy expresivo es el título de su ensayo o novela de sus novelas (o 
novela de su quehacer literario) El cuento de nunca acabar.(Apuntes 
sobre la narración, el amor y la mentira, 1973-1982), Madrid, Trieste, 
1983.  

2. Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, Barcelona, Destino, 1978, 
cuarta edición, pp. 126-138.  

3. Carmen Martín Gaite, La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, 
Barcelona, Destino, 1982; primera edición en Madrid, Nostromo, 1973.  

4. 1Así vemos coincidencias temáticas o recurrencias intertextuales en 
"Río revuelto" de El cuento de nunca acabar, donde nos habla sobre los 
falsos espejos, la invención del interlocutor soñado, las relaciones entre 
narrador y oyente, el aburrimiento, el caos y el orden; en El cuarto de 
atrás, cuando señala: "...`Usos amorosos de la postguerra' -lee en voz 
alta. -¿Se va a llamar así? -Lo había pensado como título provisional..." 
(p. 198); en algunos poemas de A rachas, cuando alude, por ejemplo, a 
ese "escondite inglés" al que también hace referencia en El cuento de 
nunca acabar y en El cuarto de atrás, como vemos precisamente en este 
fragmento.  



5. Como cuenta en su artículo "Mi encuentro con Antoniorrobles" 
recopilado en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, pp. 181-
186.  

6. En El cuento de nunca acabar, leemos: "Existe un ingrediente narrativo, 
explotado hasta la saciedad como recurso por la literatura de todos los 
tiempos, y que subyace también de forma más o menos solapada o 
patente en la intención de casi todas las narraciones orales: el propósito 
de intriga" (p. 129).  

7. La necesidad de la existencia real o ficticia de un interlocutor para el 
acto de narrar se plantea también, como bien lo indica su título, en La 
búsqueda del interlocutor y otras búsquedas (especialmente en el 
artículo del mismo nombre, pp. 21-35) y en El cuento de nunca acabar 
(en este caso, reiteradamente, a lo largo de esta obra tan hetereogénea 
y esclarecedora, aunque sobre todo en el séptimo prólogo, "El 
interlocutor soñado", y en el cajón de sastre de "Río revuelto").  

8. Como indica también, más adelante, en El cuarto de atrás: "-Usted sabe 
que el otro jugador es un pretexto. -Bueno, pero pretexto o no, tiene que 
existir. Me mira de frente, con los ojos serios. Dice: -Usted no necesita 
que exista, usted si no existe, lo inventa, y si existe, lo transforma"(p. 
196).  

9. O no llamarla de ninguna forma, tal y como hace la misma autora, que a 
menudo se refiere a su creación literaria como si se tratara de una labor 
de punto que va tejiendo sin saber lo que saldrá, hasta que se convierte, 
casi por voluntad propia de ésta, en una "bufanda" o un "jersey".  

10. Hasta que surge en El cuarto de atrás la idea de unir ambas promesas 
en una sola: "(...)Ahora sí que voy a escribir el libro. En seguida de 
decirlo, pienso que eso mismo le prometí a Todorov en enero. Claro que 
entonces se trataba de una novela fantástica. Se me acaba de ocurrir 
una idea. ¿Y si mezclara las dos promesas en una?" (p. 128).  

11. Una memoria que vive evidentemente en y del pasado: "-Me preocupa 
que últimamente estoy perdiendo mucho la memoria, con la buena 
memoria que tenía yo. -Y la sigues teniendo. -Para las cosas pasadas, 



pero en cambio se me olvida lo que acabo de hacer hace un momento.", 
El cuarto de atrás, p. 207.  

12. En El cuento de nunca acabar nos cuenta cómo comenzó a escribir en 
esos cuadernos que siempre la acompañan: "el de las florecitas, el del 
arquero, el portugués, el cuaderno de todo número cuatro, el del otoño 
de Simancas, el cuaderno dragón." (p. 59). Todo empezó con un regalo 
que le hizo su hija por su cumpleaños cuando ésta contaba cinco años y 
medio, el 8 de diciembre de 1961.  

13. También en El cuento de nunca acabar, así como en muchos otros 
lugares: "Ponerse a contar es como ponerse a coser. "Para las labores -
decía mi madre- hay que tener paciencia, si te sudan las manos, te las 
lavas; si se arruga el pañito, lo estiras. Y siempre paciencia." Coser es ir 
una puntada detrás de otra, sean vainicas o recuerdos..." (p. 39).  

14. Sobre la función de esas "piedrecitas blancas", función catafórica, 
leemos en el texto: "...bueno, esto es una coincidencia que no significa 
nada. -¿Y usted qué sabe? Algo significará. -No sé..." (p. 130); y 
también: "-Sí, me acuerdo, pero eso qué tiene que ver. -Espere, sí tiene 
que ver, a veces las piedrecitas blancas no sólo sirven para marcar el 
camino, sino para hacernos retroceder, se pueden combinar de un modo 
mágico" (p. 138).  

15. Ese entramado se urde conscientemente, como el engranaje de un 
mecanismo que tiene una función determinada. Así, se nos advierte, tras 
varias digresiones: "Bueno, ya llegamos a lo del libro" (p. 135).  

16. Nótese en el texto:"...Desde la muerte de Franco habrá notado cómo 
proliferan los libros de memorias, ya es una peste, en el fondo, es lo que 
me ha venido desanimando, pensar que si a mí me aburren las 
memorias de los demás, por qué no le van a aburrir a los demás las 
mías. -No lo escriba en plan de libro de memorias. 
-Ya, ahí está la cuestión, estoy esperando a ver si se me ocurre una 
forma divertida de enhebrar los recuerdos. -O de desenhebrarlos. -
Bueno, sí, claro, o de desenhebrarlos..." (p. 128).  

17. Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, 
Barcelona, Anagrama, 1987.  



18. Cf. La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, pp. 147-153: "La 
enfermedad del orden".  

19. En El cuento de nunca acabar: "No sé hablar -escribió Unamuno en `De 
esto y aquello'- si no veo unos ojos que me miran y no siento detrás de 
ellos un espíritu que me atiende"(p. 155).  

20. Cf. La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, pp. 99-107: "Recetas 
contra la prisa".  

21. Es decir, la tendencia al excurso, a la digresión, al libre viaje de la 
memoria: "-...Pero me estoy yendo por los Cerros de Ubeda, perdone. 
(...) -No baje de los Cerros de Ubeda, qué querencia tiene a andar por lo 
llano" (p. 132).  

22. Que descubre el "hombre de negro": "...no se fugue sola, me gusta más 
que lo haga en voz alta. (...) -O, por lo menos, si se fuga sola, cuénteme 
luego lo que ha visto. ¿Por dónde ha andado ahora viajando?" (pp. 126 
y 127).  

23. Así, por ejemplo, en este mismo pasaje: "...para que entienda lo que 
sentí esa mañana, tengo que retroceder bastante, a Salamanca otra vez. 
-Retroceda lo que haga falta" (pp. 129 y 130). No le basta contar lo que 
sucedió, sino que quiere que lleguemos a sentir lo que ella sintió 
poniéndonos en su misma situación, implicando directamente al lector.  

24. Como se observa también, por ejemplo, en el documental que le 
dedicara la serie de TVE Esta es mi tierra (1983), en el que se la puede 
acompañar paseando por su ciudad natal, Salamanca.  

25. Vid. Wolfgang Iser, El lector implícito, Madrid, Taurus, 1988  
26. Estas dudas aparecen también en El cuento de nunca acabar, en el 

capítulo "Lugar a dudas" (p. 211); en este libro también habla de algo 
usual en ella, la "dosificación de la credibilidad" (p. 216). Sin embargo, 
curiosamente, aunque esté convencida de la subjetividad de la realidad, 
cree en la univocidad de los sueños: "pero nuestros sueños seguro que 
han sido semejantes, con la seguridad de todo aquello que jamás podrá 
tener comprobación", en el presente texto (p. 137).  



27. Se refiere a la artista también en "Cuarto a espadas por las coplas de 
postguerra", artículo incluido en La búsqueda de interlocutor y otras 
búsquedas (pp. 167-181).  

28. Franco aparece como un brujo de cuento que nos recuerda al de Momo 
de Michael Ende, el ladrón del tiempo: "...había sido el motor tramposo y 
secreto de ese bloque de tiempo, y el jefe de máquinas, y el revisor, y el 
fabricante de las cadenas del engranaje, y el tiempo mismo, cuyo fluir 
amortiguaba, embalsaba y dirigía, con el fin de que apenas se les 
sintiera rebullir ni al tiempo ni a él y cayeran como del cielo las invisibles 
variaciones que habían de irse produciendo, según su ley, en el 
lenguaje, en el vestido, en la música, en las relaciones humanas, en los 
espectáculos, en los locales" (p. 137).  
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