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AL’Jn desde antes de El libro de la fiebre hasta

después de Lo raro es vivir, Carmen Martin Gaite ha

mostrado una curiosidad constante por los mas
diversos géneros literarios, por los que ha transitado
libremente. Tempranas incursiones poéticas, articulos
de prensa, ensayos sobre literatura e historia,
traducciones, ediciones criticas, adaptaciones
teatrales, guiones de cine y televisidén, cuentos para
ninos -y para no tan nifos- son solo variaciones de una
misma obra literaria, mas conocida, sin embargo, en
su vertiente novelistica. De hecho, quizas deberiamos
englobar sus novelas dentro de un término mas
genérico, el de "obra narrativa", ya que, como ella

misma confiesa, es mas novelera que novelista, mas

narradora y cuentista que cualquier otra cosa: una
ventanera, una observadora que mezcla la historia -
personal o social- con la literatura -por pura voluntad
de estilo-, fundiendo recuerdos con imaginacion,
llegando con estos hibridos mas alla de la mera
ficcion, a la metaficcion. Al fin y al cabo, toda historia

es para ella cuento!.

Como muestra del particular tratamiento de los materiales de la memoria, en
estas paginas se ha seleccionado un pequefio pasaje de su obra El cuarto de
atras? que pertenece al capitulo IV, titulado significativamente "El escondite
inglés", como el poema de la misma autora que encabeza estas lineas.

Haremos también referencia a La busqueda del interlocutor y otras busquedas3

y a El cuento de nunca acabar para mostrar la intertextualidad, los temas

recurrentes alrededor del mundo de la memoria de la escritora, aunque

tomemos como base el presente fragmento4.



Ese "cuarto de atras" al que hace referencia el titulo de la novela es el cuarto
de jugar que tenia la autora con su hermana Anitirrin en Salamanca. Es el
espacio de su infancia, donde descubri6 a Elena Fortun y a Antoniorrobles® y
donde, felizmente, reinaba el caos, lo dionisiaco...en fin, su paraiso perdido.
Ese espacio idealizado y mitico del juego desaparecera durante la guerra,
cuando la necesidad hace que se convierta en despensa: paso de lo ludico a lo
util y, en cierta forma, de la infancia a la madurez, de lo ideal a lo real. No
obstante, en su obra narrativa, Carmen Martin Gaite ha logrado revisitar ese
espacio del pasado, como si -tomandole prestado ese "como si" tan suyo- fuera
Peter Pan y volviera periédicamente a su particular pais de Nunca Jamas,
recuperando asi ese pasado idilico que le es tan querido y haciéndoselo

recuperar, con su memoria, a otros Niflos Perdidos, companeros de viaje.

El personaje que aparece al iniciarse el texto, el "hnombre de negro”, un hombre
misterioso del que desconocemos la identidad, sumido en el nombre genérico
que alimenta la intriga®, juega el papel del interlocutor?” sofiado, un receptor
inventado e instrumental, una presencia que es pretexto8 para la narraciony a
la vez filtro de la misma (criticos, como Biruté Ciplijauskaité, han llegado a ver
incluso en este personaje la figura del psicoanalista de tendencia lacaniana).
Esta figura hace, por poner un ejemplo, la funcidn de dar pie o la réplica en
teatro. Mas tarde, cuando se nos narre la trama propiamente novelesca,
descubriremos su nombre -Alejandro-, aunque en realidad no tenga ninguna

importancia cdmo se llame o deje de llamarse.

La novela -y decimos "novela" por darle algun nombre, aunque también
podriamos llamarla "nivola"®- se estructura sobre este personaje, que permite el
juego del relato. Esta estructura puede recordarnos la del dialogo socratico que
sigue el método de la mayéutica, ya que, gracias a las preguntas del "hombre
de negro", aunque no se consiga llegar a construir ninguna teoria ni llegar a
ninguna conclusion general -como es el caso de los dialogos-, si se consigue

reconstruir, poco a poco, la memoria y el entorno de la narradora-personaje.

Por otra parte, para situarnos, recordaremos que la fabula de la novela consiste

en lo siguiente: una mujer que padece insomnio una noche -supuestamente, la



narradora convertida en personaje de su propia novela- se ve sorprendida por
la visita inesperada de un desconocido que la fascina y que entabla
conversacion con ella, como si la conociera desde siempre, haciéndole
preguntas sobre su vida, enmarcado todo en un ambiente misterioso. El
desenlace resulta un final sorpresa que se encadena con el principio y deja al
lector con la sombra de una duda: los limites entre la realidad y la ficcion. Todo

pudo y no pudo, a la vez, ser suefo.

De hecho, El cuarto de atras, como la misma narradora advierte desde el

mismo texto, es el resultado del cumplimiento de una doble promesa, la de
escribir una novela fantastica, hecha a Todorov, y la de escribir una novela
sobre la postguerra -o sea, la época de los helados de limén-, hecha al hombre

de negro y que, por supuesto, también se debe a si misma10.

La accion propiamente dicha es minima, puesto que en el fondo se trata de un
analisis introspectivo, de un viaje al interior de ella misma en busca de su
pasado, como lo demuestra el fragmento seleccionado, que es una de las
muchas huidas que su memoria emprende a lo largo de ese viaje para

encontrar el pasado y poder explicarse y comprenderse a si misma'!.

El cuaderno, motivo que abre y cierra el fragmento dandole una estructura
circular ([principio]:"...;,0 es que va a seguir buscando el cuaderno?", p. 126;
[final]: "Es el cuaderno que estaba buscando antes", p. 138), actua como clave
invocatoria para iniciar el ejercicio de contar12. Esta estructura circular se ve
reforzada por otros elementos que la propia narradora sefiala en el dialogo,
como veremos al final de nuestro comentario. Ahora bien, también se
produciran pequenas digresiones en el discurso, como pequefios nudos en ese
hilo de coser recuerdos, que deben desenmaranarse para continuar hilvanando
el texto. En el mismo texto la autora habla de "enhebrar" y "desenhebrar"
recuerdos (p. 128), usando el Iéxico de la costura como paralelo a la labor de la
escritura: ir cosiendo retazos de memoria junto con fragmentos de su realidad,

como es habitual en Martin Gaite13.



La forma es, como deciamos, dialogada, pero so6lo aparentemente: en realidad,
reconocemos que son monologos de la propia narradora, o sea, narraciones de
incognito al fin y al cabo. Se produce un desdoblamiento de la autora en
narradora como voz en off o narradora observadora (que desde una supuesta
realidad, la del momento de la escritura, transcribe esa ficcion, ese dialogo
ficticio como realidad que ha ocurrido verdaderamente) y narradora-personaje,
dialogante, que toma parte en la conversacion (de esta forma el "yo"
autobiografico aparece dentro del plano de la ficcion), dando lugar a un juego

de espejos.

Las intervenciones de la voz de la narracidn son minimas, y se refieren solo a
lo circunstancial, a lo que sucede en el espacio que los rodea, la habitacion,
mientras los dos personajes van hablando, como si se tratara de acotaciones
teatrales, sobre gestos y posturas de los interlocutores (p. €j., la cajita de
pildoras, que mas tarde sera prueba palpable de la presencia real de esa figura
misteriosa, por lo que demuestra su importancia dentro del texto: su presencia
no se debe al capricho, es una "piedrecita blanca" como la de Pulgarcito!4, una
malicia del plan dentro de un entramado'®), aunque de vez en cuando no
pueda resistirse a utilizar también esa voz para introducir alguna valoracion
sobre el pasado o alguna opinion sobre el acto de la narracidn, que resultan
interesantes para comprender algunos aspectos de sus obras y de si misma:
por ejemplo, la reflexién sobre los libros de memorias'é, que recuerda al
recurso metaficcional de la unamoniana Niebla, ya que se habla sobre como
escribir un libro que, en el fondo, ya se esta escribiendo fragmentaria y
sutiimente, siguiendo un hilo imperceptible: referencias a ese libro-embrion
dentro del cuaderno perdido, ese libro que no sabemos si identificar

plenamente con el de Usos amorosos de la postguerra espafnola’? ya que,

conociendo cual es el método de trabajo de Martin Gaite, suponemos que

fragmentos de ese cuaderno extraviado pueden hilvanarse en diferentes libros.

Las digresiones o excursos de la memoria tienen siempre su razén de ser,
aunque pueda parecer todo lo contrario: son un modo de autojustificacion y de
reivindicacion de la narracion en su voluntad de apertura, como fin en si misma,

no como medio para llegar a nada que no sea la propia narracién (de hecho,



una reivindicacion que recuerda a Le plaisir du texte de Roland Barthes, en su

propuesta de recuperar el placer de contar y de leer, a pesar de la prevencion -
justificada- de Martin Gaite ante ciertos teoricos de la literatura). La escritura a
la deriva, con un destino incierto, se va haciendo a si misma: "Hableme del
libro, ¢ quiere? -No es que no quiera, es que no sé por donde empezar, tengo
tanto lio con ese libro..., bueno, no es un libro todavia, qué mas quisiera... -Si
ya fuera un libro no nos estariamos divirtiendo tanto esta noche, las cosas solo
valen mientras se estan haciendo, ¢ no cree? -Es verdad, en cuanto acabamos
con una, hay que inventar otra. -Pues entonces mejor que dure...a ver,
cuénteme cdmo se le ocurrio el libro. -Nos vamos a desviar mucho. - De qué?
-Del asunto del libro. -Y qué mas da, a alguna parte iremos a parar; al fin,
perdernos ya nos hemos perdido hace mucho rato. ¢ O usted no?" (pp. 128 y
129).

Carmen Martin Gaite reivindica el caos'8, como una vuelta a lo dionisiaco y a la
infancia, y toma como ejemplo del buen contar a su hermana Ana ("Se lo tengo
que preguntar a mi hermana, que ella se acordara", p. 127) y a Unamuno?9, es
decir, el contar atento y sin prisas29, que requiere también una lectura atenta y
un interlocutor dispuesto para permitir la realizacion final del acto comunicativo.
Por este motivo se demora en los mas minimos detalles y se detiene una y otra
vez, saboreando la propia narracion y jugando con lo aparentemente
intrascendente. No obstante, la escritura disfruta con este juego ya que se
identifica con la manera de contar de los nifios -saltos en el tiempo hacia
delante y hacia atras, distracciones por cualquier cosa?1, pérdida momentanea
del hilo argumental-, que nunca se aburren porque no saben qué es eso hasta
que un mayor se lo dice. El contar por el contar y, sobre todo, por el contarse a

uno mismo. El placer de contar.

La memoria y el tiempo dan lugar a multiples subtemas y digresiones,
enlazandolos y desenlazandolos, hilvanandolos en paralelas oscilantes que
semejan el propio devenir, pendular, del tiempo: "En fin, no le estaré aburriendo
con tanto rodeo. -No, s6lo me aburre cuando se para. -Es que voy a beber un

poco de té" (p. 135). Estas pausas actuan como puntos de inflexion dentro de



la narracién para meditar y recuperar la memoria. En este sentido, podria

decirse que el proceso de escritura se elabora a partir de una doble fuga?2;

« hacia adelante (la imaginacion, la re-creacion del pasado: la literatura

como proyeccion);
e hacia atras? (la recuperacion del material para esa re-creacion, el

rescate de los recuerdos como operacion previa).

Una fuga que, aunque se articule por escrito u oralmente, no deja de ser una
fuga en solitario frente a los "falsos espejos” (el receptor desconocido -el
publico lector- o ese interlocutor sonado). Y esa fuga es a la vez espacial y

temporal.

Los espacios que menciona son paisajes con connotaciones muy
determinadas?4, ya que el espacio nos indica el tiempo y éste, a su vez, la

situacion politica y social del momento:

Salamanca Madrid

Pasado lejano: Pasado posterior:
-huida al rio Tormes: -Bar Peru:

1° de carrera hija y amiga

(Amigos: Aldecoa,
Ferlosio, Sastre,

Fdez. Santos)

-nacimiento: 1925 -renacimiento:1975
(Muerte de Maura y (Muerte de Franco)

Pablo Iglesias)

8 de diciembre 23 de noviembre

-anécdota del tio -Carmencita Franco y

socialista: 1934 el Valle de los Caidos



Carmina/Carmencita

(Vidas paralelas)
-Puente de conexion entre ambos espacios y tiempos, como la superficie
de un espejo-

-Ciclo de 50 afos que se cierra-

Observamos la apreciacion personal del tiempo: antes de Franco, existe el
juego (la narradora-personaje recuerda el trabalenguas sobre el estraperlo que
le enseia, durante la Republica, su tio socialista y confiesa que entonces "la
politica me parecia (...) un juego para entretenerse las personas mayores", p.
130), después de Franco, no hay lugar ni tiempo para el juego (ahora existe un
nuevo trabalenguas, pero ya no es divertido: "Fiscalia de Tasas, cartilla de
racionamiento, Comisaria de Abastecimientos y Transportes, instituciones
vinculadas con la necesidad de subsistir, con el castigo y la escasez, vivero de
papeleos y problemas que a nadie podian divertir...", pp. 131y 132).
Desaparece también el espacio ludico: el cuarto de los juegos, el "cuarto de

atras", se convierte entonces en un espacio util y necesario, en una despensa.

Asimismo, el tiempo, el pasado que recuerda, se convierte en metafora: no se
trata de fechas concretas, sino de "la época de los helados de limén, del
parchis, de Carmencita Franco" (p. 127), de los detalles pequefios (con lo que
se destaca la importancia que tienen los objetos para la escritora) y de los
personajes aparentemente insignificantes (sus familiares, sus amigos y aun esa
Carmencita Franco, la hija del dictador, de la que habla con ternura, como de
una vida paralela a la suya, pues al fin y al cabo no es mas que otra victima del
sistema a la que, aun sin conocer personalmente, comprende y con la que llega

incluso, aunque sea por un momento, a identificarse).

Se trata, pues, de un tiempo subjetivado y que presenta una concatenacion
ilégica, por la accion misma del recuerdo -en cierto modo, se asemeja al
proceso de asociacion libre de ideas, una especie de "stream of conciousness"
verbalizado y filtrado esta vez por un interlocutor-, como cuando reflexiona en

voz alta sobre el supuesto orden cronoldgico al que "deberia" atenerse y que



subvierte: "Se me han montado varias imagenes" (p. 127), o bien "Yo es que la
guerra y la postguerra las recuerdo siempre confundidas" (p. 127). Y esa es la
causa por la que escribe la novela -y, en general, sus novelas, en plural-, para
explicarse a si misma y aclararse, revelando incluso el momento inicial, de
concepcion del proyecto narrativo: "...el libro se me ocurrié la mafana que
enterraron a su padre" (p. 127), es decir, al padre de esa otra Carmencita, de

ese doble imposible a la que la unen tantas cosas como las separan.

En cuanto al lenguaje, encontramos recursos constantes para actualizar la
lectura del texto (de éste y otros muchos recursos se sirve Carmen Martin
Gaite para jugar con el lector implicito2 que reconstruye lo que no queda dicho
por la escritora, provocando una lectura activa), como es el caso de los
deicticos: "...¢ no estaria mejor sentada aqui?"; "Ya, ahi esta la cuestion"; o de
las muletillas conversacionales, que anaden vivacidad al discurso narrativo y
dan una sensacién de frescura, de inmediatez inconsciente, que es
absolutamente premeditada: "Bueno, si, claro...", "si, ya ve", "lo que le queria
decir es que yo..."; o bien emplea verbos que indican inseguridad, para mostrar
su subijetividad, para reforzar la impresion débil del recuerdo, la posibilidad de
verdades personales, parciales, leves y siempre variables, tanteando lo real,

aunque se trate de otro juego formal: "no estoy segura, creo que...", "yo juraria

nn AN on nomn

que...", "creo que...pero no sé", "yo es que...", "vamos, es como lo veia yo..."26,
pero a pesar de estas inseguridades, a veces interroga sin poner los signos
que lo indican: "Se acordara usted de que a Franco lo enterraron un veintitrés
de Noviembre", como si demostrara asi que en realidad tiene mas confianza en
la memoria de los demas -y en la suya propia- que lo que nos demuestra;
asimismo, las enumeraciones le dan un ritmo de letania a la narracion en
ciertos momentos culminantes, para destacar la asfixia, la monotonia de la vida
en la época de Franco: "...Franco inaugurando fabricas y pantanos, dictando
penas de muerte, apadrinando la boda de su hija y de las hijas de su hija,
hablando por la radio, contemplando el desfile de la Victoria, Franco pescando
truchas, Franco en el Pazo de Meiras, Franco en los sellos, Franco en el NO-

DO..." (p. 137).



También juega Carmen Martin Gaite con las referencias culturales de la época,
que crean en el lector la sensacion de conocerla a ella mas profundamente, por
reflejar el entorno que la rodeaba, las cosas que le gustaban y gustaban a toda
una generacion: Shirley Temple, Jeromin, el parchis, los helados de limon,
Conchita Piquer?7, el NO-DO, los sellos con "su efigie y s6lo su efigie",
Carmencita Franco con sus calcetines de perlé y sus zapatitos negros.
Jugando de una forma mas convencional con el lenguaje, emplea un juego de
palabras popular durante la Republica, repleto de calambures (que ocultan al
tiempo que revelan la presencia de politicos de la época: Leblanc, Lerroux,
Salazar, Pich y Pon, Samper, Benzo, Galante, Valdivia y Rocha), y que
aprende de su tio socialista: "El estraperlo es una especie de ruleta que tiene
dos colores: /e blanc y le rouge. Si tiras al azar, sale una bolita que hace "pich y
pon'. Si no aciertas un numero, s’han perdido los dineros. Si aciertas dices:
Venzo, y puedes irte, galante, a comer de baldivia, y nadie podra decir: "ése

derrocha el dinero™ (p. 131).

Por otro lado, los personajes mas familiares para la escritora sirven como punto
de referencia o de anclaje de la narracion, como papel pautado para guiarse.
Asi aparecen su hermana Ana, sus padres, su tio, su hija Marta y una amiga de
ésta. El relato es una forma de exorcismo y una especie de anagnorisis (0
reconocimiento), puesto que re-construye la memoria: trata de encontrar un
puente que la comunique con el pasado, o mejor, con su pasado unico,
intransferible y personal, ya que los demas no parecen participar de ese deseo
de recuperacion de la memoria histérica convirtiendo el olvido en un balsamo
para sus vidas ("la gente de Madrid se acomoda al presente con particular
rapidez", p. 135). La muerte de Franco -desgraciadamente, otro personaje
"familiar", otro punto de referencia- representa, en cierto sentido, la muerte de
un dios "demasiado humano" ("unigénito, indiscutible y omnipresente, que
habia conseguido infiltrarse en todas las casas, escuelas, cines y cafés, allanar

la sorpresa y la variedad, despertar un temor religioso y uniforme", p. 137).

La referencia constante al "escondite inglés" (p. 138), a ese juego de nifos al
que se aferra texto tras texto sin aclararnos por qué, encuentra aqui la clave

por fin para su desciframiento: la escritora se ha sentido durante parte de su



vida como si estuviera jugando, sin saberlo, al "escondite inglés", como si todo

cambiara o desapareciera sin que ella siquiera se diera cuenta de nada, como

mirando a la pared mientras todo transcurre a sus espaldas. Como si hubiera

estado hechizada hasta entonces, la television hace las veces de bola de cristal

con la que logra romper ese encantamiento al ofrecer la retransmision del

entierro de Franco?8. El tiempo muestra, pues, una simbologia magica, como

en los cuentos: cuando se cierra el circulo, de muerte (Pablo Iglesias y Antonio

Maura) a muerte (Francisco Franco), se ha deshecho el maleficio ("todos

envejeciamos con él, debajo de él"). Es en ese momento y en ese lugar, en el

bar Peru, cuando logra ser consciente de ello y asi desbloquear el tiempo: "Se

acabod, nunca mas, el tiempo se desbloqueaba, habia desaparecido el

encargado de atarlo y presidirlo". Y, con ello, la liberacion de una vida que

transcurre entre mananas de sol.

NOTAS:

1.

Muy expresivo es el titulo de su ensayo o novela de sus novelas (o

novela de su quehacer literario) El cuento de nunca acabar.(Apuntes

sobre la narracion, el amor y la mentira, 1973-1982), Madrid, Trieste,

1983.

Carmen Martin Gaite, El cuarto de atras, Barcelona, Destino, 1978,

cuarta edicion, pp. 126-138.

Carmen Martin Gaite, La busqueda de interlocutor y otras busquedas,

Barcelona, Destino, 1982; primera edicién en Madrid, Nostromo, 1973.
1Asi vemos coincidencias tematicas o recurrencias intertextuales en

"Rio revuelto" de El cuento de nunca acabar, donde nos habla sobre los

falsos espejos, la invencion del interlocutor sofado, las relaciones entre
narrador y oyente, el aburrimiento, el caos y el orden; en E/ cuarto de
atras, cuando senala: "..."Usos amorosos de la postguerra' -lee en voz
alta. -¢ Se va a llamar asi? -Lo habia pensado como titulo provisional..."
(p. 198); en algunos poemas de A rachas, cuando alude, por ejemplo, a
ese "escondite inglés" al que también hace referencia en El cuento de

nunca acabar y en El cuarto de atras, como vemos precisamente en este

fragmento.



Como cuenta en su articulo "Mi encuentro con Antoniorrobles"
recopilado en La busqueda de interlocutor y otras busquedas, pp. 181-
186.

En El cuento de nunca acabar, leemos: "Existe un ingrediente narrativo,

explotado hasta la saciedad como recurso por la literatura de todos los
tiempos, y que subyace también de forma mas o menos solapada o
patente en la intencion de casi todas las narraciones orales: el propdsito
de intriga" (p. 129).

La necesidad de la existencia real o ficticia de un interlocutor para el
acto de narrar se plantea también, como bien lo indica su titulo, en La
busqueda del interlocutor y otras busquedas (especialmente en el

articulo del mismo nombre, pp. 21-35) y en El cuento de nunca acabar

(en este caso, reiteradamente, a lo largo de esta obra tan hetereogénea
y esclarecedora, aunque sobre todo en el séptimo prélogo, "El
interlocutor sofiado"”, y en el cajén de sastre de "Rio revuelto").

Como indica también, mas adelante, en El cuarto de atras: "-Usted sabe

que el otro jugador es un pretexto. -Bueno, pero pretexto o no, tiene que
existir. Me mira de frente, con los ojos serios. Dice: -Usted no necesita
que exista, usted si no existe, lo inventa, y si existe, lo transforma"(p.
196).

O no llamarla de ninguna forma, tal y como hace la misma autora, que a
menudo se refiere a su creacion literaria como si se tratara de una labor
de punto que va tejiendo sin saber lo que saldra, hasta que se convierte,

casi por voluntad propia de ésta, en una "bufanda" o un "jersey".

10.Hasta que surge en El cuarto de atras la idea de unir ambas promesas

en una sola: "(...)Ahora si que voy a escribir el libro. En seguida de
decirlo, pienso que eso mismo le prometi a Todorov en enero. Claro que
entonces se trataba de una novela fantastica. Se me acaba de ocurrir

una idea. ¢ Y si mezclara las dos promesas en una?" (p. 128).

11.Una memoria que vive evidentemente en y del pasado: "-Me preocupa

que ultimamente estoy perdiendo mucho la memoria, con la buena

memoria que tenia yo. -Y la sigues teniendo. -Para las cosas pasadas,



pero en cambio se me olvida lo que acabo de hacer hace un momento.",

El cuarto de atras, p. 207.

12.En El cuento de nunca acabar nos cuenta como comenzo6 a escribir en

esos cuadernos que siempre la acompanan: "el de las florecitas, el del
arquero, el portugués, el cuaderno de todo numero cuatro, el del otofio
de Simancas, el cuaderno dragon.” (p. 59). Todo empezd con un regalo
que le hizo su hija por su cumpleafios cuando ésta contaba cinco anos y
medio, el 8 de diciembre de 1961.

13. También en El cuento de nunca acabar, asi como en muchos otros

lugares: "Ponerse a contar es como ponerse a coser. "Para las labores -
decia mi madre- hay que tener paciencia, si te sudan las manos, te las
lavas; si se arruga el paiiito, lo estiras. Y siempre paciencia." Coser es ir
una puntada detras de otra, sean vainicas o recuerdos..." (p. 39).

14.Sobre la funcion de esas "piedrecitas blancas", funcion cataférica,
leemos en el texto: "...bueno, esto es una coincidencia que no significa
nada. -4 Y usted qué sabe? Algo significara. -No sé..." (p. 130); y
también: "-Si, me acuerdo, pero eso qué tiene que ver. -Espere, si tiene
que ver, a veces las piedrecitas blancas no sélo sirven para marcar el
camino, sino para hacernos retroceder, se pueden combinar de un modo
magico" (p. 138).

15.Ese entramado se urde conscientemente, como el engranaje de un
mecanismo que tiene una funcién determinada. Asi, se nos advierte, tras
varias digresiones: "Bueno, ya llegamos a lo del libro" (p. 135).

16.Nétese en el texto:"...Desde la muerte de Franco habra notado cémo
proliferan los libros de memorias, ya es una peste, en el fondo, es lo que
me ha venido desanimando, pensar que si a mi me aburren las
memorias de los demas, por qué no le van a aburrir a los demas las
mias. -No lo escriba en plan de libro de memorias.
-Ya, ahi esta la cuestion, estoy esperando a ver si se me ocurre una
forma divertida de enhebrar los recuerdos. -O de desenhebrarlos. -
Bueno, si, claro, o de desenhebrarlos..." (p. 128).

17.Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espaiiola,

Barcelona, Anagrama, 1987.



18.Cf. La busqueda de interlocutor y otras busquedas, pp. 147-153: "La

enfermedad del orden".

19.En El cuento de nunca acabar: "No sé hablar -escribi6 Unamuno en 'De
esto y aquello'- si no veo unos o0jos que me miran y no siento detras de
ellos un espiritu que me atiende"(p. 155).

20.Cf. La busqueda de interlocutor y otras busquedas, pp. 99-107: "Recetas

contra la prisa".

21.Es decir, la tendencia al excurso, a la digresion, al libre viaje de la
memoria: "-...Pero me estoy yendo por los Cerros de Ubeda, perdone.
(...) -No baje de los Cerros de Ubeda, qué querencia tiene a andar por lo
llano" (p. 132).

22.Que descubre el "nombre de negro": "...no se fugue sola, me gusta mas
que lo haga en voz alta. (...) -O, por lo menos, si se fuga sola, cuénteme
luego lo que ha visto. ¢ Por dénde ha andado ahora viajando?" (pp. 126
y 127).

23.Asi, por ejemplo, en este mismo pasaje: "...para que entienda lo que
senti esa manana, tengo que retroceder bastante, a Salamanca otra vez.
-Retroceda lo que haga falta" (pp. 129 y 130). No le basta contar lo que
sucedid, sino que quiere que lleguemos a sentir lo que ella sintid
poniéndonos en su misma situacion, implicando directamente al lector.

24.Como se observa también, por ejemplo, en el documental que le
dedicara la serie de TVE Esta es mi tierra (1983), en el que se la puede
acompanar paseando por su ciudad natal, Salamanca.

25.Vid. Wolfgang Iser, El lector implicito, Madrid, Taurus, 1988

26.Estas dudas aparecen también en El cuento de nunca acabar, en el

capitulo "Lugar a dudas" (p. 211); en este libro también habla de algo
usual en ella, la "dosificacion de la credibilidad" (p. 216). Sin embargo,
curiosamente, aunque esté convencida de la subjetividad de la realidad,
cree en la univocidad de los suefos: "pero nuestros suefos seguro que
han sido semejantes, con la seguridad de todo aquello que jamas podra

tener comprobacion”, en el presente texto (p. 137).



27.Se refiere a la artista también en "Cuarto a espadas por las coplas de
postguerra", articulo incluido en La busqueda de interlocutor y otras
busquedas (pp. 167-181).

28.Franco aparece como un brujo de cuento que nos recuerda al de Momo

de Michael Ende, el ladron del tiempo: "...habia sido el motor tramposo y

secreto de ese bloque de tiempo, y el jefe de maquinas, y el revisor, y el
fabricante de las cadenas del engranaje, y el tiempo mismo, cuyo fluir
amortiguaba, embalsaba y dirigia, con el fin de que apenas se les
sintiera rebullir ni al tiempo ni a él y cayeran como del cielo las invisibles
variaciones que habian de irse produciendo, segun su ley, en el

lenguaje, en el vestido, en la musica, en las relaciones humanas, en los

espectaculos, en los locales" (p. 137).
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