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Nubosidad variable1 supone, al cabo de un paréntesis de 
catorce años consagrados al ensayo y a la historia, la 
culminación de todo un itinerario novelístico que va perfilando 
sus técnicas narrativas y trabaja con profundidad e insistencia 
idénticos temas y motivos: la búsqueda de identidad por medio 
de la palabra -de la creación literaria- y la comparecencia de 
un interlocutor que complete y remate nuestras credenciales. 
De este modo se insinuaba en Ritmo lento (1963) para adquirir 
plena carta de naturaleza en Retahílas (1974) y, muy 
particularmente, en El cuarto de atrás (1978). Con todo, dos 
nuevos títulos del género ensayístico vienen a añadirse al 
caudaloso equipaje textual de esta escritora: El cuento de 
nunca acabar (1983) y Desde la ventana (1987). Del primero, 
cala teórica en los entresijos de la narración y las motivaciones 
del decir, el contar y el inventar de las que, obviamente, no 
puede escamotearse la figura del interlocutor, y el segundo, 
indagación en el peculiar modo de decir y de representarse el 
mundo las mujeres, frente a los prototipos femeninos 
levantados, con mayor o menor acierto, por la literatura 
masculina.  

    

Todas estas obras han suministrado la savia que nutre Nubosidad variable: 
autobiografismo, exploración psicológica, confesión en diálogo trascendente con "el 
otro", metanovela, testimonio de la condición femenina en nuestra sociedad. Pero, 
sobre todo, ejemplo, a través de ese "serse" en la escritura, del bildungsroman 
femenino: indagar en las coordenadas existenciales, meditar acerca de la propia 
identidad lleva a las mujeres, en este proceso de concienciación, a rastrear en su pasado 
para comprender su presente y roturar cauces de afirmación y de identidad en el futuro. 
El Bildungsroman atañe, por lo tanto, a una conciencia despierta en un momento de 
tambaleo de la identidad (encorsetada en unos patrones patriarcales que la oprimen y 
falsean la vivencia interior del "serse como mujer") y la novela se abandona entonces a 
los zigzagueos de un proceso de formación con base autobiográfica. Nubosidad 
variable, ya desde su perspectiva narrativa y, con ella, los símbolos concitados en esa 
construcción de la identidad, atrae unas determinadas técnicas escriturarias que 
responden a varias pautas de autobiografía específicamente femenina2. En las páginas 
que siguen, nos detendremos en dos de ellas, las más sobresalientes: los juegos 
especulares carta-diario, narrador-narratario, muestra cuajada de multiperspectivismo 
cervantino y del espejo psicoanalítico; y la constatación de la identidad fragmentada y 
fragmentaria que se construye en virtud de la deconstrucción del espejismo patriarcal.  

  

1. La fertilidad metafórica del espejo 

Nubosidad variable, lo hemos dicho, nace de dos escrituras, en una curiosa y fructífera 
variante del género epistolar. Tanto el diario de Sofía como las cartas de Mariana 
reflejan al alimón conflictos y anhelos interiores, registran escrupulosamente cada 



esquirla de identidad disuelta que destilan sus respectivas plumas. Pero ya no son 
únicamente el interlocutor callado e implícito en toda narración escrita, conforme lo 
dilucidado en su artículo "La búsqueda de interlocutor". En él, Martín Gaite traza las 
diferencias entre la narración oral y escrita, que podrían reducirse, a fin de cuentas, a la 
presencia o ausencia de interlocutor. En el segundo caso, la necesidad de ser escuchado 
lleva a inventarlo. La autora lo expresa como sigue: "nunca habría existido invención 
literaria alguna si los hombres, saciados totalmente en su sed de comunicación, no 
hubieran llegado a conocer, con la soledad, el acuciante deseo de romperla [...] se 
escribe y siempre se ha escrito desde una experimentada incomunicación y al encuentro 
de un oyente utópico [apelativo que Martín Gaite utiliza a menudo con preferencia, lo 
hemos visto, al de "interlocutor"3]". En la novela que nos ocupa, este oyente utópico ya 
no necesita ser ideado, y no obstante se escribe indefectiblemente para él. Sofía y 
Mariana no dejan de tenerse presentes en sus respectivos escritos. Así consta, por 
ejemplo, en los de Sofía  

los escribo para ella, por gusto, y porque le pueden ayudar a entender cosas que a las dos nos 
atañen" (p. 301) 

Y, por su lado, Mariana comenta  

No sabes lo bien que me está sentando pensar en ti como la única destinataria posible de esta 
carta, que es a su vez mi única tabla de salvación" (p. 56)  

Sofía y Mariana se turnan, por lo tanto, en su doble función de emisor y receptor de los 
mensajes que ambas escriben pensando en la otra pero que, sin embargo, jamás se 
envían. El juego especular que ya habíamos adivinado en Retahílas, donde Eulalia y 
Germán se relevaban en los papeles de locutor y de interlocutor, con pleno éxito en 
ambos, se completa en Nubosidad variable, y llega incluso a una identificación total 
entre sendos escritos, aboca el desdoblamiento narrador-narratario a una sorprendente 
empatía epistolar. Mariana lo describe con estos términos en su última carta 

puede ser un intercambio precioso éste de tus cuadernos y mis cartas [...]. Porque además, ahora 
que lo pienso, seguro que hablamos de las mismas cosas en más de una ocasión y con un 
tratamiento diferente. No sé si verías Rashomon, aquella película japonesa que contaba la 
misma historia desde el punto de vista de tres testigos, interesantísimo este asunto de las 
versiones múltiples. (p. 339) 

Este logrado juego de espejos se retuerce y complica debido al trasvase y confusión que 
a veces detectamos (y junto con nosotros Francisco Javier Higuero en un completo y 
minucioso artículo4) en el hibridismo de géneros literarios, que trasviste las tipologías 
textuales elegidas por las protagonistas. Sofía deconstruye el carácter intimista de su 
diario al proyectarlo pragmáticamente hacia la figura presente-ausente de un 
destinatario: Mariana. Y ésta subvierte a su vez su propia correspondencia epistolar al 
negarse a enviar dichas cartas a su destinataria original: Sofía. 

Mariana escribe un total de ocho cartas, de las cuales sólo las tres primeras llevan 
fecha. Poco a poco, sus textos van tomando el pulso a sus contradicciones más íntimas 
y la escritura ("mi patria", p. 143) se transforma en confesión (atiéndase igualmente al 
desdoblamiento psiquiatra-paciente). En esa liza consigo misma, su personalidad se 
bifurca, en un espejo de doble azogue, entre la doctora León (doctora Jekyll León 
afirma en otro lugar; p. 315) y la Mariana mujer; así, como testigo de ese 



desdoblamiento personal, el estilo epistolar se trasmuta gradualmente en  

una especie de diario desordenado, sin un antes y un después demasiado precisos, escrito a 
partir de sensaciones de extrañeza, jugando con el contraste de emociones inesperadas, con la 
corriente alterna de los humores dispares que transforman insensiblemente a una misma persona 
(p. 228. Todas las cursivas son nuestras). 

Y estas cartas llamadas a ser un diario podrían, en un nuevo y sorprendente arrojo 
técnico, transformarse en novela, en una novela que resulta ser, al fin y al cabo, su 
propia historia, cuyo argumento central desarrollaría 

la progresiva desintegración psicológica de Mariana León, aquejada de manía persecutoria (p. 
261). 

Sofía muda asimismo su técnica tras recibir el primer -y único- envío de Mariana 
(rellena un total de tres cuadernos, el último mediado y sin concluir), y comienza a dar 
cuerpo a una carta, pero cuando se dispone a contar la historia de Guillermo (amor de 
juventud, chico del que se enamoraron simultáneamente Sofía y Mariana, y que acabó 
por distanciarlas), avisa de que deja el estilo epistolar ya que no va a mandar lo que 
escriba. Es consciente de que está creando 

La historia de Guillermo no puede quedar reflejada en versión única y de cuerpo entero [...]. Se 
merece otro tratamiento, que iré inventando [la cursiva esnuestra] porque más que contarla lo 
que quiero es investigarla, proyectar la perplejidad que me producen sus fisuras, sus quiebras y 
sus trompe-l'oeil. Usaré la técnica del collage y un cierto vaivén en la cronología (pp. 152-153). 

El espejo de la escritura (mediante la técnica del narrador homodiegético y de la 
focalización interna5) al que tanto Mariana como Sofía se entregan, por petición mutua, 
convierte el "strip-tease solitario"6 en un vicio compartido: el buen espejo7 del 
interlocutor deseado y propicio, aquel que sabe escuchar nuestras confesiones y nos da 
pie para seguir contándoselas, armoniza y justifica ese juego especular que es de por sí 
la escritura autobiográfica. El pluriperspectivismo focal y el diestro manejo, por parte 
de las protagonistas, de la retórica de los espejos (con unas imágenes refractadas en 
azogues dúctiles y tornadizos) obedecen a la atomización de la personalidad, de unos 
"entes en formación"8 que necesitan reflejarse en multitud de enfoques para así cobrar 
conciencia de su propia identidad. La maleabilidad de las tipologías textuales 
implicadas van fraguando distintas impresiones que la persona tiene sobre sí misma y, 
si la carta y el diario acarrean todavía una imagen autobiográfica referencial (en ese 
pacto con el lector que sella la verosimilitud de los acontecimientos y de las imágenes 
que de sí mismas nos ofrece este doble narrador, estos es, la realidad dentro de la 
ficción autobiográfica que es la novela), Nubosidad variable, en una vuelta de tuerca 
maestra, recuerda el discurso cervantino de la 'ficción dentro de la ficción' y así, la 
primera cobra visos de realidad frente a la segunda.  

El juego de espejos tan sabiamente manipulado por Cervantes aflora en este texto 
gaiteano. Mariana, después de haber echado mano de la carta para convocar a Sofía 
como interlocutor, siente la acuciante necesidad de hacer de ese género epistolar un 
refugio a su laceración interior, y así la carta se transforma paulatinamente en diario. 
Pero la pirueta estilística va más allá: sus deseos de escribir una novela en la que su 
propia vida fuera la materia de narración apuntala definitivamente la referencialidad de 
sus textos anteriores y, como ocurre con la lectura del Curioso impertinente, los 



personajes congregados en la venta, al leer la novelita intercalada en mitad de la 
crónica de las hazañas de Don Quijote, trasponen el ámbito de la ficción para ingresar 
en el de la vida9. Algo semejante acontece con la narración de Sofía cuando se enfrenta 
con el relato de su primer encuentro con Guillermo, en el que se condensa la 
morfología del cuento diseñada por Vladimir Propp -hada madrina, calabaza y filtro 
mágico incluidos (pp. 235-255). Esta pendulación constante entre realismo e irrealidad 
viene ya pronosticada, no sólo por el halo onírico que envuelve muchas de las 
indagaciones interiores de Sofía y de Mariana (estudiaremos más adelante la 
importancia del sueño en la gestación de la identidad, especialmente femenina), sino 
por la afirmación de cuño unamuniano y de claras reminiscencias cervantinas (Martín 
Gaite es una apasionada y perenne lectora del Quijote) que cierra la primera carta-
cuaderno de Sofía, tras haber coincidido aquella tarde, en un local rebosante de 
famosos, con su amiga de la adolescencia Mariana León: "¿te encontré en persona o en 
personaje?" (p. 19). 

Mediante este truco de espejos y de narraciones que coquetean con la tenue frontera 
que separa lo soñado o anhelado de lo vivido, la sensación de estar representando 
ciertos personajes de novela o de querer, sencillamente, que la escritura transforme la 
precariedad de las experiencias vitales, casi siempre decepcionantes frente al vuelo de 
la fantasía, se esboza el proyecto secreto de toda autobiografía: el arte pone orden en la 
vida10. La carta y el diario y, como descendiente de ellos, la novela (tanto la que 
pretende escribir Mariana siguiendo el patrón de la novela rosa -en la que el velo 
blanco y la flor de azahar siempre acaban cerrando el relato- como aquel cuento de 
hadas que embellecía los recuerdos de Sofía y su primera noche con Guillermo), dan 
pábulo a la capacidad narrativa por tanto tiempo atrofiada frente a episodios demasiado 
vulgares, bullen, como hemos venido demostrando a lo largo del segundo capítulo, con 
el hervidero de emociones y de sueños inexpresados, amordazados por el mutismo 
impuesto a la mujer por el patriarcado. 

Martín Gaite y, con ella, Sofía y Mariana, han dado salida al poder heurístico de la 
narración; las dos narradoras desean convertirse en nuevas heroínas románticas para 
quienes, como antaño aconteció con Emily Brontë (abundan las referencias a Cumbres 
borrascosas, es el libro-talismán, el lazo de unión entre Sofía y Mariana), la literatura 
actúa a modo de sucedáneo de los amores fallidos, les permite emborracharse en el 
rapto y el estado de trance que les empuja a escribir de un tirón. Como reactivo a ese 
silencio y a la insatisfacción de las dos mujeres, ambas aciertan a investirse de unas 
facultades extraordinarias, al conjuro de las cuales crean una vida que las satisface más; 
pero lo más importante, como señala Martín Gaite en su tan citado "La búsqueda de 
interlocutor", es "que no la crean para vivirla sino para contarla". Transcribimos un 
párrafo del artículo que lo explica muy lúcidamente 

Cuando vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando contamos, las hacemos pasar. Y es 
precisamente en ese llevar las riendas el propio sujeto donde radica la esencia de toda narración, 
su atractivo y también su naturaleza heterogénea en cuanto a los acontecimientos o emociones a 
que alude. No se trata, pues, solamente del deseo de prolongar por algún tiempo más las 
vivencias demasiado efímeras, trascendiendo su mero producirse, sino de hacerlas durar en otro 
terreno y de otra manera: se trata, en suma, de transformarlas. El sujeto, en efecto, como si se 
rebelara contra la contingencia de lo ocurrido, al narrárselo, no se limita casi nunca a elegir una 
ordenación particular, a preferir unos detalles y dejar otros en la sombra, sino que recoge 
también de otros terrenos que no son el de la realidad -lecturas, sueños, invenciones- nuevo 
material con que moldear y enriquecer su historia. Y así, los epsiodios vividos, antes de ser 
guardados en el arca de la memoria, de la cual sabe Dios cuándo volverán a salir, son sometidos 



(no siempre, pero sí a veces, de igual manera que unos muertos se embalsaman y otros no) a un 
proceso de elaboración y de recreación particular donde, junto a lo sucedido, raras veces se 
dejará de tener presente lo que estuvo a punto de suceder, o lo que se habría deseado que 
sucediera11 (la cursiva es nuestra). 

Sofía y Mariana, mujeres noveleras y brillantes interlocutoras, se aprestan a contarse su 
propia vida; a contársela mutuamente pero sobre todo, y han de empezar por ahí, a 
contársela a sí mismas. Es el inicio de lo que Carmen Martín Gaite denomina "la 
narración egocéntrica"12, estrechamente emparentada con el psicoanálisis. 

Toda la novela se articula en torno a los mecanismos de desdoblamiento e interlocución 
de sus protagonistas si bien aquéllos, como ya hemos dicho, no revierten tanto en la 
idea del "otro" como un alter ego sino, tal y como demostró Ortega, un alter tu: el 
encuentro con el prójimo me hace caer en la cuenta de mí mismo13. Pero esta alteridad 
conlleva simultáneamente diferencia y semejanza, de ahí la imagen recurrente del 
espejo. La introducción en la obra de una contrafigura, de un doble del mismo sexo, 
cataliza un proceso de concienciación encarrilado hacia el triunfo de la comunicación. 
No podría darse de otra manera desde el momento en que las circunstancias vitales que 
amputan la expansión de Sofía y de Mariana, reducidas aquéllas a la carencia de amor 
y, por lo tanto, de interlocutor, instauran entre las dos una comunión ontológica o de 
género que supera cualquier lazo amistoso: la necesidad de una lucha conjunta por 
recuperar sus señas de identidad arraiga de ese mal que ha venido aquejando a la mitad 
femenina de la especie y cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos: la desazón, 
la incapacidad, tras siglos y siglos de concebirse como espejo y apéndices de varón, de 
"aguantarse a sí mismas"14. Sofía y Mariana, nuevas mujeres insatisfechas, nuevas 
Emma Bovary y Ana Ozores, asaltadas por la misma tentación en que ellas habían 
caído de contarse su vida como una novela, hallan en el diálogo y la interlocución la 
única tabla de salvación a la que pueden agarrarse para hacer frente a la soledad y 
aguantarla, para encontrar nuevos cauces de concienciación. 

Este proceso de concienciación vivido de consuno arrima dos escrituras y dos espejos 
con clara vocación psicoanalítica15. La técnica del bildungsroman femenino echa mano 
con frecuencia de procedimientos propios del psicoanálisis a la hora de edificar una 
identidad que va descubriéndose gracias a la introspección y el uso catártico de la 
palabra16. La filiación que guarda la figura del interlocutor con el escucha 
psicoanalítico ha sido ya suficientemente puesta de manifiesto con relación al 
misterioso hombre de negro que visita a la protagonista de El cuarto de atrás en una 
tormentosa noche de insomnio. La filiación más enjundiosa, que invocamos aquí, es la 
que hermana, siguiendo las investigaciones de Jacques Lacan17, el psicoanálisis con la 
palabra. La introspección, el descubrimiento de voces y deseos reprimidos, aflora en la 
confesión, en un tú a tú con el interlocutor-espejo, que en Nubosidad variable no es 
exclusivamente detonante del diálogo sino que su función de escucha se desdobla en 
filtro: mantiene encendida la palabra, echa pan al ''cuento de nunca acabar'': Sofía y 
Mariana se necesitan mutuamente como espejo e interlocutor, la confesión únicamente 
puede fluir _y ser fluida_ si la comparecencia del otro está reclamando la nuestra al 
mismo tiempo, y las confidencias recorren senderos de ida y vuelta. 

escuchar al otro no sólo va a servir para recomponer su rompecabezas, sino también para 
encontrar algunas piezas perdidas del mío (p. 372).  

Pero es porque tú existes, Sofía _escribe Mariana en su última carta_ [...] por eso lo que escribo 



se vuelve como un túnel excavado a ciegas, y yo un topo avanzando por esa galería subterránea 
de plabras sin más guía que el deseo de dar contigo para pedirte socorro y ofrecértelo [...] (p. 
314) 

Por espacio de ese intercambio (transfert freudiano) catártico-simbiótico, el sujeto 
paciente (o 'analizando', en términos psicoanalíticos) se desprende de su persona (en el 
sentido griego de careta, tal y como la emplea Jung), de su "yo social", y se autocrea 
por medio de la palabra, de una palabra que se reconstruye siempre para el otro: el 
conocimiento de sí mismo se adquiere a través de la exposición que destina a su 
interlocutor. Lacan insiste en que este autoconocimiento se encamina a desbrozar la 
verdad y no tanto la realidad; la verdad rescatada de su raíz etimológica alétheia, esto 
es, descubrimiento, manifestación, patencia, desvelamiento. Ahondar en la verdad más 
recóndita e inconfesada implica 'quitar los velos' (así, 'des-velar', 'des-cubrir') que 
emboscan una realidad oculta o latente. 

Y el buceo, eslabonado de epifanías-alétheias que irrumpen al arropo de la narración 
egocéntrica, hasta esa otra realidad, más verdadera, que toma su harina del costal de las 
lecturas, los sueños y las invenciones (de la vida que la mujer, como buena "novelera", 
se cuenta a sí misma), le hace tomar conciencia, precisamente porque el interlocutor-
espejo da pasto a esa palabra, de que su identidad procede igualmente de las versiones 
brindadas desde diferentes ángulos por quienes nos vieron de tal o cual manera y nos 
devolvieron esa imagen reflejada en su lente. El espejo psicoanalítico adquiere, a los 
ojos de Martín Gaite y de sus protagonistas, una función que rebasa la mera proyección 
de un requerimiento compulsivo de audiencia: él posee trozos de nuestra identidad, se 
le hace partícipe de la narración que nos autodescubre, su misma narración debe 
ayudarnos a completar y comprender la nuestra. La personalidad se le revela como 
esencialmente fragmentada y a la deriva, necesita anclajes psicológicos que descubre 
dispersos en los añicos de espejo. 

  

2. Ejercicios de collage 

En este proceso de gestación de la conciencia femenina y de la "escritura mujer", haz y 
envés de la misma moneda, concurre nuevamente la metáfora del espejo, pero esta vez 
a modo de añicos dispersos que deben ser recopilados y reconstruidos. Las claves 
interpretativas de la novela se cifran, a nuestro entender, en la imagen del espejo 
fragmentado que atraviesa sus páginas y que obliga, al margen de la 'solución' final, a 
leer la obra como una permanente refracción de imágenes, discursos, personajes y, 
sobre todo, identidades en construcción. La cita portical de Natalia Ginzburg aglutina 
las claves exegéticas que van a vertebrar el discurso de Sofía y de Mariana, 
esencialmente deconstruccionista.18 

Cuando he escrito novelas, siempre he tenido la sensación de encontrarme en las manos con 
añicos de espejo, y sin embargo conservaba la esperanza de acabar por recomponer el espejo 
entero. No lo logré nunca, y a medida que he seguido escribiendo, más se ha ido alejando la 
esperanza. Esta vez, ya desde el principio no esperaba nada. El espejo estaba roto y sabía que 
pegar los fragmentos era imposible. Que nunca iba a alcanzar el don de tener ante mí el espejo 
entero. (Natalia GINZBURG. Preámbulo a La città e la casa) 

El juego especular desmontado en el epígrafe anterior alerta ya acerca de lo que aquí se 



pone claramente de manifiesto: las identidad personal se desdobla en multitud de 
identidades, el yo nunca será uno sino añicos de espejo. Las sucesivas atalayas 
narrativas adoptadas por Sofía y por Mariana, que se turnan en los papeles de emisor-
receptor, protagonista de su propia novela o lector de la novela escrita por otro para él, 
en la que se reconoce sin impedimentos, y aquel malabarismo estilístico consistente en 
trastocar las categorías inviolables que divorciaban la literatura/ficción de la 
vida/realidad, van minando la pseudouniversalidad y el monolitismo del yo racional 
cartesiano. Frente a este ego sexuado en masculino, el yo femenino se tiende a conocer 
como irremediablemente plural, escindido en múltiples identidades que desmienten 
ostensiblemente la función estetizante del espejo asociada a la mujer (cada vez que ella 
se contempla en él a modo de refrendo de una identidad asumida desde fuera y 
sometida al canon externo) y desenmascaran la falacia del espejo narcisista masculino, 
de la identidad autocomplaciente y, en el fondo, inexplorada, mendaz, subyugada ante 
la mirada de falsos interlocutores, de "malos espejos". La galería de personajes 
secundarios que desfilan por la novela trascienden la mera función de comparsa para 
instigar los procesos de concienciación de sus protagonistas, como muy bien ha puesto 
de relieve Josefa Báez Ramos19. Aquéllos no actúan exclusivamente a modo de espejos 
contrastantes; cada uno de ellos guarda la pieza del mosaico descabalado, sus añicos de 
espejo contruibirían a recomponer el azogue entero. 

El personaje de Eduardo, marido de Sofía, aun a riesgo de convertirse en un cúmulo de 
tópicos20, surge ya desde los umbrales de la novela como el máximo exponente del 
espejo narcisista ("últimamente se compra mucha ropa, entre lujosa e informal, creo 
que va a la sauna y se peina con gomina [...] se ha convertido en una especie de pared 
que no deja resquicios para que se cuele ningún problema de los que no se pueden 
zanjar a base de dinero", p. 15). Pero este espejo, del que reniegan sus hijos (Encarna, 
Lorenzo y Amelia, que viven ya fuera de casa salvo esta última, la pequeña, si bien, 
debido a su profesión de azafata, pasa largas temporadas alejada del hogar), parece 
sofocar en Sofía todo conato de rebeldía: la educación burguesa recibida, 
principalmente por vía materna, apuntala la hegemonía masculina en la relación 
matrimonial y en los restantes ámbitos de la vida social así como se esfuerza en 
subrayar la sumisión de la esposa. 

La identidad inicial de Sofía, apresada en unos moldes que constriñen una personalidad 
que pugna por afianzarse y por encontrar asideros psicológicos fuera del régimen 
patriarcal, dibuja ya irreparables hendiduras en los espejos postizos que pretenden 
imponérsele, consciente de sus "más que discutibles capacidades como madre y 
esposa" (p. 12). La evasión por la vía de los sueños21, levadura inconsciente de nuestra 
identidad (acaso donde sedimenta el poso más auténtico de nuestro ser, liberado de las 
ataduras de lo racional, entendido éste como represión por un orden jerárquicamente 
superior y allanador de las diferencias) y del diálogo con el interlocutor soñado 
(imaginado y propicio, invocado por la sola fuerza de la voluntad), preferentemente 
femenino -es una cuestión de "buenos espejos"...-, alborea nuevas posibilidades de 
construcción de la identidad. 

El fracaso de la institución matrimonial espolea en Sofía la necesidad de buscar sus 
señas de identidad en otros espejos, en aquellos que guarden la memoria de su auténtica 
personalidad y que le permitan recomponer los añicos de espejo que tal institución ha 
acumulado en sus manos; abre una brecha que resquebraja paulatinamente el orden 
simbólcio patriarcal que fabrica el "tú mujer" en los radios externos (comportamientos 



sociales subalternos de madre y esposa) e internos (psicología que se vive como 
amputada, reducida a esencialismos y a roles apendiciales) y le ciega la posibilidad de 
erigirse en sujeto. 

Esta construcción deconstruccionista propicia la técnica narrativa del collage. 
Precisamente, en uno de los capítulos más significativos en lo que respecta a la 
identidad de la propia Sofía ("Se inician los ejercicios de collage", pp. 35-50), se crea 
una situación que multiplica los espejos y suministra las pautas de concienciación 
femenina a través del vínculo maternal22. Sofía no reniega de su función de madre y, 
para ella, como para Carmen Martín Gaite, el espejo de las generaciones contiene esos 
añicos que su matrimonio con Eduardo ha acabado por diseminar e incluso eliminar del 
todo. El capítulo se abre con la inesperada llegada de su hija Amelia (como 
insospechado fue también el encuentro Mariana-Sofía)23 justamente en el momento en 
que su madre estaba componiendo un collage que muy reveladoramente titula "Gente 
en un cóctel". En esta unidad icónica microsemántica se aglutinan, a modo de 
desdoblamiento y de espejo a su vez, los patrones narrativos que van a guiar las 
reflexiones metanovelísticas ("metaconciencísticas") de Sofía, plasmadas en sucesivos 
cuadernos: el conejo que simboliza "la liebre en el erial" y los trocitos de espejo 
("recortados del forro de Winston"), ambos testigos de la comunicación y de la 
memoria recuperadas. 

El encuentro imprevisto entre Sofía y Mariana, relatado en las primeras páginas de 
Nubosidad variable, introduce un código secreto y personal entre ambas que se reitera 
a lo largo de la obra en forma de leitmotiv y aparece como el saludo a trueque del cual 
Mariana se da a conocer (en un reconocimiento mutuo ) a Sofía: "La sorpresa es una 
liebre, y el que sale de caza nunca la verá dormir en el erial". Esta expresión, que Sofía 
había escrito en uno de sus primeros diarios de juventud, encierra toda una "filosofía de 
la sorpresa" de marcado carácter deconstruccionista frente a la rutina cotidiana y a las 
identidades prefijadas, e insufla un tono esperanzador y optimista en el intercambio de 
escrituras entre las dos protagonistas. Así, a pesar de la enajenación y del malestar que 
comparten, se abre en ellas una ranura de esperanza y supone el pasadizo secreto 
mediante el cual adentrarse por el terreno pragmático de la comunicación. 

A su vez, la sorpresa se convertirá en objeto de intercambio dialógico entre Sofía y su 
hija Amelia, que aparece en idénticas circunstancias (Sofía permanece despierta, 
aquejada de insomnio, y se dedica a reconstruir el primer y fructífero encuentro). Se 
teje entre ambas situaciones un cordón umbilical que anuda la identificación 
Amelia/Mariana, reforzada por el nuevo guiño lingüístico entre madre e hija: "las cosas 
se pudren metidas en un cajón, tú lo dices siempre" (p. 35. La cursiva es nuestra). El 
sortilegio de la comunicación (que se pudre si se guarda en el cajón de la indiferencia, 
como ha ocurrido entre Sofía y Eduardo) ha nacido al calor del encuentro inesperado y 
de la resurrección de un olvidado código lingüístico, ha conseguido pegar las imágenes, 
las impresiones recibidas y el significado oculto ("la liebre en el erial") de sendos 
encuentros, los trocitos de espejo que habían empezado a amontonarse y a cobrar un 
sentido a partir del momento en que se restablece el vínculo amistoso e interlocutivo 
entre Mariana y Sofía. 

Este primer juego especular desencadena una serie de desdoblamientos que completa 
gradualmente la identidad de Sofía y que atrae nuevas técnicas narrativas basadas 
principalmente en el collage y la fragmentación, las notas discursivas predominantes en 



las escrituras paralelas de las dos narradoras. La insistencia por fijar esa causalidad 
mágica24 que ha presidido el encuentro en el cóctel se desdobla en un nuevo intento por 
cristalizar la felicidad de ese nuevo encuentro madre-hija. Amelia saca una cámara 
fotográfica del bolso y retrata a su madre, sentada junto a la mesa en mitad de los útiles 
de papelería y los fragmentos iconográficos sacados de aquí y de allá para componer el 
collage. La fotografía resultante fija gráficamente -igual que la letra escrita permite 
recrear aquel primer encuentro- ese instante, instante eternizado, atemporal, como 
pretenden serlo los recuerdos rescatados en común y captados para la posteridad en los 
cuadernos y las cartas de Sofía y de Mariana. La fotografía es, también, una especie de 
trocito de espejo en virtud del cual Sofía puede contemplarse y que le devuelve una 
cierta imagen de sí misma al reflejar la imagen de su hija. Importa destacar el paralelo 
entre ambas situaciones: Sofía se ve retratada en la fotografía mientras observa 
amorosamente a su hija ("con una sonrisa de felicidad que era el reflejo de mirar a 
Amelia", p. 36. La cursiva es nuestra)25. Este desdoblamiento especular mirador-
mirado se ve rematado por el hecho de que Sofía se halla en la habitación de su hija 
(circunstancia que tal vez haya propiciado el encuentro imprevisto): la madre se 
convierte en hija al suplantar su espacio vital, y la hija aparece a través de los ojos de la 
madre. 

Pero el desdoblamiento se consuma definitivamente una vez que Sofía llegue a 
convertirse realmente en figura filial y aflore a sus recuerdos la presencia de su propia 
madre. Esto ocurre poco después del encuentro con Amelia. Mientras ésta pretexta que 
va a darse una ducha y se dirige excitada al teléfono para llamar a su novio, Sofía, 
desde la cocina, absorta en el tintineo del teléfono al marcarse los números, se 
contempla a sí misma como el personaje de una película y evoca la escena en la que, 
inventada o real, interviene Guillermo 

se avecina una escena de ésas que permiten el desdoblamiento del espectador, que le brindan la 
identificación absoluta con el protagonista. No sólo sabía lo que iba a pasar, sino que lo estaba 
orquestando yo desde mi asiento, dependía de mí, porque yo era ella (p. 38) 

Sofía, que se ha puesto literalmente en el lugar de su hija, decide finalmente no 
descolgar el aparato para escuchar la conversación que ambos están manteniendo, y 
este detalle trae a su memoria la traición de la complicidad con su madre cuando 
descubrió que le leía las cartas de Guillermo. La madre de Sofía acude, en este tramo 
de la novela, como un nuevo espejo generacional pero, así como se da una continuidad 
sin fisuras entre Sofía y Amelia -y, como vimos en nota, entre Sofía y Encarna-, su 
imagen surge asociada siempre a oscuros sentimientos de culpa y de desarraigo 
(provocados tal vez porque la madre es, al igual que Eduardo, la portavoz de un orden 
patriarcal del que la protagonista reniega) que Sofía necesita purgar para recomponer el 
espejo de su identidad y que únicamente al final, en el último capítulo, titulado 
"Persistencia de la memoria"26, también mediante el recurso del sueño, llega a su 
paroxismo cuando Sofía se encarna en su madre y actúa y habla desde esta nueva 
identidad: se dirige, atravesando los túneles caprichosos del tiempo gracias a la acronía 
propia del sueño, a su hija Sofía para aplacar en ella los remordimientos que acababan 
de salir a flote mientras estaba en la cocina 

En ese momento sólo querría que pudieras oírme, no tanto para que me disculparas como para 
que, al mirarte en este espejo sin lustre, decidieras firmemente hacer lo que sea para no acabar 
como yo [...] Pero lo que más me gustaría de todo sería borrarte los remordimientos, si es que te 



quedó alguno (p. 351) 

Eran muchos los fragmentos que podríamos traer a colación aquí para ilustrar el 
proceso de concienciación de Sofía por medio del espejo generacional y del rechazo al 
orden preestablecido, pero hemos optado por detenernos con cierta meticulosidad en 
éste por parecernos sumamente elaborado en lo tocante a los juegos especulares que 
venimos examinando. Este juego de espejos, catalizador, en un segundo estadio, de la 
fragmentariedad intrínseca del yo femenino, en búsqueda permanente de amarres 
psicológicos y de los añicos que le ayudarán a recomponer el espejo entero, ha llevado 
a Sofía a conjurar los silencios que entorpecen la labor comunicativa (y que alzaban 
barreras entre Eduardo y ella, espejo dado irremediablemente por perdido, así como la 
alejaban de su madre) y a salvarlos mediante la escritura y los espejos femeninos: 
Mariana, sus hijas -especialmente Amelia- y toda una ginotradición literaria que acoge 
a autoras como Emily Brontë y Katherine Mansfield para protegerlas del naufragio27. 

La exploración de la diferencia es algo más compleja en Mariana (y también menos 
interesante). El sesgo deconstructivo de su discurso viene dado por esa continua 
desautorización del discurso psicoanalítico (que se le superpone a modo de "escritura 
palimpséstica"). Si la identidad de Sofía se refracta en multitud de espejos y sólo 
juntando las piezas de cada uno logrará recomponer el suyo propio, la de Mariana se 
encuentra enrejada en el perpetuo desdoblamiento psicoanalista-paciente. Mariana lo 
expresa en estos términos 

me resisto a ponerme en manos de la doctora Jekyll, que me devuelve a un mundo de miserias 
reales a cuyo cargo estoy, me rebelo contra la idea de ser tratada y apaciguada por la doctora 
Jekyll León, que me transmuta en ella, quiero escapar, Sofía, deformada en espejos grotescos, te 
llamo, soy Mariana (p. 315) 

desgarrada por la decisión que tomó en sus años de universidad, cuando se planteó "que 
había que elegir entre atender a los sentimientos ajenos o dar coba a los propios y supe 
que si no era capaz de arreglármelas sola y sin pedir auxilio, de poco auxilio iba a 
servirle a nadie" (p. 315). El espejo del interlocutor Sofía se anuncia como más apto 
para curar sus penas de amor que cualquier cura psicoanalítica, igual que los apuntes 
sobre el erotismo almacenados en un cuaderno desde hace años no acaban de fraguar en 
un ensayo precisamente por su carácter pretemeditado, deliberadamente racional y, en 
cambio, el material acumulado le serviría para componer una novela rosa entre Manuel 
Reina (antiguo amor, cuando Sofía y ella ya se habían distanciado, y al que encuentra 
casualmente en una exposición de pintura) y ella. La purgación de las frustraciones por 
vía de la creación literaria vence como modo seguro de aportillar la soledad que va 
consumiendo a ambas mujeres, y ayuda a pegar esos añicos de espejo dispersos a lo 
largo de los años. 

El pasaje de Natalia Ginzburg preconiza, a nuestro entender, la lectura 
deconstruccionista que aquí hemos propuesto, marca ya las pautas de una exploración 
de la diferencia incentivada por la irrupción de la sorpresa, siempre agradable al 
presagiar la causalidad mágica que todo lo puede, amuleto de la libertad28 para 
enhebrar el discurso catártico, que habrá de llevar a nuestras protagonistas a forjarse 
sus propias señas de identidad mediante el espejo de la interlocución y de los añicos de 
espejo -los recuerdos compartidos- que componen armoniosamente un azogue nuevo. 
Esta memoria común afluye a trompicones, a merced de un estilo fragmentario, propio 
del collage. Tanto Sofía como Mariana son conscientes durante ese "contarse la propia 



vida" de que en toda narración torrencial, zarandeada por los quiebros imprevistos del 
recuerdo y de la sensibilidad, caben igualmente los fracasos y los éxitos reales como 
aquella voluntad de ser albergada en la memoria y en los sueños. La autobiografía que 
tejen al alimón propone, siguiendo el enfoque ginocrítico con que caracterizamos sus 
escrituras, una deconstrucción de las categorías racionales del tiempo y el espacio, 
porque la cháchara las abstrae de toda atadura con la realidad maltrecha de sus 
existencias. 

  

  

NOTAS 

1. Barcelona, Anagrama, 1992, de donde citamos. 
2. El estudio de la hispanista lituana Biruté CIPLIJAUSKAITÉ, La novela 

femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la narración en 
primera persona, Barcelona, Anthropos, 1988, proporciona una perspicaz y 
sugestiva "rejilla de análisis". 

3. Apud La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, 
p. 28. 

4. F. J. HIGUERO, "La exploración de la diferencia en Nubosidad variable de 
Carmen Martín Gaite", Bulletin of Hispanic Studies, 73, Liverpool University 
Press, Octubre 1996, pp. 401-414. 

5. La nomenclatura narratológica está tomada de Gérard GENETTE, Figuras III 
(1972), Barcelona, Lumen, 1989. Genette ofrece en su estudio el mismo 
ejemplo de "focalización interna múltiple". Aunque en Nubosidad variable las 
focalizaciones internas básicas son dos, y no tres, nos es lícito hablar de 
"focalización múltiple" si consideramos el desdoblamiento focal de las 
protagonistas en adultas/niñas, al igual que toda la comparsa de actantes que 
desfila por la novela. Antonio TORRES TORRES, en su artículo "La 
perspectiva narrativa en Nubosidad variable", Anuario de Estudios Filológicos, 
18, Universidad de Extremadura, 1995, pp. 499-507, ahonda en estos mimbres 
genettianos. 

6. Así se titula el capítulo VIII. Con este expresivo epígrafe alude Mariana al 
ejercicio del diario y de la carta, actividad solitaria de desahogo y desnudez 
anímica en procura de referencia: "Releerlas [mis cartas] me ayuda a coger el 
hilo del tiempo presente y estimula no sólo mi recuperación anímica sino 
también la evolución de mi trabajo [...] ¡Qué descanso confesarme a mí misma 
sin rodeos que este vicio epistolar -reiniciado, eso desde luego, gracias al pie 
que me diste tú- es, como casi todos, un vicio solitario!" (p. 128). La noción de 
vicio al escribir viene aparejada a la vivencia de la escritura como "fin en sí 
misma" y, más adelante, como tabla de salvación. 

7. Martín Gaite define el "buen espejo" como aquel "donde no se reflejaran más 
imágenes que las que se fueran produciendo al ponernos nosotros frente a él, 
por fragmentarias, incoherentes o indescifrables que fuesen" (La búsqueda de 
interlocutor..., op. cit., pp. 16-17). Nubosidad variable aprovecha 
admirablemente esta definición. Martín Gaite juega con las distintas atalayas 
narrativas, encaminadas todas ellas a glorificar la escritura y la comparecencia 
de un interlocutor que la alimente y le dé sentido. 



8. Así caracteriza Ciplijauskaité al sujeto emisor de la narración autobiográfica 
femenina, op. cit., p. 206. 

9. Este aspecto ha sido penetrantemente estudiado por Julián MARÍAS, "La 
pertinencia de El curioso impertinente", Ensayos de convivencia, Madrid, 
Revista de Occidente, 1958, pp. 303-308 y Vicente GAOS, "El Quijote y las 
novelas interpoladas" y "Las dos partes del Quijote", Claves de literatura 
española, I, Madrid, Guadarrama, 1971, pp. 181-192 y 199-202, 
respectivamente. 

10. Así lo ha visto José TERUEL, "Autobiografía por persona interpuesta", 
Cuadernos Hispanoamericanos, 537, 1995, pp. 141-143. 

11. Art. cit., pp. 22-23. Martín Gaite trató a fondo este asunto algunos años más 
tarde en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1983, especialmente 
en los artículos "Las mujeres noveleras" (pp. 63-72) y "El interlocutor soñado" 
(pp. 113-119). Tanto Sofía como Mariana vienen a responder a ambas 
categorías. 

12. Apud "Las mujeres noveleras", art. cit., p. 67. 
13. Reproducido en Julián Marías, La mujer y su sombra, Madrid, Alianza 

Editorial, 1987, p. 162. 
14. Son éstas opiniones que Martín Gaite defiende en sendos artículos, "Las 

mujeres liberadas" (pp. 123-132) y "De Madame Bovary a Marilyn Monroe" 
(pp. 133-146), antologados en La búsqueda de interlocutor..., op. cit. Afirma su 
autora en el Prólogo que ambos tienen que ver con el tema de la "desazón 
femenina" (p. 8), un desaliento que aún acorrala a las mujeres liberadas ya que 
"al filo de tanto alboroto anida el fracaso de estas conquistas que solamente 
tendrían sentido si las mujeres, liberadas del matrimonio, hubieran puesto su 
meta en acceder a la soledad, es decir, al difícil ejercicio de aguantarse a sí 
mismas" (p. 127). 

15. Recuérdese que Mariana es, muy significativamente, psiquiatra. Pese a la escasa 
simpatía que se prodiga en esta novela por el psicoanálisis (acaso Martín Gaite 
cae en la fácil trampa de presentar a la "psicoanalista psicoanalizada", obligada 
a resolver los conflictos íntimos de los demás pero incapaz de llevar el timón de 
los suyos propios), el mismo soporte narrativo, y las perspectivas y 
focalizaciones puestas en obra, introducen en el discurso del 
autodescubrimiento recursos psicoanalíticos más o menos patentes. 

16. La obra de Ciplijauskaité dedica el tercer capítulo a la novela psicoanalítica (pp. 
85-122). 

17. Consúltense sus dos imprescindibles artículos, "Fonction et champ de la parole 
et du langage", Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 237-322 y "Le stade du miroir 
comme formateur de la fonction du Je", Ibídem, pp. 93-100. 

18. F. J. Higuero propone una lectura paralela cuando afirma: "se deconstruye 
cualquier tipo de identidad fija y se favorece el procedimiento exploratorio de la 
diferencia", art. cit., p. 408. 

19. Apud "Nubosidad variable de Carmen Martín Gaite: desde una prisión con 
espejos", Ínsula, 553, Madrid, enero 1993, pp. 23-24. 

20. Ignacio ECHEVARRÍA, en su reseña "Confidencias al borde de la crisis", 
Babelia (suplemento literario de El País), abril 1992, p. 13, resalta la factura 
estereotipada de este personaje y lamenta que ello "reste mordiente a la crítica 
que se realiza de ciertos comportamientos sociales". Sin negar lo acertado de 
estas declaraciones, creemos que el personaje de Eduardo actúa 
primordialmente como "espejo contrastante" en esa caja de juegos especulares 



que es la novela y que va destinada a ensalzar una forja de identidad femenina 
acometida autónomamente.  

21. El sueño que abre la novela anticipa toda la atmósfera emocional de la obra, que 
se cierra asimismo con referencias oníricas y ambas sirven de marco al espejo 
recompuesto. 

22. Tanto Isolina BALLESTEROS, Escritura femenina y discurso autobiográfico 
en la nueva novela española, Nueva York, Peter Lang, University of American 
Studies, 1994, como Biruté Ciplijauskaité, op. cit., coinciden en señalar el 
vínculo maternal como inductor de la concienciación femenina, precisamente a 
raíz de ese proceso bidireccional que significa el dar/tomar simultáneo y, sobre 
todo, la interlocución que llega a su culmen cuando se establece entre dos 
mujeres unidas por complicidades lingüísticas y recuerdos compartidos (la 
importancia, pues, del diálogo y de la memoria, dos de los pilares apuntalados a 
propósito de los cauces de autodescubrimiento). Por su parte, I. Echevarría 
destaca la "conmovedora intensidad con que se transmite la relación madre-
hija". 

23. F. J. Higuero ha trabajado en profundidad esta cuestión en su artículo. 
24. Esta "causalidad mágica" está estrechamente emparentada con la naturaleza de 

los sueños. En el juego temporal que reactiva la novela, los sueños actúan en 
ocasiones como vaticinios de situaciones futuras. Al principio del relato, Sofía, 
que aún no se había encontrado con Mariana en la exposición de pintura, sueña 
con ella y el escenario en que se despliega el sueño remite a sus años de 
juventud. 

25. Emma MARTINELL, en su estudio El mundo de los objetos en la obra de 
Carmen Martín Gaite, Universidad de Extremadura, 1996, ha trabajado la 
funcionalidad narrativa de las fotografías y apunta "la sensación que 
experimenta el personaje de ser mirado, a su vez, por la persona fotografiada. El 
que mira parece entablar un diálogo con el rostro del retrato" (pp. 75-76). Sofía 
admite, después de haberse contemplado en la foto, "la necesidad de mirar las 
cosas desde fuera para que el desorden se convierta en orden y tenga un 
sentido" (p. 37). La proyección especular de la fotografía, que ayuda a roturar el 
magma de los acontecimientos cotidianos se asimila al proceso ordenador de la 
escritura. En lo tocante a las fotografías, a lo largo del capítulo XV ("El trastero 
de Encarna"), Sofía desentierra las fotografías de su hija mayor y recuerda la 
complicidad -lingüística, anímica- establecida entre ambas. En un nuevo juego 
especular, los recuerdos de infancia de Encarna se trasuntan en imágenes de 
infancia de la propia Sofía. Los añicos de espejo que busca recomponer por 
medio del espejo de las generaciones y del vínculo materno le hacen cobrar 
conciencia, simultáneamente, de la necesidad que siente de rescatar la memoria 
común que le une a Mariana.  

26. La evocación del cuadro de Dalí no es en modo alguno fortuita. En ella se 
condensa, mediante la aparición de los relojes derretidos, toda una simbología 
del tiempo. El ambiente surrealista del cuadro tiene su correlato en el último 
sueño de Sofía en el que "mamá no había muerto, estaba aquí mismo conmigo, 
yo era mamá" (p. 359), como venimos diciendo. 

27. . El estambre literario sobre el que se urde gran parte de los trozos de espejo que 
faltan en la identidad de Sofía y de Mariana ha llevado a algunos críticos a 
referirse al "placer de la ficción" como nota dominate en esta novela, más allá 
de los guiños metanarrativos que su final puede suscitar. Cfr. Jesús PÉREZ-
MAGALLÓN, "Más allá de la metaficción: el placer de la ficción en Nubosidad 



variable", Hispanic Review, LXIII, 2, 1995, pp. 179-191. 
28. La libertad, ligada metafóricamente, en el caso de Sofía, a la imagen de la 

liebre, se desdobla -nuevo juego de espejos- en el grabado de la Estatua de la 
Libertad que aparece en la tapa de la caja donde Mariana guarda el papel de 
cartas que solía utilizar en su correspondencia con Sofía. Esta estatua de la 
Libertad abre de nuevo el baúl de los recuerdos. 

  

Anexo 

Iñaki TORRE FICA 

Este artículo pertenece a nuestra tesis de Licenciatura Discurso femenino del 
autodescubrimiento en la obra de Carmen Martín Gaite. Estudio de "Nubosidad 
variable", Bilbao, Universidad de Deusto, junio 1997, mecanografiado inédito. 
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