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De "artesana de la escritura" califiqué en una ocasión a la 
novelista Carmen Martín Gaite, cuando quise explicar su 
relación consuetudinaria con las letras. Lo dije como un 
elogio que juzgo merecido, aun teniendo en cuenta el 
descrédito que los oficios manuales tienen entre nosotros, 
donde el que no es ingeniero o investigador de oncogenes 
parece que no sea nadie. Era consciente, además, del 
escaso prestigio de que goza la laboriosidad aplicada a los 
escritores, inmersos en un mundo mitificado por la 
inspiración, concebida como un estado de placidez 
espiritual en cuyo transcurso se reciben los efectos de la 
iluminación, de tal manera que a partir de ella los libros se 
escriben solos. Como la realidad es bien distinta, es 
necesario que nos detengamos en poner de relieve una 
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serie de cualidades indispensables para el acto de escribir y 
entre ellas son especialmente apreciadas la vocación, los 
conocimientos y la entrega, a los que deberíamos añadir el 
amor y la perseverancia. 

Tales dotes adornan la dedicación de Carmen a la escritura. No podemos pensar en ella 
si no es metida plenamente en el proceso que se inicia con las ideas o las sensaciones 
hasta dar por bueno el texto que deposita en manos de los lectores. Escribe, por 
supuesto, pero con ser mucho, eso no es todo. Antes de llegar ahí está el vivir y aquel 
acto se nutre de éste, que es el primigenio: el que no vive con intensidad difícilmente 
podrá escribir páginas sustanciales. Y vivir lo encierra todo. Es gozar y sufrir, es amar y 
odiar, es apresurarse en salir al encuentro de los demás y encerrarse en uno mismo, es 
sentirse empujado por las olas o dejarse mecer por el viento. Y es también la sucesión 
de actos cotidianos que unen los grandes acontecimientos de nuestra existencia: actúan 
como una especie de líquido intercelular, que pasa desapercibido, pero resulta vital.  

La entrega de Carmen a la escritura es ilimitada, porque no se trata de una imposición ni 
de un negocio ni de una evasión (aunque no pueda librarse de ello, le permita vivir 
dignamente y le salve de muchas asechanzas), sino de una forma de estar en el mundo. 
En cualquier momento podía haber optado por lanzarse a recorrer otros caminos, pero 
yo creo que ni se le ocurre. Si está a gusto de esta manera, ¿para qué cambiar? Como 
dicen los castizos: ¿Dónde va a ir que más valga?  

Todo esto es percebible en cuanto se conoce medianamente a Carmen Martín Gaite. He 
tenido ocasión de dialogar con ella en diversas ocasiones. La entrevisté cuando se 
estrenó su pieza dramática A palo seco (1988) y cuando salieron sus novelas 
Nubosidad variable (1992) y La reina de las nieves (1994). Tuve una conversación -
mucho más larga y sosegada (por mi parte)- para incluir sus palabras en mi libro 
Semblanzas entrevistas (PPC, 1995). En todas las ocasiones saqué del encuentro la 
misma sensación: que estaba deseando concluirlo cuanto antes porque lo que a ella le 
gusta es escribir, no glosar lo que ha redactado, ni explicar lo que por si mismo se hace 
comprensible, ni lucir unas plumas de pavo real. Anhelaba volver a su fructífera soledad 
o al coloquio enriquecedor con los personajes, de los que se va nutriendo su obra 
narrativa.  

Cada autor trenza las paredes de su cesta con unos mimbres diferentes y aun es diversa 
la manera con que los mezcla y anuda. Pero difícilmente extrae todo el provecho quien 
sólo se ocupa de cacarear, quien se hace presente en todos los saraos y exige participar 
en todos los entramados que la industria cultural organiza en su propio beneficio. Ya es 
bastante con ocuparse de la parcela que le corresponde cultivar, aquello para lo que se 
tiene vocación y que debe tratar de urdir de la mejor manera posible.  

El amor a la obra bien hecha, que Carmen practica, no llamaría la atención si no fuera 
algo tremendamente inusual. Los españoles, por lo general, somos más amantes de los 
fuegos de artificio o de gastar la pólvora en salvas que de encerrarnos en nuestro taller 
para labrar las piezas con dedicación y entusiasmo. Así salen las cosas. Cuando leemos 
algunas novelas tenemos la sensación de que el autor ha corrido en exceso, que si 
hubiera trabajado aquel material con más intensidad, otro hubiera sido el resultado, pero 
le pudo la prisa, el afán de terminar cuanto antes y esperar la recompensa a que se juzga 



acreedor (que generalmente suele ser de dinero o vanagloria, no de reconocimiento por 
la obra compacta y redonda).  

La entrega de Carmen Martín Gaite a la literatura pasará como una de las más 
absorbentes y gozosas que se conocen. No porque no pueda ejercer otras dedicaciones, 
no porque las páginas salgan bordadas de sus manos a la primera, sino porque está 
convencida de que, entre las infinitas posibilidades de inclinación profesional, la que le 
ha cabido en suerte es la mejor que podía tocarle, como si la hubieran diseñado "ex 
profeso" para ella. Hay que aceptar como una suerte el que sea así o, al menos, el que 
obre con este convencimiento.  

Que una persona viva su profesión tan consecuentemente redunda en su beneficio y en 
el de la colectividad. Difícilmente puede salir una obra tan amplia y sólida como la de 
Carmen Martín Gaite si no es como fruto de una entrega de esta naturaleza. Novelas, 
relatos breves, ensayos de investigación, reflexiones sobre su oficio, versos, 
conferencias, artículos... manifestaciones diversas, pero confluyentes, de un ansia de 
expresar por escrito un mundo interior que se desborda y llega a los demás "ex 
abundantia cordis".  

El dedo deformado por el peso leve, mas constante, de la pluma es la demostración de 
un ansia que no admite imposiciones ni relojes, porque sólo es fruto de su enorme 
ilusión. Verla flotar en el mar de tinta que constituye su medio natural es todo un gozo.  
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