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Sobrevivir en un mar de tinta

Juan CANTAVELLA
Universidad Antonio de Nebrija

De "artesana de la escritura" califiqué en una ocasion a la
novelista Carmen Martin Gaite, cuando quise explicar su
relacion consuetudinaria con las letras. Lo dije como un
elogio que juzgo merecido, aun teniendo en cuenta el
descrédito que los oficios manuales tienen entre nosotros,
donde el que no es ingeniero o investigador de oncogenes
parece que no sea nadie. Era consciente, ademas, del
escaso prestigio de que goza la laboriosidad aplicada a los
escritores, inmersos en un mundo mitificado por la
inspiracion, concebida como un estado de placidez
espiritual en cuyo transcurso se reciben los efectos de la
iluminacion, de tal manera que a partir de ella los libros se
escriben solos. Como la realidad es bien distinta, es
necesario que nos detengamos en poner de relieve una
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serie de cualidades indispensables para el acto de escribir y
entre ellas son especialmente apreciadas la vocacion, los
conocimientos y la entrega, a los que deberiamos afadir el
amor y la perseverancia.

Tales dotes adornan la dedicacion de Carmen a la escritura. No podemos pensar en ella
si no es metida plenamente en el proceso que se inicia con las ideas o las sensaciones
hasta dar por bueno el texto que deposita en manos de los lectores. Escribe, por
supuesto, pero con ser mucho, eso no es todo. Antes de llegar ahi esta el vivir y aquel
acto se nutre de éste, que es el primigenio: el que no vive con intensidad dificilmente
podra escribir paginas sustanciales. Y vivir lo encierra todo. Es gozar y sufrir, es amar y
odiar, es apresurarse en salir al encuentro de los demés y encerrarse en uno mismo, es
sentirse empujado por las olas o dejarse mecer por el viento. Y es también la sucesion
de actos cotidianos que unen los grandes acontecimientos de nuestra existencia: actan
como una especie de liquido intercelular, que pasa desapercibido, pero resulta vital.

La entrega de Carmen a la escritura es ilimitada, porque no se trata de una imposicion ni
de un negocio ni de una evasion (aunque no pueda librarse de ello, le permita vivir
dignamente y le salve de muchas asechanzas), sino de una forma de estar en el mundo.
En cualquier momento podia haber optado por lanzarse a recorrer otros caminos, pero
yo creo que ni se le ocurre. Si estd a gusto de esta manera, ¢para qué cambiar? Como
dicen los castizos: ;Donde va a ir que mas valga?

Todo esto es percebible en cuanto se conoce medianamente a Carmen Martin Gaite. He
tenido ocasién de dialogar con ella en diversas ocasiones. La entrevisté cuando se
estreno su pieza dramatica A palo seco (1988) y cuando salieron sus novelas
Nubosidad variable (1992) y La reina de las nieves (1994). Tuve una conversacion -
mucho mas larga y sosegada (por mi parte)- para incluir sus palabras en mi libro
Semblanzas entrevistas (PPC, 1995). En todas las ocasiones saqué del encuentro la
misma sensacion: que estaba deseando concluirlo cuanto antes porque lo que a ella le
gusta es escribir, no glosar lo que ha redactado, ni explicar lo que por si mismo se hace
comprensible, ni lucir unas plumas de pavo real. Anhelaba volver a su fructifera soledad
o al coloquio enriquecedor con los personajes, de los que se va nutriendo su obra
narrativa.

Cada autor trenza las paredes de su cesta con unos mimbres diferentes y aun es diversa
la manera con que los mezcla y anuda. Pero dificilmente extrae todo el provecho quien
solo se ocupa de cacarear, quien se hace presente en todos los saraos y exige participar
en todos los entramados que la industria cultural organiza en su propio beneficio. Ya es
bastante con ocuparse de la parcela que le corresponde cultivar, aquello para lo que se
tiene vocacion y que debe tratar de urdir de la mejor manera posible.

El amor a la obra bien hecha, que Carmen practica, no llamaria la atencion si no fuera
algo tremendamente inusual. Los espafioles, por lo general, somos mas amantes de los
fuegos de artificio o de gastar la pdlvora en salvas que de encerrarnos en nuestro taller
para labrar las piezas con dedicacion y entusiasmo. Asi salen las cosas. Cuando leemos
algunas novelas tenemos la sensacion de que el autor ha corrido en exceso, que Si
hubiera trabajado aquel material con mas intensidad, otro hubiera sido el resultado, pero
le pudo la prisa, el afan de terminar cuanto antes y esperar la recompensa a que se juzga



acreedor (que generalmente suele ser de dinero o vanagloria, no de reconocimiento por
la obra compacta y redonda).

La entrega de Carmen Martin Gaite a la literatura pasara como una de las mas
absorbentes y gozosas que se conocen. No porque no pueda ejercer otras dedicaciones,
no porque las paginas salgan bordadas de sus manos a la primera, sino porque esta
convencida de que, entre las infinitas posibilidades de inclinacion profesional, la que le
ha cabido en suerte es la mejor que podia tocarle, como si la hubieran disefiado "ex
profeso” para ella. Hay que aceptar como una suerte el que sea asi 0, al menos, el que
obre con este convencimiento.

Que una persona viva su profesion tan consecuentemente redunda en su beneficio y en
el de la colectividad. Dificilmente puede salir una obra tan amplia y sélida como la de
Carmen Martin Gaite si no es como fruto de una entrega de esta naturaleza. Novelas,
relatos breves, ensayos de investigacion, reflexiones sobre su oficio, versos,
conferencias, articulos... manifestaciones diversas, pero confluyentes, de un ansia de
expresar por escrito un mundo interior que se desborda y llega a los demas "ex
abundantia cordis".

El dedo deformado por el peso leve, mas constante, de la pluma es la demostracion de

un ansia que no admite imposiciones ni relojes, porque sélo es fruto de su enorme
ilusion. Verla flotar en el mar de tinta que constituye su medio natural es todo un gozo.
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