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|_a lectura de un autor concreto no es nunca un coto
cerrado y autbnomo que comienzay se cierra en si
mismo, sino todo lo contrario, afortunadamente. Todo
el caudal de sugerencias, citas, influencias y deudas
que un texto arrastra consigo nos conduce a otros
textos y, de esta forma, la marea de resonancias
literarias nos lleva a un paseo sin fin por el animado
bosque de la creacién y del saber. Este jugoso paseo
ha sido bautizado con muchos nombres y tratado
desde varios puntos de vista. Es facil, en este sentido,
remitirse a nombres tan parlantes - y opacos- como
intertextualidad o culturalismo. Pero, al lado de este
fendmeno, que no se le escapa a casi nadie y que,
como acabamos de decir, se encuentra ya de sobra
estudiado, existe otro mas misterioso, recondito y
sutil, que se relaciona directamente con cada lector y
su manera intima de acercarse a la literatura, y
entender el arte a través de su propia sensibilidad. Asi,
el periplo del lector -0 del espectador del arte en
general- se convierte en un camino sorprendente,
Ileno de coincidencias extrafias y refugios comunes.

Y es que dejarse fascinar por el mundo de un escritor, lejos de ser una simple cuestion
de gustos y afinidades, supone poner en marcha una galaxia de conexiones no siempre

faciles de explicar.

La propia Carmen Martin Gaite hablaba, en un articulo escrito a raiz de la muerte de
Primo Levi, de amistad a través del texto; con estas palabras queria referirse a esa
manera peculiar que tienen algunos autores para sacudirnos y crear con nosotros un
espacio comun. Para ella, escribir sobre esta unidn secreta con el judio italiano era la
mejor manera de rendirle un homenaje tras su suicidio. Para nosotros, “robarle” estas
palabras a Carmen Martin Gaite es una manera también de agradecerle su capacidad
para provocar, a través de sus obras, un grupo vario pinto de amistades. Son, en efecto,
amistades creadas a través del texto, que surgen de éste y nos conducen por un recorrido
circular. Pero, al mismo tiempo, hay extrafias coincidencias que nos llevan de nuevo a
sus obras después de vagar por otras lides, aparentemente muy ajenas a éstas.

Descubrir, por ejemplo, que dos de nuestros pintores favoritos, Vermeeer y Hooper, lo
son también de Carmen Martin Gaite nos lleva a sentir una rara complicidad y una
alegria unica. Al principio, es una conmocién dificil de explicar, gozosa y algo
frustrante a un tiempo, una suerte de didlogo-mondlogo. Se siente una corriente de
unién intima y secreta, pero se lamenta muy profundamente no tener a mano a la propia
Martin Gaite para hacerla participe de estos hilos ocultos, manejados, desde remotos
rincones, por jovenes que reciben cartas alegres 0 mujeres derrotadas, agonizantes
silenciosas entre las paredes de un motel perdido. Pero esta mezcla de alegria y fastidio
no impide que se pase a reflexionar sobre un curioso triangulo: un pintor americano de
principios del siglo XX, un artista holandés del XV11 y una escritora espafiola que



empezd a darse a conocer durante la posguerra. Una agrupacion similar sorprenderia a
cualquiera, pero, posiblemente, no a quien conozca y ame las obras de estos creadores.

Si hay algo que destaca en los tres por encima de todo es su capacidad para trascender
las simples anécdotas convocando multiples sugerencias a partir de una situacion inicial
aparentemente banal. Carmen Martin Gaite lo hace, por ejemplo, en Retahilas y El
cuarto de atras, dos de sus obras mas acabadas. El espacio en que sitla a sus personajes
es reducido e interior, pero la palabra y la memoria lo llenan de unos muy vivos retazos
de emocion y recuerdos. Del mismo modo, Vermeer y Hooper usan su extraordinaria
capacidad para reflejar los matices psicoldgicos en un gesto minimo y certero, de un
lado, y las gamas de luces, sombras y colores, de otro, para ubicar a sus personajes en
clara ligazon -positiva 0 negativa- con el ambiente. Las tres son obras basadas en la
poética del espacio que se extiende y se trasciende desde un rincén minimo e intimo,
desde una simple habitacion poblada por figuras que estan muy lejos de la heroicidad
convencional. Es, en definitiva, una estética de la aparente insignificancia.

Los personajes que habitan los mundos de Hooper y Martin Gaite sufren a menudo de
incomunicacion. Podemos, por ejemplo, imaginar a la Mariana de Nubosidad Variable
como una de las mujeres de los hoteles de Hooper, sentada junto a la ventana e
intentando llenar, con la luminosidad de una playa del sur, su soledad y desazén. O
incluso a la solterona de El balneario, ofuscada por un suefio del que sale con alivio,
pero, al mismo tiempo, atrapada por su monétona existencia y por unas amigas que la
esperan para jugar a las cartas. Pero, si Hooper es un maestro en pintar el extrafiamiento
entre el hombre y su medio, Vermeer, por el contrario, suele ocuparse de la complicidad
entre sus personajes y el espacio en que habitan, como se ha encargado de explicar muy
bien la misma Martin Gaite en Desde la ventana. Esa misma complicidad es la que une,
en algunas de sus novelas, a los protagonistas con sus casas. Asi lo deja ver su "doble
literaria” de_El cuarto de atrés, donde incluso encontramos un ambiente veermeriano en
el suelo de cuadros blancos y negros y en la cortina roja del pasillo a medio correr; 0 en
Retahilas, con ese pazo lleno de recuerdos que resucitan mientras la abuela agoniza, y
Nubosidad variable, que nos transmite la relacion de amor-odio que Mariana y Sofia
mantienen con los espacios y el valor simbdlico y arropador de la casa.

Pero, ademas, en este juego de conexiones e influencias hay otro punto fundamental, y
es el valor de Carmen Martin Gaite como consejera literaria, a modo de celestina que
maneja con soltura hechizos para hacernos caer en las redes de sus seductores
"protegidos”. Quizas haya pocos escritores que nos arrastren hacia su mundo con tanta
fuerza como lo hace ella. Y todo se lo debemos a sus extraordinarias dotes de ensayista
y conferenciante. Fuera de toda duda estan sus méritos como historiadora: sus dos Usos
amorosos no son acumulaciones de datos y fechas sino amenas -y rigurosas, por
supuesto- recreaciones de una época, ademas de firmes aportaciones a esa historia de la
vida cotidiana que tan de moda est& hoy en dia. Pero, ante todo, Carmen Martin Gaite
posee esa cualidad propia de los grandes ensayistas que es dejar oir su voz entre los
pliegues del tema que tiene entre manos. Es decir, cuando leemos algun ensayo de esta
autora - y sirva de ejemplo importante El cuento de nunca acabar- o un simple articulo,
notamos la calida presencia de un yo que no s6lo sabe de qué esta hablando, sin que
disfruta con ello, que siente el placer de contarnos algo y contarlo bien. En definitiva,
notamos su pasion extendiéndose linea a linea y llenado los espacios. Quizas por eso sus
grandes pasiones llegan a ser nuestras grandes pasiones, porque el hecho de sentir su




voz nos lleva a sentir un vivo interés por lo que esta contando. Y asi, llegamos a
compartir su "amistad” con Natalia Ginzburg, por ejemplo.

Carmen Martin Gaite ha definido a esta autora italiana como escritora "de espacios
interiores", con toda razén. En sus novelas nos sumergimos en una intimidad seca, una
intimidad que es mas que nada una suma de individualidades. Pocos han sabido dibujar
como ella la desidia y la indiferencia como motores de la vida familiar, la sensacion de
fragilidad que se desprende de unos personajes que, a pesar de su cercaniay su
parentesco, son unos extrafios y no logran nunca hacer reciproco su amor. Estamos, en
definitiva, ante el motivo de busqueda del interlocutor, que tanto ha preocupado a
Carmen Martin Gaite y que, més alla de los ensayos, podemos rastrear como tema
estructurador de sus novelas; asi, en Nubosidad variable, Retahilas o El cuarto de atras
asistimos a la exaltacion de un oasis comunicativo, de un estado de gracia que, tras este
éxtasis de la palabra, se estrellara contra el mundo de la incomunicacion y la
incomprension. Y este mundo dominado por la soledad, que es el que Natalia Ginzburg
nos describe, ¢no es también el mundo Hooper, el mundo de las mujeres solitarias que
se marchitan en los hoteles, de los desconocidos que comparten en silencio la barra de
un bar...?

Hemos llegado de nuevo a Hooper tras detenernos unos instantes en Natalia Ginzburg.
Hemos cerrado, en fin, el circulo de amistades a travées de los textos tras este recorrido
en el que, sin duda, Ginzburg, Hooper y Vermeer, con Carmen Martin Gaite como
"jefa" del cuarteto y fuente primera, han salido enriquecidos, sin perder nada de su
fascinante individualidad. Esa es, como deciamos al principio, una de las grandezas del
arte: arrastrarnos por sus caminos, llevarnos de un lado a otro y hacer que nos
detengamos en estaciones a las que, por una via u otra, siempre acabamos regresando.
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