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La lectura de un autor concreto no es nunca un coto 
cerrado y autónomo que comienza y se cierra en sí 
mismo, sino todo lo contrario, afortunadamente. Todo 
el caudal de sugerencias, citas, influencias y deudas 
que un texto arrastra consigo nos conduce a otros 
textos y, de esta forma, la marea de resonancias 
literarias nos lleva a un paseo sin fin por el animado 
bosque de la creación y del saber. Este jugoso paseo 
ha sido bautizado con muchos nombres y tratado 
desde varios puntos de vista. Es fácil, en este sentido, 
remitirse a nombres tan parlantes - y opacos- como 
intertextualidad o culturalismo. Pero, al lado de este 
fenómeno, que no se le escapa a casi nadie y que, 
como acabamos de decir, se encuentra ya de sobra 
estudiado, existe otro más misterioso, recóndito y 
sutil, que se relaciona directamente con cada lector y 
su manera íntima de acercarse a la literatura, y 
entender el arte a través de su propia sensibilidad. Así, 
el periplo del lector -o del espectador del arte en 
general- se convierte en un camino sorprendente, 
lleno de coincidencias extrañas y refugios comunes.  

Y es que dejarse fascinar por el mundo de un escritor, lejos de ser una simple cuestión 
de gustos y afinidades, supone poner en marcha una galaxia de conexiones no siempre 
fáciles de explicar.  

La propia Carmen Martín Gaite hablaba, en un artículo escrito a raíz de la muerte de 
Primo Levi, de amistad a través del texto; con estas palabras quería referirse a esa 
manera peculiar que tienen algunos autores para sacudirnos y crear con nosotros un 
espacio común. Para ella, escribir sobre esta unión secreta con el judío italiano era la 
mejor manera de rendirle un homenaje tras su suicidio. Para nosotros, "robarle" estas 
palabras a Carmen Martín Gaite es una manera también de agradecerle su capacidad 
para provocar, a través de sus obras, un grupo vario pinto de amistades. Son, en efecto, 
amistades creadas a través del texto, que surgen de éste y nos conducen por un recorrido 
circular. Pero, al mismo tiempo, hay extrañas coincidencias que nos llevan de nuevo a 
sus obras después de vagar por otras lides, aparentemente muy ajenas a éstas.  

Descubrir, por ejemplo, que dos de nuestros pintores favoritos, Vermeeer y Hooper, lo 
son también de Carmen Martín Gaite nos lleva a sentir una rara complicidad y una 
alegría única. Al principio, es una conmoción difícil de explicar, gozosa y algo 
frustrante a un tiempo, una suerte de diálogo-monólogo. Se siente una corriente de 
unión íntima y secreta, pero se lamenta muy profundamente no tener a mano a la propia 
Martín Gaite para hacerla partícipe de estos hilos ocultos, manejados, desde remotos 
rincones, por jóvenes que reciben cartas alegres o mujeres derrotadas, agonizantes 
silenciosas entre las paredes de un motel perdido. Pero esta mezcla de alegría y fastidio 
no impide que se pase a reflexionar sobre un curioso triángulo: un pintor americano de 
principios del siglo XX, un artista holandés del XVII y una escritora española que 



empezó a darse a conocer durante la posguerra. Una agrupación similar sorprendería a 
cualquiera, pero, posiblemente, no a quien conozca y ame las obras de estos creadores.  

Si hay algo que destaca en los tres por encima de todo es su capacidad para trascender 
las simples anécdotas convocando múltiples sugerencias a partir de una situación inicial 
aparentemente banal. Carmen Martín Gaite lo hace, por ejemplo, en Retahílas y El 
cuarto de atrás, dos de sus obras más acabadas. El espacio en que sitúa a sus personajes 
es reducido e interior, pero la palabra y la memoria lo llenan de unos muy vivos retazos 
de emoción y recuerdos. Del mismo modo, Vermeer y Hooper usan su extraordinaria 
capacidad para reflejar los matices psicológicos en un gesto mínimo y certero, de un 
lado, y las gamas de luces, sombras y colores, de otro, para ubicar a sus personajes en 
clara ligazón -positiva o negativa- con el ambiente. Las tres son obras basadas en la 
poética del espacio que se extiende y se trasciende desde un rincón mínimo e íntimo, 
desde una simple habitación poblada por figuras que están muy lejos de la heroicidad 
convencional. Es, en definitiva, una estética de la aparente insignificancia.  

Los personajes que habitan los mundos de Hooper y Martín Gaite sufren a menudo de 
incomunicación. Podemos, por ejemplo, imaginar a la Mariana de Nubosidad Variable 
como una de las mujeres de los hoteles de Hooper, sentada junto a la ventana e 
intentando llenar, con la luminosidad de una playa del sur, su soledad y desazón. O 
incluso a la solterona de El balneario, ofuscada por un sueño del que sale con alivio, 
pero, al mismo tiempo, atrapada por su monótona existencia y por unas amigas que la 
esperan para jugar a las cartas. Pero, si Hooper es un maestro en pintar el extrañamiento 
entre el hombre y su medio, Vermeer, por el contrario, suele ocuparse de la complicidad 
entre sus personajes y el espacio en que habitan, como se ha encargado de explicar muy 
bien la misma Martín Gaite en Desde la ventana. Esa misma complicidad es la que une, 
en algunas de sus novelas, a los protagonistas con sus casas. Así lo deja ver su "doble 
literaria" de El cuarto de atrás, donde incluso encontramos un ambiente veermeriano en 
el suelo de cuadros blancos y negros y en la cortina roja del pasillo a medio correr; o en 
Retahílas, con ese pazo lleno de recuerdos que resucitan mientras la abuela agoniza, y 
Nubosidad variable, que nos transmite la relación de amor-odio que Mariana y Sofía 
mantienen con los espacios y el valor simbólico y arropador de la casa.  

Pero, además, en este juego de conexiones e influencias hay otro punto fundamental, y 
es el valor de Carmen Martín Gaite como consejera literaria, a modo de celestina que 
maneja con soltura hechizos para hacernos caer en las redes de sus seductores 
"protegidos". Quizás haya pocos escritores que nos arrastren hacia su mundo con tanta 
fuerza como lo hace ella. Y todo se lo debemos a sus extraordinarias dotes de ensayista 
y conferenciante. Fuera de toda duda están sus méritos como historiadora: sus dos Usos 
amorosos no son acumulaciones de datos y fechas sino amenas -y rigurosas, por 
supuesto- recreaciones de una época, además de firmes aportaciones a esa historia de la 
vida cotidiana que tan de moda está hoy en día. Pero, ante todo, Carmen Martín Gaite 
posee esa cualidad propia de los grandes ensayistas que es dejar oír su voz entre los 
pliegues del tema que tiene entre manos. Es decir, cuando leemos algún ensayo de esta 
autora - y sirva de ejemplo importante El cuento de nunca acabar- o un simple artículo, 
notamos la cálida presencia de un yo que no sólo sabe de qué está hablando, sin que 
disfruta con ello, que siente el placer de contarnos algo y contarlo bien. En definitiva, 
notamos su pasión extendiéndose línea a línea y llenado los espacios. Quizás por eso sus 
grandes pasiones llegan a ser nuestras grandes pasiones, porque el hecho de sentir su 



voz nos lleva a sentir un vivo interés por lo que está contando. Y así, llegamos a 
compartir su "amistad" con Natalia Ginzburg, por ejemplo.  

Carmen Martín Gaite ha definido a esta autora italiana como escritora "de espacios 
interiores", con toda razón. En sus novelas nos sumergimos en una intimidad seca, una 
intimidad que es más que nada una suma de individualidades. Pocos han sabido dibujar 
como ella la desidia y la indiferencia como motores de la vida familiar, la sensación de 
fragilidad que se desprende de unos personajes que, a pesar de su cercanía y su 
parentesco, son unos extraños y no logran nunca hacer recíproco su amor. Estamos, en 
definitiva, ante el motivo de búsqueda del interlocutor, que tanto ha preocupado a 
Carmen Martín Gaite y que, más allá de los ensayos, podemos rastrear como tema 
estructurador de sus novelas; así, en Nubosidad variable, Retahílas o El cuarto de atrás 
asistimos a la exaltación de un oasis comunicativo, de un estado de gracia que, tras este 
éxtasis de la palabra, se estrellará contra el mundo de la incomunicación y la 
incomprensión. Y este mundo dominado por la soledad, que es el que Natalia Ginzburg 
nos describe, ¿no es también el mundo Hooper, el mundo de las mujeres solitarias que 
se marchitan en los hoteles, de los desconocidos que comparten en silencio la barra de 
un bar...?  

Hemos llegado de nuevo a Hooper tras detenernos unos instantes en Natalia Ginzburg. 
Hemos cerrado, en fin, el círculo de amistades a través de los textos tras este recorrido 
en el que, sin duda, Ginzburg, Hooper y Vermeer, con Carmen Martín Gaite como 
"jefa" del cuarteto y fuente primera, han salido enriquecidos, sin perder nada de su 
fascinante individualidad. Ésa es, como decíamos al principio, una de las grandezas del 
arte: arrastrarnos por sus caminos, llevarnos de un lado a otro y hacer que nos 
detengamos en estaciones a las que, por una vía u otra, siempre acabamos regresando.  
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