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Este artículo es la segunda parte de un trabajo dedicado al 
estudio de la comunicación y la intertextualidad en El cuarto de 
atrás, de Carmen Martín Gaite (1925-2000). En la primera parte 
se introdujo un estudio transtextual de la obra, además de discutir 
las dimensiones de la comunicación y la propaganda en la trama 
y estructura de la novela. Ahora nos centramos en la influencia 
del género fantástico en la misma. El presente texto también 
pretende debatir la incidencia que los parámetros de caos y orden 
tienen en la novela. 
Utilizamos el sistema Harvard de citas (autor, año: página). En las 
citas extraídas de la novela se apunta sólo el número de página, 
según la edición de El cuarto de atrás de Destino, 1996.  
Nota. En la primera parte de este trabajo, publicada en el número 
16 de Espéculo, se apuntaba que el trabajo se dividía en tres 
artículos. Para evitar que la publicación del mismo se prolongase 
demasiado debido a la edición cuatrimestral de la revista, hemos 
unido los dos últimos artículos en uno solo, que aquí se presenta.  

 

    

  

1. Viaje a lo (neo)fantástico. 

1.1. Género fantástico e intertextualidad. 

Lo 
fantástico 
es la 
vacilación 
experiment
ada por un 
ser que no 
conoce 



sino las 
leyes 
naturales y 
se 
enfrenta, 
de pronto, 
con un 
acontecimi
ento de 
apariencia 
sobrenatur
al. 
(Tzvetan 
Todorov, 
Introducció
n a la 
literatura 
fantástica)  

Daría lo 
que fuera 
por revivir 
aquella 
sensación, 
mi alma al 
diablo (...). 
(Carmen 
Martín 
Gaite, El 
cuarto de 
atrás) 

En El cuarto de atrás hay "una relación muy íntima (...) entre los elementos 



realistas y los fantásticos: se nutren unos de otros, se complementan y se 
afianzan mutuamente" (Durán, 1981: 237). Desde esa perspectiva, la 
importancia del fantastique en esta novela es fundamental, y merece un 
estudio independiente para dilucidar las operaciones de asimilación textual que 
se ejecutan sobre sus parámetros. Lo fantástico se introduce en la vida de la 
protagonista con la misma fuerza con la que la muerte de Franco detona los 
recuerdos de tantas décadas de totalitarismo: igual que era imposible pensar 
durante la inmutable autocracia franquista en otra configuración sociopolítica o 
en mundos no acuciados por la necesidad (según se nos presenta en la 
novela), gracias al género fantástico 

el prodigio se vuelve (...) una agresión prohibida, 
amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en 
el cual las leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas 
e inmutables. Es lo imposible, sobreviniendo de improviso 
en un mundo donde lo imposible está desterrado por 
definición (Roger Callois, citado en Alazraki, 1983: 18) 
(Subrayado nuestro).  

El tiempo congelado y aburrido de la infancia de la protagonista parece sufrir 
una situación paralela al totalitarismo racionalizado de la "realidad" de la vida 
adulta; totalitarismo que vuela en pedazos con la irrupción de lo fantástico en 
la novela.  

El género fantástico clásico está presente en la novela tanto en el subgénero 
de la literatura de misterio como en lo tocante al género de terror fantástico. Al 
ya citado Kafka se unen las influencias de Melville o Conrad, cuya lectura ha 
declarado Martín Gaite. No obstante, lo misterioso es canalizado básicamente 
a través del formato de la literatura detectivesca (cuyo padre, Edgar Allan Poe, 
lo es también del cuento de horror en su configuración moderna). La estructura 
de novela policíaca se refleja en la conversación telefónica del capítulo V: hay 
un misterio (¿quién es el hombre de negro en realidad? ¿qué hay en la maleta 
de doble fondo?), se intenta reconstruir los hechos y se atan cabos, mediante 
un enfoque racional que persigue dilucidar la verdad (la lógica de las 



"piedrecitas blancas", presente en toda la novela), y que supone la única 
concesión al orden y al tiempo lineal en todo el discurso de El cuarto de atrás.  

La estructura clásica del cuento de horror y misterio enmarca la novela, sobre 
todo al principio:  

En una noche de tormenta; una mujer está sola en su 
apartamento. De repente, suena el teléfono. Es la llamada 
de un desconocido, que pronto aparece a la puerta de la 
mujer, todo vestido de negro. Si bien una imaginación 
convencional fuera capaz de transformar esta escena 
inicial en novela de detectives o cuento de horror, muy 
pronto descubre el lector que se trata de algo totalmente 
diferente. Pues la protagonista, la mujer que está sola, es 
escritora que se parece mucho a Carmen Martín Gaite, y 
el hombre misterioso no viene a matarla ni a violarla, sino 
a entrevistarla y más a inspirarla a que medite en el 
significado de su escritura y creatividad (Gould Levine, 
1990: 14). 

La observación de Linda Gould Levine es acertada, pero creemos que las 
estructuras de misterio y terror se mantienen durante toda la novela. Aunque 
no estamos en el mundo de Lovecraft, los elementos del cuento fantástico se 
explotan desde perspectivas nuevas, como hemos apuntado en el apartado 
anterior. Pensemos, por ejemplo, en la condición mefistofélica del hombre de 
negro o en el ambiente claustrofóbico. Además, si consideramos los aspectos 
extratextuales, la propia Martín Gaite ha confesado que El cuarto de atrás 
nació de un momento inquietante en su vida: en una noche de tormenta, la 
escritora se encontraba muy nerviosa porque su hija tardaba más de lo normal 
en volver a casa (situación reflejada parcialmente en el texto). Este hecho, y el 
insomnio que le provoca, le hace anhelar una conversación para eliminar la 
angustia; y esta angustia, creemos, se transmite, de algún modo, al texto (cfr. 
Gazarian Gautier, 1981). 



Los juegos de identidades divididas también suponen una concesión a un 
tema clásico del fantástico de todos los tiempos: el alter ego, Doppelgänger u 
"otro yo", tan tratado en la literatura desde Poe a Borges, pasando por Wilde o 
Stevenson. El hombre de negro parece un Doppelgänger genuino: es muy 
interesante, por ejemplo, el hecho de que este personaje contacta con la 
protagonista llamándola desde un bar; el mismo bar (p. 133) donde la 
protagonista presenció algo (el entierro de Franco) que detonaría todos los 
recuerdos enterrados y generaría la concepción de esta novela autobiográfica. 
Así, la conciencia revitalizada de la protagonista se desdobla, y vuelve para 
rendirse cuentas a ella misma.  

Como mencionábamos antes, la temática terrorífica, por su parte, está 
notablemente matizada, aunque la atmósfera pesadillesca que impregna la 
novela tiene como referente básico la temática demoníaca. En un ambiente 
marcadamente romántico, Alejandro, el hombre de negro, exclama "¡Qué 
noche tan infernal!" (p. 199), refiriéndose a la tormenta que sacude el exterior; 
no obstante, la frase también puede leerse como una alusión al mefistofélico 
pacto mediante el cual la protagonista regresa a su juventud (aunque sea 
mediante la revitalización de la memoria), o al soterrado ambiente de pesadilla 
que subyace al diálogo.  

Algunos críticos han señalado que el hombre de negro simboliza al Diablo; 
indicios, por otro lado, no faltan: es un ser mefistofélicamente inquietante y 
misterioso, que despliega una conversación hipnotizante con continuas 
apologías del caos y el sensualismo, por no hablar de la pregunta que le hace 
a Carmen en el capítulo IV: "¿Cree usted en el diablo?" (p. 99). El dormitorio 
de Lutero es el dormitorio de Carmen (cfr. p. 99), y el visitante no es otro que 
el Maligno. Fausto y Dorian Gray se dan la mano en la cita que encabeza este 
artículo: "daría (...) mi alma al diablo" (p. 10). Por otro lado, ¿es también el 
hombre de negro el joven del balneario, o el amante de Esmeralda (la 
protagonista de la novela rosa inventada por la protagonista en su niñez, y 
situada en la isla de Bergai)? Puede que sí, puede que, en realidad, todos los 
personajes sean el mismo: pliegues disímiles de la conciencia desatada de la 



protagonista, con todas sus luces y sombras.  

El grabado de Lutero que cuelga en la pared de la habitación, y que muestra al 
reformador protestante con el demonio, es el vértice entre Carmen y el hombre 
de negro, que desarrolla una seducción verdaderamente diabólica, según los 
cánones del catolicismo en que se inscribe la educación de la protagonista (y 
que se plama en la salvaguarda apolínea y casta que recita en distintos 
momentos: "Cabecita, cabecita/tente en tí, no te resbales/y apareja los 
puntales/de la paciencia bendita"). "Me gustaría no hablar más, atreverme a 
apoyar la cabeza en su hombro", dice Carmen (p. 39). La satisfacción 
dionisíaca del deseo (o, más bien, su intento: "caer en la tentación siempre ha 
sido más difícil que vencerla" –p. 39-) preside esta subversión de la renuncia; a 
la atracción sexual inicial, vigorizada por el deseo de la protagonista de vivir un 
romance pasional, se une el acercamiento corporal progresivo (aunque 
frustrado al final) y la perversa escena del diablo metiéndole una pastilla en la 
boca a Carmen. Aunque no se especifica la naturaleza de la pastilla, queda 
bastante claro que se trata de un alucinógeno que rompe definitivamente las 
barreras del tiempo y el espacio: el caos de la memoria, liberado, se explaya 
ahora con total libertad, de modo perfectamente paralelo a los constantes 
elogios que el hombre de negro profesa al desorden, la desorientación, la 
ausencia de justificación. En el apartado "Caos y orden" veremos que la 
liberación dionisíaca se expande a todos los ámbitos de la novela; por ahora, 
baste apuntar que elementos como el sexo y las drogas representan 
suficientemente el lado salvaje de la existencia, y (potenciados por la figura 
diabólico-dionisíaca del misterioso hombre de negro)1 subvierten la gris 
existencia de la protagonista en un retorno despreocupado a la infancia, la 
libertad, la alegría. Es, en suma, la noción del viaje a otros mundos, que en El 
cuarto de atrás se plasma con referencias más o menos explícitas a Carroll 
(Alicia, el espejo, los mundos posibles) o Rabelais (ese país de Jauja, del "haz 
lo que desees" en el cuarto de atrás). 

"Mi imagen se desmenuza y se refracta en infinitos reflejos" (p. 167). Estamos 
en la antítesis del mundo clásico: la noción shakespeareana del arte como 



espejo de la humanidad cede terreno, desde Wilde, a un universo fragmentado 
donde la obra estética refleja, ya a duras penas, sólo al espectador, o, más 
bien, a su imagen fragmentada. Entramos en el universo también fragmentado 
y proteico del siglo XX, abierto por Joyce, Pessoa o las Vanguardias históricas, 
tras la pérdida de la unidad del yo preconizada ya en el siglo XIX por 
Stevenson. Personajes como el hombre de negro son, como ya hemos 
apuntado, decididamente proteicos: es "Alejandro" (personaje de la novela 
rosa que la protagonista escribió con una compañera del Instituto) y es un 
seductor entrevistador anónimo, pero también es el Diablo y un alter ego de la 
protagonista, igual que "Carola" (presunta compañera del hombre de negro) es 
la parte instintiva, interior y hasta sombría de la protagonista (cfr. Alemany, 
1990: 54). En todo caso, está claro que "lo más excitante son las versiones 
contradictorias, constituyen la base de la literatura, no somos un solo ser, sino 
muchos" (p. 167). A este respecto, Anne Paoli (cfr. 1998) ha señalado la 
importancia del espejo (un tópico de la literatura fantástica, desde Carroll a 
Borges) en la novela, unida a la cuestión del desdoblamiento de la 
personalidad. Paoli observa que la recomposición de un espejo fragmentado 
es una idea común en varias novelas de Carmen Martín Gaite, partiendo de 
una vida también fragmentada. La recuperación de fragmentos pretéritos, la 
reconstrucción del pasado, en suma, es la herramienta para recomponer un 
rostro unitario en el espejo. Esta idea, a su vez, nos lleva al deseo de espejo, 
de alguien que nos refleje; surge así el interlocutor, que, además, es en El 
cuarto de atrás un posible alter ego de la protagonista. La propia identidad, lo 
reflejado en el espejo y la figura del Otro se funden en uno, pues "decir ``yo´´ 
es convocar al interlocutor e instaurar el espejo" (cfr. Paoli, 1998. Nota 10). 

Los cruces dimensionales y los puntos de contacto entre mundos distintos, 
ajenos aparentemente al nuestro, se han convertido en un lugar común del 
género fantástico contemporáneo. Los ambientes de irrealidad, entre el sueño 
y lo cotidiano, remiten a Cortázar, mientras que los aspectos metaficcionales 
vertebrados sobre estructuras de ficción (neo)fantástica parecen adoptar la 
fórmula de Borges y sus cuentos de autorreflexión literaria. En el apartado 
siguiente desarrollaremos el tema de la irrealidad, muy asociado a este 



aspecto; aquí nos limitaremos a constatar que, ya desde Poe o Lovecraft, el 
género de terror fantástico ha participado de la inclusión de elementos 
ultraterrenos en nuestra realidad cotidiana. El cine fantástico contemporáneo 
(pensemos en Carpenter y su En la boca del miedo, donde un mundo literario 
de pesadilla suplanta a la realidad) ha explorado notablemente esta vertiente, 
y lo mismo ocurre con la literatura. En concreto, el texto de Carmen Martín 
Gaite introduce todo un universo subjetivo que modifica y moldea, como un 
mundo posible más, las características del nuestro. Desde esa perspectiva, la 
propia historia o la biografía personal se leen a la luz del discurso literario: la 
imaginación, las palabras y la literatura son el filtro por el que se ficcionalizan e 
introyectan los acontecimientos históricos y los actos de la protagonista. La 
metaficción es el resultado de todo ello: "trasladando el presente de la 
narración al límite de lo fantástico, anula el tiempo por completo, fundiendo lo 
real, lo fantástico, el sueño, y transformándolo instantáneamente en materia 
novelable. Con esto rebasa los límites de la novela psicoanalítica y se inscribe 
en la metaficción" (Ciplijauskaité, 1988: 115). "El cuarto de atrás", observa 
Julián Palley, "no es otra cosa que una metanovela, novela que va más allá de 
la novela misma, novela sobre el arte de novelar" (1980: 22). 

La presencia de una cucaracha en la habitación donde transcurre la acción, y 
la atmósfera en ocasiones claustrofóbica con que se caracterizan los espacios 
del mundo real (por no hablar de la claustrofobia introyectada a partir de las 
pautas culturales del sistema social) son indicios de la presencia de un escritor 
básico (y clásico) del neofantástico contemporáneo: Franz Kafka. Carmen 
Martín Gaite ha declarado la influencia determinante de este escritor2, y su 
huella es bien patente en el profundo análisis introspectivo o el enfrentamiento 
con mundos y situaciones extrañas, parecidas y, al mismo tiempo, 
radicalmente distintas a las "reales". La renovación que los textos de Kafka 
suponen en el género fantástico (ya neofantástico) también se plasma en El 
cuarto de atrás, en virtud de la nueva postulación de la realidad que Alazraki 
elucida en su delimitación de la "poética de lo neofantástico" (cfr. 1983): nos 
encontramos (y Kafka es un ejemplo inmejorable) en una nueva realidad, 
donde lo sobrenatural acaba viéndose como algo natural (a diferencia del 



fantástico tradicional, donde, en un contexto natural, acontece algo 
sobrenatural que acaba viéndose con horror). Esta nueva realidad, que 
transgrede la razón y la causalidad con una naturalidad nunca vista en la 
literatura preternatural clásica (Lovecraft), puede verse en el ambiente íntimo 
establecido entre la protagonista y el atractivo periodista-diablo, o en la 
cotidianeidad con que se rompen las barreras espacio-temporales. "Kafka", 
dice Tzvetan Todorov (uno de los ejes intertextuales básicos de El cuarto de 
atrás), "trata lo irracional como parte del juego: todo su mundo obedece a una 
lógica onírica que nada tiene que ver con lo real (...); lo que era una excepción 
en el cuento fantástico deviene la regla en Kafka" (citado en Alazraki, 1983: 
26). Esta "regla" se aplica a la novela de Martín Gaite: toda la historia, como 
veremos más adelante, adolece de una irrealidad que acabará viéndose como 
algo natural y hasta aconsejable, en tanto que liberación de unos parámetros 
socioculturales opresivos. Finalmente, la importancia de lo humano (las 
nuevas corrientes de la literatura fantástica han sido denominadas 
"antropocentrismo fantástico": el hombre y su situación en el mundo son el 
nuevo objeto de lo fantástico), presente en Kafka, y también en Borges o 
Cortázar, es otra característica de las analogías que comparte El cuarto de 
atrás con el escritor checo: todo gira en torno a un individuo y sus avatares en 
un mundo que se deshace.  

Para concluir, apuntar que la figura de la "metáfora neofantástica", que 
Alazraki expone en el ensayo sobre Cortázar del que hemos extraído las 
últimas citas (En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos 
para una poética de lo neofantástico, 1983), tiene un buen ejemplo en la cajita 
dorada que reaparece al final de la novela. La caja es un nexo con el mundo 
fantástico y ambiguo donde ha tenido lugar la conversación, como ambigua y 
abierta es la posibilidad de semiosis de tales metáforas neofantásticas, 
dispuestas a un número ilimitado de lecturas. Aunque, probablemente, la 
mayor metáfora neofantástica de El cuarto de atrás sea el propio cuarto de 
atrás, que responde a una nueva lógica, no causal, sino compleja y multinivel, 
y que supone "una manera de conocer poéticamente lo racionalmente 
inconocible, de expresar artísticamente lo que es inexpresable en términos 



lógicos" (Alazraki, 1983: 74). El cuarto de atrás y la cajita dorada son símbolos 
de la memoria y acaso de lo irracional; la memoria deviene escritura, y la 
escritura puede leerse (siguiendo a Cortázar) como un exorcismo o expulsión 
de demonios internos (nunca mejor dicho, si pensamos en el hombre de 
negro), que son objetivados mediante el acto creador para desdoblarse a 
continuación en un juego de alter egos y criaturas interiores (¿personajes 
neofantásticos?) arrastrados desde la memoria al presente mediante la cajita 
(la metáfora) dorada.  

  

1.2. Irrealidades. 

  

Curiosame
nte, en 
literatura, 
los 
aspectos 
más 
cotidianos 
son los 
que, 
extraídos 
de su 
contexto, 
resultan 
más 
sorprenden
temente 
irreales. 
(Jorge 
Urrutia, La 



verdad 
convenida) 

En el ensayo "La búsqueda de interlocutor", Carmen Martín Gaite ya afirmaba 
que el discurso literario se basa en materiales distintos al de la realidad para 
moldear sus historias, como lecturas, sueños e invenciones (cfr. 1973: 18); 
irrealidades, en suma, o, más bien, dimensiones de la realidad (esa matriz 
transcendente que la filosofía lleva persiguiendo desde hace siglos) ajenas al 
análisis positivista que todos los movimientos realistas pretenden desarrollar.  

Y es que, si algo caracteriza el género fantástico contemporáneo, es la 
irrealidad y la superposición de distintos planos de la existencia, en simbiosis 
con lo que consideramos "normal". De Kafka a Philip K. Dick, pasando por 
Cortázar, Rulfo o Borges, el relato y la novela fantástica transitan por caminos 
cercanos a la metafísica, donde el mundo real se evade, donde otras 
dimensiones invaden nuestra frágil realidad, o donde, pura y simplemente, las 
fronteras entre lo original y lo soñado se evaden. El cuarto de atrás se 
encuentra en este nuevo canon de lo fantástico: una atmósfera opresiva y 
kafkiana que enmarca un laberinto borgeano de palabras y recuerdos, 
admitiendo, no obstante, la herencia de Poe y los maestros del fantástico 
clásico. El pasado invade el presente, la literatura ocupa la realidad, el sueño 
absorbe a la vigilia, lo dionisíaco vence a lo apolíneo, los espacios pretéritos 
(tanto reales como irreales) se enseñorean en el hogar de la protagonista, etc. 

Como todo en El cuarto de atrás, la irrealidad tiene múltiples caras. Tomemos, 
por ejemplo, la escena donde se narra la llegada al balneario. Esta escena es, 
de algún modo, una metáfora de toda la temática tratada en la novela: por un 
lado, percibimos una notable sensación de irrealidad onírica; por otro, la 
conciencia de que debajo de la superficie (socialmente ordenada y ritualizada) 
hay una dimensión oculta y, quizá, siniestra. El resto de la estancia en el 
balneario es rápidamente "literaturizado", con esa plasmación del amor 
adolescente, el juego erótico y el posterior desencanto, como si de una parodia 
de las novelas rosa se tratase. Lo importante, sin embargo, es que hay algo en 
la atmósfera creada por Martín Gaite que nos hace intuir algo más. Y esta 



intuición vertebra todo el discurso de la novela: dedicada sistemáticamente a 
pulverizar el principio racional de identidad, el texto nunca presenta las cosas 
de modo unidimensional, equivalente. Una cosa puede ser o encubrir a su 
contrario, y esta idea es, desde Poe, un tema clásico del fantástico. El Dr. 
Jekyll que deja de ser el Dr. Jekyll, el William Wilson de Poe desdoblado y 
acosado por su Doppelgänger... los ejemplos son múltiples. Y, ya en nuestro 
siglo, la cuestión se hace aún más filosófica (pensemos en el planeta idealista 
del "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" de Borges invadiendo nuestro mundo), y entra 
en el espacio de la pura especulación metaliteraria. Curiosamente, sólo un par 
de años después de la publicación de la novela se estrenaría una película de 
horror que (vía demoníaca incluida) abunda en el mismo tema, aunque desde 
parámetros culturales muy distintos: hablamos de El resplandor, de Stanley 
Kubrick, donde una dimensión extraterrena, infernal, invade paulatinamente la 
conciencia del protagonista y el espacio de nuestra realidad.  

El cuarto de atrás participa tanto de esta última dimensión como de las notas 
del fantástico decimonónico. Por un lado, la idea de una realidad (mágica e 
incluso diabólica, teñida por un pasado a veces irreal donde se confunden 
sueño y vigilia) que invade el mundo físico, frágilmente "real"; por otro, la 
propia novela que, en su proceso de ejecución, va absorbiendo 
paulatinamente lo que leemos, hasta reencontrarse consigo misma al final del 
texto, ya totalmente escrita. Y, tratándose de un texto tan metaliterario como 
éste, no es de extrañar que los elementos que ayudan a desintegrar nuestro 
mundo sean discursos culturales: las novelas rosa, el grabado de Lutero, el 
libro de Todorov... todos estos textos se proyectan sobre la realidad y la 
suplantan, al mismo tiempo que la propia novela (que se va construyendo 
mediante el flash-back introspectivo y la conversación) va registrándolos y 
metamorfoseándolos, como si, de algún modo, se suplantara a sí misma. Al 
final, el círculo se cierra, y la escritora, que no era consciente de estar 
escribiendo, se reencuentra con el texto y el inicio temporal del mismo.  

El espacio y el tiempo también se inscriben en el proceso de disolución. La cita 
de Todorov que repite la protagonista ("el tiempo y el espacio del mundo 



sobrenatural no son los de la vida cotidiana") nos introduce en lo que de veras 
es este cuarto de atrás: otra dimensión. Otra dimensión donde el tiempo y el 
espacio se liberan de la linealidad y la causalidad que los caracteriza en el 
mundo cotidiano, y pasan a desarrollarse como algo simultáneo, aleatorio, 
fragmentario. Los cruces entre el espacio-tiempo lineal y el espacio-tiempo 
aleatorio son, por otra parte, continuos: toda la novela es, de hecho, una gran 
interrupción onírica (desde el momento en que, aparentemente, Carmen no 
puede conciliar el sueño, y que dura hasta su posterior despertar) que emplaza 
el discurso en un cronotopo fragmentado. Esta condición de collage espacio-
temporal enclava la novela de Martín Gaite en la contemporaneidad literaria 
más absoluta: pensemos en Joyce, por ejemplo, y la importancia de lo caótico 
en la percepción del tiempo y el espacio. Además, es importante señalar que 
tanto el espacio como el tiempo desarrollan operaciones paralelas en sus 
movimientos: el cuarto de atrás (espacio) se complementa con el viaje 
temporal hacia atrás, dadas las frecuentes analepsis que se producen. Tras 
los velos de la razón se esconde la fantasía; tras la escritora de cincuenta 
años aún pervive la niña que jugaba en el trastero. 

La disolución del tiempo responde sobre todo a la destrucción de la linealidad 
temporal y la coexistencia múltiple de distintos estratos cronológicos; un rasgo 
común, según Biruté Ciplijauskaité, en la escritoras actuales. Estructurada (o 
desestructurada) sobre reversiones y pliegues temporales continuos, la novela 
es un juego de analepsis y prolepsis que culmina con la disposición circular de 
todo lo narrado: la novela se ha escrito sin que lo hayamos notado. El inicio del 
texto vuelve a reproducirse al final, estructurándose una puesta en abismo 
donde el fin es el principio y, al mismo tiempo, lo contiene y refleja. O, quizá, lo 
que se sugiere es una congelación absoluta del tiempo, una eternidad onírica 
donde la novela siempre estuvo escrita, y sólo estaba esperando a que la 
narradora tuviese la conversación en ese ámbito atemporal del cuarto de atrás. 
En cualquier caso, lo importante es ese carácter simultáneo del tiempo, 
plasmado mediante recursos como la narración en presente de hechos 
ocurridos en el pasado, vía flash-back, mientras pocas líneas antes se ha 
hecho mención a otro hecho del pasado en pretérito imperfecto (cfr. p. 61). 



Hasta cierto punto, el gran tema de El cuarto de atrás es el tiempo y sus 
relaciones con la memoria y la juventud. Piénsese, por ejemplo, en la 
importancia de los hechos históricos y su impacto subjetivo, o en el regreso 
constante de la(s) persona(s) que fuimos en el pasado.  

He terminado de limpiar el hule de la mesa, alzo los ojos y 
me veo reflejada con un gesto esperanzado y animoso en 
el espejo de marco antiguo que hay a la derecha, encima 
del sofá marrón. La sonrisa se tiñe de una leve burla al 
darse cuenta de que llevo una bayeta en la mano; a decir 
verdad, la que me está mirando es una niña de ocho años 
y luego una chica de dieciocho, de pie en el gran comedor 
de casa de mis abuelos en la calle Mayor de Madrid, 
resucita al fondo del espejo (...) (p. 74).  

Este fragmento del capítulo II, obviando la influencia de Lewis Carroll, es un 
buen ejemplo de la importancia del espejo en la obra y la noción de la 
identidad humana como sucesión de personas distintas, pero que se unifican 
al derrumbarse la condición también sucesiva del tiempo. El flujo temporal se 
presta, aparte de la simultaneidad, a la compresión y la expansión: el capítulo 
III, por ejemplo, es un largo excursus basado en el recuerdo. El tiempo 
subjetivo invade el marcado por el reloj, heredando las nociones de Jung: la 
percepción del tiempo como algo cualitativo en la mujer, frente a la progresión 
lógica del tiempo cuantitativo masculino. La realidad mental se explaya en 
años, mientras que en el mundo empírico apenas parecen transcurrir unos 
minutos. Entre las diez de la noche y las cinco de la madrugada (cfr. Alemany, 
1990: 62) se recuperan todos los recuerdos comprimidos durante cuatro 
décadas de congelación temporal. La sucesión se hace memoria y abandona 
la linealidad, adaptando la yuxtaposición de la psique humana. 

Por su parte, la conformación de espacios de irrealidad responde a la voluntad 
escapista de la novela, como una reacción al seco realismo de la educación 
nacionalcatólica. Los espacios se leen, primordialmente, como ámbitos ficticios 
de búsqueda interior, hasta el punto de que podemos pensar que el "cuarto de 



atrás" que da nombre al libro es una dimensión de la protagonista, Carmen. 
¿Revisten alguna significación las analogías entre la primera letra de este 
nombre, la de "cuarto" y la de "Carola"? Quizá sí; quizá todo se basa en 
distintas manifestaciones de una misma psique. La protagonista, de hecho, se 
imagina el cuarto de atrás como "un desván del cerebro" (p. 91) y, en el 
segundo capítulo, ya hemos viajado a ese desván. Estamos, como si de un 
texto de ciencia-ficción se tratase, en otra dimensión: 

Por la parte superior de la máquina asoma un folio 
empezado, leo de refilón: "...al hombre descalzo ya no se 
le ve". ¿Cuándo he escrito esto?, tenía idea de haber 
dejado la máquina cerrada y con la funda puesta, 
últimamente estoy perdiendo mucho la memoria. Miro, 
como para tomar contacto con la realidad, la figura de mi 
visitante, que ha extendido las piernas y está explorando 
la habitación, desde su asiento, con una mezcla de 
interés, pausa y lejanía. Trato de concentrarme en lo 
último que ha dicho, me da la impresión de que lo ha dicho 
hace demasiado rato (p. 31). 

La realidad del cuarto es, ahora, ligeramente distinta a la realidad "auténtica", y 
comienzan a introducirse posibilidades mínimas que se actualizan, pérdidas de 
memoria, recuerdos falsos... El tiempo también parece deshacerse.  

En todo caso, y obviando lo inquietante del proceso de disolución de lo real, en 
el discurso de El cuarto de atrás, los espacios de irrealidad son vistos 
positivamente, en tanto en cuanto significan la posibilidad de huir de una 
realidad alienante. "Cúnigan" es la primera de estas utopías (utopías en el 
sentido más radicalmente etimológico del término): las referencias a la magia o 
a la ambigüedad de existencia/inexistencia que rodea el lugar bastan para 
caracterizarlo como un espacio romántico de evasión; un lugar "único" (p. 79) y 
que nace de una referencia intertextual (una canción o una melodía publicitaria 
oída quizás al azar... un origen misterioso, en suma). El carácter único de 
Cúnigan puede leerse, además, como una apología de la diferenciación frente 



a una sociedad burguesa, gregaria y alienante en su proceso de 
homogeneización. Algo parecido ocurre con la "isla de Bergai", imaginada en 
la infancia de la protagonista como un refugio contra la vida de la postguerra 
(léase, contra una de las formas de la dura realidad), con todo su 
racionamiento y escasez. No es casual, por tanto, que a la isla se llegue 
volando: una referencia al mito de Peter Pan, un niño que no quiere crecer y 
que refleja a una mujer madura que sólo desea recuperar su infancia y salir 
volando con su mejor amiga por la ventana del instituto; salir, en suma, por la 
ventana de la realidad hacia espacios imaginarios. 

No obstante, es necesario apuntar que, probablemente, el mayor espacio de 
irrealidad utópica sea el propio "cuarto de atrás", que explota en la conciencia 
de la protagonista y retroalimenta en su despliegue toda la fantasía y la 
creatividad literaria de Carmen. Así describe la propia narradora el sustrato 
físico (el cuarto de atrás de su casa de infancia) de lo que después se 
transformaría en sustancia psíquica (el cuarto de atrás como melting pot 
simbólico de deseos, sueños y recuerdos): 

Era muy grande y en él reinaban el desorden y la libertad, 
se permitía cantar a voz en cuello, cambiar de sitio los 
muebles, saltar encima de un sofá desvencijado y con los 
muelles rotos al que llamábamos el pobre sofá, tumbarse 
en la alfombra, mancharla de tinta, era un reino donde 
nada estaba prohibido. Hasta la guerra, habíamos 
estudiado y jugado allí totalmente a nuestras anchas, 
había holgura de sobra. Pero aquella holgura no nos la 
había discutido nadie, ni estaba sometida a unas leyes 
determinadas de aprovechamiento: el cuarto era nuestro y 
se acabó (p. 187). 

Este nuevo país de Jauja no es sino un nuevo reino de Peter Pan, la utopía 
infantil por excelencia, ajena aún a la exigencias racionales del universo adulto 
y los horrores del mundo exterior. Como tal, el cuarto de atrás existe ajeno a la 
causalidad: "era nuestro y se acabó". Era necesario, mítico, inevitable, ajeno al 



por qué, al igual que son ajenas al por qué todas las irrealidades irracionales 
que se proyectan en la novela. Hasta cierto punto, podemos entender la 
explosión de todo lo contenido en la memoria de Carmen como una venganza 
contra la "invasión" (p. 188) que la realidad (=la escasez y el racionamiento) 
ejecutó sobre la utopía infantil del trastero: la subsistencia de postguerra, la 
necesidad, el "colectivismo" doméstico y la madurez arrojaron del paraíso al 
juego, lo inútil, la libertad, la propiedad y la infancia.  

Obsérvese que, frente a los espacios opresivos (que culturalmente han 
determinado el constreñimiento de la mujer al hogar), estas utopías de la 
imaginación son lugares de apertura (una isla, una ventana3 a través de la cual 
salir volando). Como ha señalado Emma Martinell, "en los textos de Martín 
Gaite ``abierto´´ y ``cerrado´´ se asocian, respectivamente, con ``libertad´´ y 
con ``privación de libertad´´" (1992: 15). Curiosamente, y desde una 
perspectiva semiótica, la estructura de estos espacios irreales puede verse 
como expresión de un repliegue, pues, en última instancia, responde al 
aislamiento en la conciencia (que no en el espacio), al refugio, al regreso a sí 
mismo (o, mejor dicho, al regreso a un yo pretérito). Nos hallamos en una 
dimensión interior, puramente endotáctica: la relación con el mundo y los 
símbolos es modalizada (Greimas) mediante "filtros" muy personales.  

Las consecuencias filosóficas de este movimiento responden, por otro lado, al 
cuestionamiento contemporáneo de la Modernidad: mediante el dominio 
ejercido por la razón instrumental, el proyecto ilustrado se orientó al avance 
rectilíneo y a la conquista del mundo exterior (de ahí la crítica de Horkheimer y 
Adorno a la Ilustración, por su imparable voluntad de dominio). No hace falta 
aducir ejemplos para evidenciar el fuerte talante irracionalista de El cuarto de 
atrás y el ataque frontal que ejecuta a esta noción moderna, sobre la que 
volveremos más adelante. 

Ya hemos mencionado las dimensiones oníricas de esta articulación de lo 
irreal; dimensiones que, por otro lado, tienen una clara filiación histórica con el 
género fantástico (más concretamente, con la literatura de lo maravilloso, su 
precedente), en tanto que reacción al racionalismo. El capítulo V de la novela, 



"Una maleta de doble fondo", supone el punto álgido y clímax de la dimensión 
irreal de la novela; un diálogo fantástico, onírico, surrealista y obsesivo, tan 
ambiguo como el doble fondo de la susodicha maleta, que se matiza, sin 
embargo, con el barniz de la conversación pseudo-amigable, mientras laten en 
el fondo turbulentas relaciones eróticas4. En medio de un baile de identidades 
falsas y recuerdos, Carmen Martín Gaite despliega las mencionadas citas al 
género clásico de misterio (el mito de Jekyll y Hyde, por ejemplo, o las 
referencias a la literatura policíaca en la estirpe de Poe) y la atmósfera del 
neofantástico contemporáneo (un espacio absoluto de irrealidad donde Carroll 
y Borges se dan la mano). "Hay un punto en que la literatura de misterio 
franquea el umbral de lo maravilloso, y a partir de ahí, todo es posible", dice la 
protagonista (p. 166). Efectivamente, la novela ha entrado de lleno en otra 
dimensión donde lo imposible puede hacerse posible. En el capítulo, la 
conversación telefónica que la protagonista mantiene con la presunta amante 
del hombre de negro es una charla que raya racionalmente en tal imposible (y 
que, por otro lado, es el punto culminante de irrealidad y confusión en el texto), 
con fuertes toques oníricos que se acercan en ocasiones a la atmósfera de 
pesadilla. "Desde hace un rato estaba zumbando por el cuarto el miedo...", se 
dice en un momento de la conversación. Conversación que, además, destaca 
marcadamente la estructura ilógica de todo el discurso: 

Me he sobresaltado, las espirales color malva del 
empapelado de la pared empiezan a girar, reanudando el 
jeroglífico, ya estoy arrodillada en la playa, como al 
principio, pintando sobre la arena, con la C. de mi nombre, 
una casa, un cuarto y una cama, ¡qué extraños retrocesos 
lleva este discurso!, ¿o es que no habrá avanzado más 
que en mi imaginación? (p. 150) 

Esta cita evidencia que tanto la realidad física como la percepción temporal 
pierden paulatinamente el nexo con la realidad. El género de horror y misterio, 
por otro lado, también se abre paso en la conversación: 

No sé, me pasa algo muy raro: es como si no estuviera 



segura tampoco de que exista usted de verdad, vamos, la 
mujer de las cartas, me refiero... Al principio, cuando le he 
oído la voz, casi..., es horrible... (...) casi me daba miedo 
(p. 165). 

¿Soñó la narradora esta conversación con Carola –la amante del hombre de 
negro-, mientras en realidad hablaba consigo misma? Es muy probable: las 
tres primeras letras del nombre coinciden con las de "Carmen", y la crítica ya 
ha señalado que tanto la presunta "Carola" como "Alejandro" (el hombre de 
negro) pueden verse como alter egos de la protagonista. ¿O bien es la llamada 
de la hija de Carmen –llamada que ésta no recuerda- el sustrato real de una 
conversación irreal, modificada oníricamente? Lo más probable es que todas 
las dimensiones del texto reviertan en última instancia a su demiurgo; todo, en 
última instancia, presupone cuartos secretos en la psique de la narradora. Un 
hecho que trasciende el circuito comunicativo interno de la novela y nos acerca 
a la autora; algo no exclusivo de esta novela, por otra parte. Como observa 
Isabel Butler,  

tal vez leer las novelas de Carmen Martín Gaite sea 
conocer a la autora, ya que, deliberada o fortuitamente, 
ésta parece ofrecernos, corporeizadas en sus diversos 
personajes, todos los rasgos que, como fichas de un 
rompecabezas, van finalmente a encajarse para 
presentarnos una coherente visión de conjunto de su 
temática (1984: 18). 

En cualquier caso, todo este tejido de ambigüedades demuestra que en el 
texto de Martín Gaite la irrealidad invade y tergiversa la realidad. Y, si 
consideramos que esa irrealidad se basa eminentemente en la literatura (bien 
sean discursos literarios, como las novelas rosa, o bien recuerdos 
ficcionalizados), podemos recordar a Wilde y pensar que la vida imita al arte. 
La irrealidad de la literatura (entendida como contradicción, multiplicidad de la 
identidad y concepción histórica no cronológica) configura así la realidad, 
además de invadirla y suplantarla. La vida se ficcionaliza (y se vive a través del 



discurso literario) mientras la ficción se hace más real que nunca. "De la 
necesidad de sobrevivir surge la inventiva" (p. 179); consecuentemente, lo 
inventado nos servirá para (sobre)vivir. Así, lo que Carmen no puede vivir 
exteriormente lo desarrolla interiormente. La imaginación, las palabras y la 
literatura sustituyen, durante cincuenta años, la felicidad perdida causada por 
el racionamiento de la postguerra, el autoritarismo franquista, los fracasos 
amorosos. En el aislamiento (la isla de la imaginación), nos dice la 
protagonista, "aprendí a convertir aquella derrota en literatura" (p. 182).  

En la novela se baraja la noción de literatura como recuento de cosas 
perdidas, mientras que la invención se ve como un modo de escape; 
recuerdos y desplazamientos que regresan y modelan el mundo según los 
cánones de lo ficcional. Y ese regreso e imposición de lo irreal marca, en 
cualquier caso, el fracaso de la protagonista: al final, lo que Carmen desea es 
vivir, que no escribir, "una gran historia de amor y misterio" (p. 196), pero tales 
pretensiones sentimentales quedan sepultadas bajo la red de palabras de una 
novela que ya está prácticamente concluida: 

Me muerdo los labios con los ojos bajos. Tengo ganas de 
humillarle, de echar mano de mis bazas secretas y 
mentarle a Carola, hacerle una escena parecida a la que 
ella le hará esta noche. Pero a cada uno le ha tocado un 
papel en la vida. "Literatura del recato. Modelos de 
conducta marcados por el rechazo a tomar la iniciativa. 
Miedo al escándalo", leo en una de las páginas del 
cuaderno (p. 197).  

De algún modo, todo se reduce a "la mujer modosa que ha aprendido a 
subvertir mediante su único refugio: la literatura" (Carbayo, 1998). Este es el 
precio que la protagonista debe pagar por el hallazgo del interlocutor perfecto 
(y, como tal, irreal): la imposibilidad de generar una relación real. Delimitada 
por las fronteras de la conciencia de Carmen, la novela articula todo su mundo 
fantástico en dicha conciencia, inhábil para trascenderla. Huir constantemente 
del amor real, del razonamiento y el racionamiento hacia esferas de "evasión 



solitaria" (p. 195) le concede la posibilidad hedónica de la privacidad absoluta, 
pero también la aleja de la realidad y sus limitaciones.  

  

2. Caos y Orden. 

  

(...) en la 
mente 
humana 
existe una 
especie de 
cuarto 
trasero 
donde se 
almacenan 
los 
recuerdos, 
un cuarto 
donde todo 
está 
revuelto y 
cuya 
cortina sólo 
se levanta 
de vez en 
cuando, sin 
que 
sepamos 
cómo ni 
por qué. 
(Carmen 



Martín 
Gaite) 

El proceso de huida que se instaura con todo el aparato de irrealidad 
desarrollado en los espacios subjetivos del cuarto de atrás puede leerse como 
una fuga desde el Orden hacia áreas caóticas donde reina lo dionisíaco y la 
liberación individualista del subconsciente. De hecho, si tuviéramos que definir 
gráficamente la novela, pensando en la cosmovisión desplegada, una barra 
divisoria sería lo más acertado: El cuarto de atrás se estructura en función de 
dualidades exacerbadamente marcadas. La propia división biológica del 
cerebro en dos hemisferios (muy sintéticamente, racional e irracional) le sirve 
de base a Martín Gaite para hablar del cuarto de atrás (espacio material que 
deviene símbolo) como de un ámbito subconsciente de transgresión y 
recuerdos caóticos, tras las "antesalas más ordenadas y limpias de la mente" 
(p. 91). Caos y orden, juego dionisíaco frente a control apolíneo, irracionalismo 
frente a racionalismo... la balanza, en todo caso, se inclina siempre hacia los 
primeros términos de estas dicotomías. Veámoslo. 

En relación a esta concepción rompedora, Mercedes Carbayo apunta que la 
subversión es uno de los hilos conductores básicos de la obra de Martín Gaite. 
Para empezar, el subgénero fantástico en que se inscribe la novela 
(parcialmente, como ya hemos visto) es una expresión literaria tendente a 
"articular lo indecible o dar voz a lo que está tradicionalmente prohibido por la 
cultura" (Jackson, citado en Carbayo, 1998: 116. Traducción propia). El género 
fantástico es, desde Rabelais a Ray Bradbury, pasando por Jonathan Swift o 
H.G. Wells, un elemento subversivo de primer orden que lanza afilados 
comentarios políticos y críticos al seno de la sociedad donde se inscriben sus 
autores. En lo que toca a El cuarto de atrás, es evidente que, desde la 
hibridación de géneros hasta la concepción del tiempo, la disposición 
estructural y temática que Carmen Martín Gaite despliega responde al anhelo 
de libertad absoluta y ruptura de la lógica a todos los niveles. Aunque sus 
causas son históricas y sociológicas (es la muerte de Franco lo que hace 
estallar todo lo reprimido durante décadas), las dimensiones de lo moldeado 



en función de ese espíritu subversivo abarcan desde lo filosófico hasta lo 
sexual, pasando por lo literario o lo ideológico. Ya hemos comentado cómo las 
categorías del espacio y el tiempo pierden la linealidad y se enmarcan en un 
proceso de coexistencia espacio-temporal simultánea y, en última instancia, 
caótica. Lo mismo ocurre con otras nociones básicas del pensamiento o la 
existencia, como la propia pregunta por la realidad o el orden del mundo: la 
realidad plasmada (o anhelada) en la novela pierde paulatinamente entidad y 
se introyecta en un espacio subjetivo donde convive en condiciones de 
igualdad con lo puramente ficcional, mientras toda posible articulación 
ordenada de lo existente cede paso a la apología del desorden, como catarsis 
ante una niñez perdida quizá demasiado prematuramente ante la imposición 
de una disciplina utilitarista y reglada al extremo.  

El sueño lógico socrático (síntesis de lo apolíneo para Nietzsche) se transmuta 
aquí (aunque salvando las distancias y el respeto debido al Racionalismo) en 
el vacuo optimismo de la educación nacionalcatólica femenina, a la que se 
opone la exaltación dionisíaca y vitalista de lo irracional. La liberación 
dionisíaca opera en Carmen como mujer y como artista. Lo primero se 
enfrenta a la constricción social y los estereotipos, anhelando una pasión real; 
lo segundo, en contra del racionalismo, genera una obra artística caótica y 
llena de claroscuros. La pura poiesis se superpone al logos, la espontaneidad 
al razonamiento lógico-formal, el conocimiento onírico e intuitivo a la 
formalización codificada mediante la palabra (recordemos que logos significa 
etimológicamente "palabra", por no hablar de la opinión de Carmen Martín 
Gaite sobre la comunicación oral, superior incluso a la escrita); unas ideas que 
se plasman en el siguiente fragmento: 

Siempre el mismo afán de apuntar cosas que me parecen 
urgentes, siempre garabateando cosas sueltas en papeles 
sueltos, en cuadernos, y total para qué, en cuanto veo mi 
letra escrita, las cosas a que se refiere el texto se 
convierten en mariposas disecadas que antes estaban 
volando al sol. Es precisamente lo que me pasa cuando 



me despierto de un sueño: lo que acabo de ver lo abarco 
como un mensaje fundamental, nadie podría 
convencerme, en esos instantes, de que existe una clave 
más importante para entender el mundo de la que el 
sueño, por disparatado que sea, me acaba de sugerir, 
pero es moverme a buscar un lápiz y se acabó, ya nada 
coincide ni se mantiene, se ha roto el hilo que enhebraba 
las cuentas del collar (pp. 121-122). 

Este alud irracionalista y onírico, que adopta incluso claves gnoseológicas, 
responde a la persistencia del misterio y la incognoscibilidad última de las 
causas a través de la razón. De hecho, al final de la novela no sabemos quién 
es en realidad el hombre de negro, o si tuvo contacto carnal con la 
protagonista, o si algo ha existido en realidad, comenzando por la propia trama 
de El cuarto de atrás. "La literatura es un desafío a la lógica (...), no un refugio 
contra la incertidumbre" (p. 55), dice el misterioso Alejandro. No autorizados 
para dictar cánones de verdad, los personajes sólo pueden moverse en los 
ambiguos territorios del sueño y la duda, frente a un entendimiento que parece 
estéril en los buceos por la psique. Lo que El cuarto de atrás pone sobre la 
mesa es que la realidad, fría y cortada por los patrones del orden y la historia, 
supone pérdida, limitación a las riquezas del sueño y el desdoblamiento de la 
personalidad. El miedo es lo que ha hecho que la protagonista mitigue sus 
sueños y pase al mundo de la sucesión temporal, matemático, definitivo, 
inevitable. 

Toda esta exaltación también proclama la desorientación y el claroscuro 
dionisíaco: lejos de la clarificación racionalista y apolínea, en esta novela todo 
es lateral, indirecto (una mujer que se encuentra consigo misma, o quizá no, 
mientras habla con personajes probablemente soñados; una novela que, sin 
que se note aparentemente, va construyéndose y reflejándose a sí misma 
mediante collages intertextuales superpuestos). "No hay nada que no esté 
trastornado por el azar", dice el hombre de negro. Efectivamente, el orden 
histórico, el determinismo y el destino (sintetizados en el arquetipo de Isabel la 



Católica, modelo para la juventud femenina del franquismo) se enfrentan al 
azar. Con el discurso histórico como nexo, el caos despliega sus movimientos. 
La conciencia individual se fragmenta, abriendo el camino a la alteridad (que, 
en síntesis, no es sino una proyección del yo); conforme avanza la novela, 
notamos que la protagonista desea ser otra persona, ya sea su yo infantil, o el 
hombre de negro, o la amiga del colegio. Más allá, en suma, del principio de 
identidad, y de las barreras empíricas o psicológicas. Las citas iniciales de 
Carroll y Bataille preludian esta orquestación caótica: dedicando la novela al 
autor de Alicia en el País de las Maravillas, Martín Gaite ya anuncia el viaje, a 
través del espejo, a los (para ella) maravillosos espacios abiertos del desorden 
y la locura; transcribiendo la cita de Bataille ("La experiencia no puede ser 
comunicada sin lazos de silencio, de ocultamiento, de distancia"), da carta 
blanca al secretismo ambiguo de la estética barroca y dionisíaca ("la 
habitación se tuerce como el paisaje visto desde un avión que cabecea" –p. 
15-), frente a la claridad y el orden apolíneos. El mundo de la noche y el sueño 
frente a la vigilia y el intelecto; la distorsión de la realidad mediante el espejo 
contra la unilateralidad del logos y el principio de identidad; el caos factual de 
objetos que avasalla la estructuración racional y ordenada: es, 
verdaderamente, el mundo al revés. Emma Martinell ha apuntado 
certeramente la importancia en la espacialización del desorden de muebles y 
objetos en la obra, en tanto en cuanto ayudan a crear un entorno caótico. 
Como reacción contra una vida envuelta desde la infancia en un orden y una 
limpieza inflexibles, la disposición de las cosas en el hogar de Carmen revela 
"el principio del desorden, reflejo de un desorden mental, por el que la autora 
ha optado, siendo consciente de él". "Ya no se trata de que los papeles, los 
objetos y los muebles estén desordenados, sino de que lo estén los 
acontecimientos de la propia vida" (Martinell, 1983: 145 y 146). Los objetos 
también poseen una fuerte carga simbólica: "Por ejemplo, el sombrero negro 
del interlocutor, depositado sobre la mesa, importantísimo porque debajo de él 
van aumentando los folios que, al final, constituirán la novela, confundiendo a 
ella y a nosotros, lectores, acerca de los límites entre la realidad vivida y la 
realidad imaginada o soñada" (Martinell, 1983: 143). El desorden y la suciedad 
de habitaciones y objetos, por otra parte, adquieren connotaciones 



metafóricas: es el mismo desorden que tiñe la conciencia, y la decadencia de 
la vida plasmada en las coplas de la Piquer, frente a la higiene maníaca de la 
postguerra y su trasunto simbólico (las "antesalas" limpias y ordenadas de lo 
apolíneo).  

Como David, el personaje de Ritmo lento, Carmen es un personaje que ha ido 
toda su vida a contracorriente. Así, las circunstancias personales también 
sufren barreras muy fuertes entre lo permitido y lo prohibido, saltándose 
claramente estas "vallas" sociales hacia los campos de la libertad y hasta la 
tentación. La vida comienza a imitar al arte, y la visita del hombre de negro se 
transforma en un pacto sexualizado con el diablo5 que, mediante diversas 
transgresiones dionisíacas y demoníacas (como la droga que libera la 
memoria de la protagonista), consigue revertir el tiempo, encender la pasión 
amorosa (llama mucho la atención el acercamiento corporal progresivo, 
aunque frustrado al final) y dinamitar las reglas sociales. El sentimiento y la 
pasión, que explotan, emplean la intuición y lo puramente fenomenológico para 
orientarse (pensemos en el poco contacto que la protagonista tiene con la 
televisión y los periódicos, concediéndole más importancia a la experiencia 
directa, interpersonal, que a la realidad mediada). El descubrimiento y la 
novedad se prefieren a la soporífera repetición de la tradición y la costumbre: 
ya no es necesario encontrar el camino, como el Pulgarcito de Perrault; 
perderlo puede ser más interesante, y puede abrir nuevas puertas a un mundo 
que ya anunció el vitalismo nietzscheano. Tal voluntad de descubrimiento 
admite incluso el "lado oscuro" del hombre de negro, que aflora en la charla 
telefónica con Carola. En palabras de Mercedes Carbayo, 

la conversación que la protagonista tiene con Carola nos 
lo va descubriendo como un hombre malhumorado y 
violento (...). La otra cara de la moneda, la maldad, lo 
prohibido, lo atractivo, la pasión, porque lo que sí es cierto 
es que el hombre de negro levanta pasiones. No es de 
extrañar que la fantasía de una muchacha educada bajo 
las consignas falangistas, se desplazara hacia aquello que 



estaba prohibido, hacia el pecado, hacia aquellos hombres 
que salían en las coplas de la Piquer, tatuados y llenos de 
alcohol, perdidos por el amor de una mujer (1998: 114). 

Así, lo prohibido entra en el discurso, pero no limita (nada lo hace en la novela) 
el curso posterior de los acontecimientos. "Tenemos mucha noche por delante, 
un espacio abierto, plagado de posibilidades", dice Carmen (p. 106). El deseo 
individual comienza a recorrer esos caminos, entre las grietas del totalitarismo 
gregario. La apertura dionisíaca explota en la protagonista (sujeta 
interiormente a una lucha más o menos constante entre la sensatez y la locura 
–cfr. p. 148-) y denota sus anhelos de escape, de irse fuera, donde sea, lejos 
del conformismo, el estatismo (típicamente apolíneo), la permanencia, los 
espacios interiores claustrofóbicos. El sensualismo hedonista y la fuerza de la 
imaginación convergen en el siguiente fragmento, que, por otra parte, expone 
bien los anhelos secretos de una mujer que (antes de la visita del mefistofélico 
periodista) adivinábamos tímida, solitaria, introvertida: 

Yo pensaba que también podía ser heroico escaparse por 
gusto, sin más, por amor a la libertad y la alegría –no a la 
alegría impuesta oficial y mesuradamente, sino a la 
carcajada y a la canción que brotan de una fuente cuyas 
aguas nadie canaliza-, lo pensaba a solas y a escondidas 
y suponía una furtiva tentación imaginar cómo se 
transformarían, libres del alcance de las miradas ajenas, 
las voces, los rostros y los cuerpos de aquellos 
enamorados audaces que habían provocado, con su fuga, 
la condena unánime de toda la sociedad, los imaginaba en 
mis sueños y admiraba su valor, aunque no me atrevía a 
confesárselo a nadie. Como tampoco me atrevería nunca 
a fugarme a la luz del sol, lo sabía, me escaparía por los 
vericuetos secretos y sombríos de la imaginación, por la 
espiral de los sueños, por dentro, sin armar escándalo ni 
derribar paredes, lo sabía, cada cual ha nacido para una 



cosa (p. 126). 

El texto es un buen ejemplo de la confluencia de lo onírico y lo imaginativo, y 
de las "tentaciones furtivas" que durante décadas acosaron a la protagonista. 
Esta noción de lo tentador avala la hipótesis del hombre de negro como 
elemento diabólico, y ejemplifica perfectamente la noción de lo dionisíaco en el 
texto. De todos modos, hay que observar que, si bien parece que pasamos de 
un contexto 100% "apolíneo" (léase de modo no estrictamente mítico-estético, 
sino como reflejo del orden inmovilista y puritano de la España franquista) a 
otro 100% caótico e irracional, la "alteración dionisíaca" que sufre la 
protagonista no es llevada al último término, pues la pasión amorosa que 
anhela no llega a cristalizarse tal y como deseó (al modo de las novelas rosa), 
o, al menos, no se deja bien claro.  

En cualquier caso, lo evidente es que todas las reglas son abolidas. Reglas 
que, por otro lado, suponen el nexo con la dimensión psico-sociológica de la 
novela: asfixiada por una disciplina gregaria y atenta a las apariencias y al 
Otro, la conciencia de la protagonista consigue respirar y desplegar una 
voluntad de poder plasmada en la introspección más pura. "La rebelión frente 
a un ambiente aburrido o asfixiante estalla, incontenible, como un cañón que 
revienta incapaz de controlar una inmensa explosión, proyectando hacia 
espacios ignorados sus fragmentos" (Durán, 1981: 240). El individualismo más 
radical recorre El cuarto de atrás, entendido como subversión del Todo y la 
homogeneización social. El encierro en la esfera personal, tan usual desde el 
romanticismo, es el método para escapar de la tiranía de lo real, explotando el 
subconsciente. Como en Retahílas, Martín Gaite da rienda suelta a la 
exposición caótica de los recuerdos, y el resultado admite incluso lecturas 
freudianas. Biruté Ciplijauskaité ha señalado la dimensión psicoanalítica de El 
cuarto de atrás: para la investigadora, la noción del interlocutor en las dos 
novelas  

coincide sorprendentemente con la función del escucha en 
las sesiones psicoanalíticas precisadas por Lacan (...): la 
presencia silenciosa cumple la función principal del 



análisis, obteniendo que hable el paciente. En la 
reconstrucción para otro surgen a la superficie detalles 
que uno se calla a sí mismo. Detalles que frecuentemente 
no nombran lo principal, pero suplen indicios suficientes 
para descubrirlo (1988: 112). 

Estas frases son, por otro lado, completamente aplicables a la noción 
comunicativa de Martín Gaite: la comunicación oral como algo más estimado 
(e irremediablemente imperfecto) que la escrita, la palabra hablada como 
liberación, y la expansión sin límites de la subjetividad. "Uno de los recursos 
narrativos donde las escritoras han conseguido mejores logros ha sido 
precisamente en la construcción de ese espacio discursivo dedicado a la 
disgresión, en el que se trata de persuadir al lector de que la comunicación no 
es literaria, sino conversacional" (Martínez Romero, 1989: 54). La obra de 
Martín Gaite, como hemos visto, desarrolla todo su juego en ese "espacio 
discursivo" conversacional, lejos del formalismo. Siguiendo con el tema del 
subconsciente, Julián Palley nos da una lectura jungiana del misterioso 
Alejandro: "es el alter ego, el animus positivo, la imagen masculina fuerte y el 
protector ideal, que toda mujer –afirma Jung- lleva en su inconsciente", 
mientras que la amante del mismo sería el lado instintivo de esta dimensión 
subconsciente (1980: 22). Por otro lado, la explosión del sueño y lo 
subconsciente responde a uno de los precedentes genéricos de la literatura 
fantástica: la literatura de lo maravilloso. Las siguientes palabras de Jaime 
Alazraki pueden, de algún modo, proyectarse a la situación psicológica de la 
protagonista de El cuarto de atrás: 

La literatura de lo maravilloso funciona según un 
mecanismo semejante al de los sueños, cuyas imágenes 
satisfacen en el inconsciente los deseos insatisfechos o 
fallidos al nivel de la conciencia. Pero esos deseos no son 
proyectados literalmente en la pantalla de los sueños: no 
totalmente liberados del contralor de la conciencia, se 
presentan metonímicamente desplazados o 



metafóricamente metamorfoseados (1983: 32). 

Sustituyamos al hombre de negro o al cuarto de atrás por una de estas 
metáforas metamorfoseadas y comprobaremos la imbricación profunda del 
género fantástico y lo onírico en esta novela, por no hablar de los "deseos 
insatisfechos" de caos y juego libre de la infancia de la protagonista, que 
aguardan en la memoria (la cajita dorada, metáfora neofantástica evidente) y 
se proyectan en el momento de la escritura. 

El nexo psicoanalítico también es apuntado por Carmen Alemany (1990: 35), 
en relación al desdoblamiento literario y la multiplicidad derivada de la 
disgregación del Uno, lo que enlaza lo psicológico con la subversión político-
ideológica. Ésta también se inscribe en un proceso de disolución, que 
deconstruye el corpus ideológico franquista en su dimensión totalitaria. La 
muerte del Caudillo detona y libera la asfixia de la protagonista, cuya 
exaltación vital posterior le sirve para reencontrarse consigo misma y con la 
libertad, tras décadas sepultadas en la uniformidad, la necesidad del bloque 
social y el Todo, como ya vimos en un artículo anterior. La unidad, que se 
fragmenta tras la muerte de Franco, alienta nuevas esperanzas de 
intersubjetividad, y el yo liberado de Carmen consigue rendirse cuentas a sí 
misma, lejos ya de los cánones de la educación y la propaganda autoritarias. 
Ese Otro también se transforma, pues el hombre común, con el que la 
comunicación parece imposible, se transforma en un hombre ideal (e irreal), 
interlocutor perfecto y proyección ficcionalizada de una fantasía. Política y 
simbolismo confluyen en el enigmático entrevistador, que, tal y como lo ve 
Mercedes Carbayo (1998: 114),  

sabe que la protagonista necesita superar sus miedos 
antiguos. Sabe que le necesita a él para desenterrar la 
novela rosa de aquella zona subterránea y maldita (...). 
Necesita que le dé unas pastillas para desordenarse y 
volver al cuarto de atrás. Que por una vez alguien haga un 
elogio al desorden tan temido como al mismo demonio en 



la época franquista (...). 

Los elementos del Orden (la limpieza doméstica –a veces necesaria, a veces 
infernal en la novela-, los relojes –símbolos de la inevitable sucesión temporal-, 
la tradición) se enfrentan a la apología de la suciedad, entendida como 
reacción frente a una disciplina asfixiante. Disciplina que, en su versión 
doméstica, se plasma con metáforas militares (cfr. p. 88), tal y como 
corresponde a un régimen autoritario, y que supone el triunfo de lo medido y lo 
artificial frente a lo natural (el polvo sobre los objetos, por ejemplo). No 
obstante, abiertas las puertas del cuarto de atrás, tal triunfo es rechazado, 
como se rechaza la aséptica "alegría" del ideario falangista en pro de la duda, 
la búsqueda, la interrogación constante, o como se prefiere la diferenciación, la 
soledad y la "locura" frente a la "cordura" de una sociedad uniforme: "hay un 
morbo irracional en ese vago deleite de sentirse incomprendido, que no se 
apoya en argumento alguno ni se dirige contra nadie, que encenaga al 
individuo en la mera autocompasión placentera" (p. 120). En suma, mejor sola 
(y con la literatura como refugio) que integrada en la Sección Femenina. 

Esto nos lleva a la cuestión de lo femenino, que también responde en la novela 
a una marcada dicotomía. Se da una cierta persistencia del mundo femenino 
del orden patriarcal y la tradición literaria femenina (pensemos en la fuerte 
carga intimista, la subjetividad y la importancia del yo y la primera persona, 
herencias del primer romanticismo decimonónico, o en las divagaciones sobre 
temas como el peinado o la moda, asociados al recuerdo), pero la subversión 
es prácticamente total. Gracias a la imaginación, y basándose en el anhelo de 
libertad, la novela ataca la visión machista y el sometimiento de la mujer 
durante el franquismo, criticando tanto el arquetipo decimonónico del "ángel 
del hogar" como las sentencias machistas y anti-ilustradas del tipo "Mujer que 
sabe latín no puede tener buen fin": "Por aquel tiempo, ya tenía yo el criterio 
suficiente para entender que el ``mal fin´´ contra el que ponía en guardia aquel 
refrán aludía a la negra amenaza de quedarse soltera, implícita en todos los 
quehaceres, enseñanzas y prédicas de la Sección Femenina" (p. 93). 
Antifeminismo y propaganda, por otro lado, se unían en los mensajes 



destinados a las masas de jóvenes tras la guerra civil: 

La retórica de la postguerra se aplicaba a desprestigiar los 
conatos de feminismo que tomaron auge en los años de la 
República y volvía a poner el acento en el heroísmo 
abnegado de madres y esposas, en la importancia de su 
silenciosa y oscura labor como pilares del hogar cristiano 
(p. 93). 

La imagen de la mujer como madre y "reserva espiritual" del sacrosanto hogar 
patriarcal son, pues, vistos críticamente en la novela. El erotismo soterrado, los 
arquetipos sexualizados y una mayor libertad en lo concerniente a la moralidad 
son algunos de los parámetros antipatriarcales que recorren la narración: la 
virginal esposa cede paso a la femme fatale (pensemos en la historia de 
"Tatuaje", perfectamente imaginable en una pulp fiction o un film noir). El 
ultraconservadurismo político e ideológico es, así, invertido en El cuarto de 
atrás, mediante la defensa de todo lo que era pernicioso en torno a la mujer 
para la cosmovisión española de la Guerra Civil y la postguerra: las "locas", las 
"frescas", las "ligeras de cascos", las "fugadas"... Empleando la atmósfera 
decadente y desgarrada de las coplas, y huyendo del conformismo inculcado 
ideológicamente, la protagonista se pone de parte de todas estas "fugadas", 
huyendo a través del mundo literario. "Fugarse sin salir, más difícil todavía, un 
empeño de locos, contrario a las leyes de la gravedad y lo tangible, el mundo 
al revés, sí" (p. 126). El círculo se cierra: como reacción nostálgica al 
totalitarismo, la fuga; como consecuencia de la fuga, la fantasía, que lleva a la 
conciencia desordenada y al caos; caos que, a su vez, estructura una nueva 
lectura introspectiva de la realidad y despierta los viejos fantasmas del cuarto 
de atrás, antes de la asfixia totalitaria. Así, como observa Gould Levine (1990: 
15), Martín Gaite recupera "otra dimensión de la historia", basada en "las 
pulsaciones secretas de una realidad femenina aplastada por los defensores 
de la Sección Femenina y su propaganda oficial: ``quedarse, conformarse y 
aguantar´´", y que genera "una especie de hermandad con aquellas mujeres 
frescas, deshonradas y atrevidas de la España franquista".  



La propia concepción de la literatura adolece también de este paseo por el 
lado salvaje. ¿Cómo podría ser de otro modo, con el Diablo ejerciendo de 
crítico literario (cfr. Durán, 1981: 236)? Blas Matamoro ha señalado las 
distancias que novelas como El cuarto de atrás establecen frente al 
neorrealismo de la generación del 50, donde la propia Martín Gaite es inscrita 
en sus primeros años. La literatura de investigación ("seguir el hilo") y la 
radiografía social que tal movimiento postulaba retroceden ante el avance de 
lo lúdico (pensemos en la gran importancia del juego en la literatura 
postmoderna, quizá acorde al desarrollo de la teoría de la desfundamentación 
y los juegos de lenguaje en filosofía), o, al menos, ante un replanteamiento de 
la ilusoria objetividad del "realismo" y la apuesta por versiones subjetivistas en 
la reflexión socio-histórica. "En el fondo, todo es jugar" (p. 177), se afirma en la 
novela, como un eco de la afirmación que Carmen Martín Gaite ya expuso 
doce años antes de la publicación de El cuarto de atrás: la literatura no es sino 
empresa lúdica y puro juego (1973: 23). A este respecto, en una entrevista de 
1981, la autora expondría su visión de la conversación como arte, y del arte 
como juego (Gazarian Gautier, 1981: 1 y 10). 

No obstante, hacia el final de la novela descubrimos, siguiendo la "lógica" 
simultánea del texto, los presupuestos a través de los cuales se construye la 
narración. El deseo de escribir una novela fantástica y el episodio del entierro 
de Franco (que mueve a la narradora a intentar plasmar sus memorias), junto 
a elementos sémicos muy concretos (los textos de las coplas, el grabado de 
Lutero, el cuadro de "El mundo al revés", etc.) han servido de estructura para 
orquestar todo un juego de espejos que es, aparentemente, un desorden, pero 
que puede encubrir pautas de orden. Como dice el hombre de negro,  

cosas raras suceden a cada momento. El error está en 
que nos empeñamos en aplicarles la ley de la gravitación 
universal, o la ley del reloj, o cualquier otra ley de las que 
acatamos habitualmente sin discusión; se nos hace duro 
admitir que tengan ellas su propia ley (p. 103). 

Quizá haya en el mundo de las pasiones y la literatura un orden, pero sujeto a 



leyes distintas, lejos de las fórmulas físico-matemáticas clásicas de la cultura 
occidental. Esta noción de la estructura secreta es, desde Joyce y Borges a la 
Teoría del Caos, un lugar común en la reflexión cultural contemporánea, que 
nos pone al borde de una nueva era, donde la crisis de la razón es bien 
patente. 

Si Dionisos es el nuevo "dios venidero" que ya anunció Hölderlin, novelas 
como esta le abren la puerta al nuevo ámbito desfundamentado de la llamada 
postmodernidad (o transmodernidad, o ultramodernidad, o modernidad tardía), 
que, cada vez más lejos del proyecto racionalista de la Ilustración, se mueve 
en los azarosos ámbitos del caos, la fragmentación o la irrealidad; unos 
ámbitos perfectamente registrados en El cuarto de atrás. La propia filiación 
genérica de la novela con el género neofantástico evidencia ya su conexión 
transmoderna, si seguimos la concepción que Alazraki tiene de lo 
neofantástico: un síntoma del fin del Orden estático de la Modernidad, que 
responde a una situación cultural y científica distinta (cfr. Alazraki, 1983). El 
orden transracional, la lógica de la ambigüedad y la indefinición, o la apertura 
del significado (frente a la exégesis unívoca) son algunos de los parámetros 
que enlazan El cuarto de atrás, la Postmodernidad y la poética de lo 
neofantástico. Mercedes Carbayo también enlaza la novela con el fenómeno 
postmoderno y su particular revisión de la historia: "Es a partir de El cuarto de 
atrás cuando este pasado empieza a verse sin nostalgia y el futuro con la 
esperanza que da el haber aprendido de los errores" (cfr. Carbayo, 1998). 
Anticipando las obras de los 80 y 90, El cuarto de atrás supone una revisión 
transmoderna e irónica del ayer, enjuiciando claramente sus consecuencias. 
Además, el cuestionamiento de la Modernidad y sus proyectos lineales se 
manifiesta en la novela mediante las frecuentes críticas que se hacen al 
progreso tecnológico, al orden, a lo artificial. Otras claves de la Modernidad, 
como el pragmatismo, la linealidad o la teleología son cuestionados en esta 
apología del devaneo inútil, el desorden, la charla sin fin aparente. "No se 
puede entender todo" (p. 35). El entendimiento racional, tan puesto en tela de 
juicio en el siglo de Freud y Nietzsche, retrocede ante el subconsciente y la 
fantasía. Si el mundo real ha devenido en fábula, El cuarto de atrás es un 



ejemplo perfecto. 

  

  

Epílogo. La puerta abierta. 

Una vez abierta la puerta del cuarto de atrás (es decir, de la conciencia), 
parece que la realidad del principal (y quizá único) personaje, Carmen, no va a 
ser la misma. El final de la novela, abierto, y tan enigmático como el hombre 
de negro, plantea varias hipótesis: (a) Alejandro estuvo ahí, conversó con ella 
y le dio la cajita; (b) ella lo soñó todo, afectada por las drogas de la caja, que 
estimulan la memoria (la propia Martín Gaite ha señalado que la cajita es un 
símbolo de la memoria6); (c) nada ha ocurrido realmente, pues la novela 
estaba escrita desde el comienzo. La primera hipótesis se sustenta en varios 
hechos: Carmen encuentra la cajita debajo de la cama (¿hubo contacto carnal 
finalmente?), hay varios vasos en la bandeja, y los folios, ordenados por el 
hombre de negro, están como él los dejó. Emma Martinell parece suscribir esta 
opinión: "La autora elige tres objetos materiales para que sean los testimonios 
de la existencia de esa conversación: el montón de folios, dos copas en una 
bandeja, y una cajita dorada" (1983: 153). Por otra parte, hay indicios más que 
suficientes para pensar que Alejandro es sólo una versión desdoblada y 
mefistofélica de ella misma, y lo mismo ocurriría con todos los personajes, 
meras versiones fragmentadas de una única conciencia. Y también hay pistas 
para suponer que, como observa Dunia Gras, "todo pudo y no pudo, a la vez, 
ser sueño" (1998). 

Pero lo más probable es que todo esto no importe. Lo que importa son las 
"estrellas risueñas" del final, y el hecho de que una persona se ha reconciliado 
consigo misma. En realidad, El cuarto de atrás no es sino un libro de memorias 
postmoderno, un melting pot de irrealidad, literatura, recuerdos verdaderos, 
recuerdos falsos, sueños, desdoblamientos de personalidad y una pléyade de 
discursos culturales y subculturales que conviven e interactúan en la 



conciencia (en la memoria) de la protagonista, mientras una doble búsqueda 
de identidad (como mujer y como escritora) subyace en el fondo. Seguimos 
perdiendo el hilo, y las puertas están abiertas. 

  

Notas: 

1. La conexión entre lo dionisíaco y lo diabólico fue establecida por la 
propia iconografía cristiana: la imagen clásica del demonio como macho 
cabrío responde al aspecto físico de Marsias, símbolo de la embriaguez 
y el caos, y figura mítica de lo dionisíaco, sacrificado por Apolo, dios del 
Orden y la mesura.  

2. Cfr. ABC, edición de Sevilla, 6 de diciembre 1999, página 36. 
3. El símbolo de la ventana es crucial en Carmen Martín Gaite, como 

medio básico de escape y creación para las "mujeres ventaneras". Una 
ventana a otras vidas, otras experiencias y otro mundo, más rico y 
amplio. Cfr. Martinell, 1992, y Martín Gaite, 1992. 

4. Al final, el capítulo cambia notablemente de atmósfera y se transforma 
en un cuento cruel con toques masoquistas: Carola se nos muestra 
como una persona de ética deleznable que no vacila en infligirle a otro 
personaje (Rafael) el mismo daño que el hombre de negro le hace a 
ella. Su dudosa justificación: "La vida es así, en el fondo nos gusta que 
alguien sufra por nuestra culpa, y siempre pagan justos por pecadores, 
¿no le parece?" (p. 172). 

5. La propia Martín Gaite señalaría la presencia de "cierta vena de 
erotismo" y de un "fluido de sensualidad" en la conversación con el 
hombre de negro (Carmen Martín Gaite en Gazarian Gautier, 1981: 10). 

6. Cfr. Carmen Martín Gaite, en Gazarian Gautier, 1981: 10. 
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