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Este articulo es la sequnda parte de un trabajo dedicado al
estudio de la comunicacion y la intertextualidad en El cuarto de
atras, de Carmen Martin Gaite (1925-2000). En la primera parte
se introdujo un estudio transtextual de la obra, ademas de discutir
las dimensiones de la comunicacion y la propaganda en la trama
y estructura de la novela. Ahora nos centframos en la influencia
del género fantastico en la misma. El presente texto también
pretende debatir la incidencia que los parametros de caos y orden
tienen en la novela.

Utilizamos el sistema Harvard de citas (aufor, afo: pagina). En las
citas extraidas de la novela se apunta solo el numero de pagina,
segun la edicion de El cuarto de atras de Destino, 1996.

Nota. En la primera parte de este trabajo, publicada en el numero
16 de Espéculo, se apuntaba que el trabajo se dividia en tres
articulos. Para evitar que la publicacion del mismo se prolongase
demasiado debido a la edicion cuatrimestral de la revista, hemos

unido los dos ultimos articulos en uno solo, que aqui se presenta.

1. Viaje a lo (neo)fantastico.

1.1. Género fantastico e intertextualidad.

Lo
fantastico
es la
vacilacion
experiment
ada por un
ser que no

conoce



sino las
leyes
naturales y
se
enfrenta,
de pronto,
con un
acontecimi
ento de
apariencia
sobrenatur
al.
(Tzvetan
Todorov,
Introduccio
nala
literatura

fantastica)

Daria lo
que fuera
por revivir
aquella
sensacion,
mi alma al
diablo (...).
(Carmen
Martin
Gaite, £/
cuarto de

atras)

En £/ cuarto de atras hay "una relacién muy intima (...) entre los elementos



realistas y los fantasticos: se nutren unos de otros, se complementan y se
afianzan mutuamente" (Duran, 1981: 237). Desde esa perspectiva, la
importancia del fantastique en esta novela es fundamental, y merece un
estudio independiente para dilucidar las operaciones de asimilacion textual que
se ejecutan sobre sus parametros. Lo fantastico se introduce en la vida de la
protagonista con la misma fuerza con la que la muerte de Franco detona los
recuerdos de tantas décadas de totalitarismo: igual que era /mposible pensar
durante la inmutable autocracia franquista en otra configuracion sociopolitica o
en mundos no acuciados por la necesidad (segun se nos presenta en la

novela), gracias al género fantastico

el prodigio se vuelve (...) una agresion prohibida,
amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en
el cual las leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas
e inmutables. Es lo imposible, sobreviniendo de improviso
en un mundo donde lo imposible esta desterrado por
definicion (Roger Callois, citado en Alazraki, 1983: 18)

(Subrayado nuestro).

El tiempo congelado y aburrido de la infancia de la protagonista parece sufrir
una situacion paralela al totalitarismo racionalizado de la "realidad" de la vida
adulta; totalitarismo que vuela en pedazos con la irrupcién de lo fantastico en

la novela.

El género fantastico clasico esta presente en la novela tanto en el subgénero
de la literatura de misterio como en lo tocante al género de terror fantastico. Al
ya citado Kafka se unen las influencias de Melville o Conrad, cuya lectura ha
declarado Martin Gaite. No obstante, lo misterioso es canalizado basicamente
a través del formato de la literatura detectivesca (cuyo padre, Edgar Allan Poe,
lo es también del cuento de horror en su configuracion moderna). La estructura
de novela policiaca se refleja en la conversacion telefonica del capitulo V: hay
un misterio (¢,quién es el hombre de negro en realidad? ¢ qué hay en la maleta
de doble fondo?), se intenta reconstruir los hechos y se atan cabos, mediante

un enfoque racional que persigue dilucidar la verdad (la logica de las



"piedrecitas blancas", presente en toda la novela), y que supone la unica

concesion al orden y al tiempo lineal en todo el discurso de E/ cuarto de atras.

La estructura clasica del cuento de horror y misterio enmarca la novela, sobre

todo al principio:

En una noche de tormenta; una mujer esta sola en su
apartamento. De repente, suena el teléfono. Es la llamada
de un desconocido, que pronto aparece a la puerta de la
mujer, todo vestido de negro. Si bien una imaginacion
convencional fuera capaz de transformar esta escena
inicial en novela de detectives o cuento de horror, muy
pronto descubre el lector que se trata de algo totalmente
diferente. Pues la protagonista, la mujer que esta sola, es
escritora que se parece mucho a Carmen Martin Gaite, y
el hombre misterioso no viene a matarla ni a violarla, sino
a entrevistarla y mas a inspirarla a que medite en el
significado de su escritura y creatividad (Gould Levine,
1990: 14).

La observaciéon de Linda Gould Levine es acertada, pero creemos que las
estructuras de misterio y terror se mantienen durante toda la novela. Aunque
no estamos en el mundo de Lovecraft, los elementos del cuento fantastico se
explotan desde perspectivas nuevas, como hemos apuntado en el apartado
anterior. Pensemos, por ejemplo, en la condicién mefistofélica del hombre de
negro o en el ambiente claustrofébico. Ademas, si consideramos los aspectos
extratextuales, la propia Martin Gaite ha confesado que E/ cuarto de atras
nacioé de un momento inquietante en su vida: en una noche de tormenta, la
escritora se encontraba muy nerviosa porque su hija tardaba mas de lo normal
en volver a casa (situacion reflejada parcialmente en el texto). Este hecho, y el
insomnio que le provoca, le hace anhelar una conversacion para eliminar la
angustia; y esta angustia, creemos, se transmite, de algun modo, al texto (cfr.
Gazarian Gautier, 1981).



Los juegos de identidades divididas también suponen una concesion a un
tema clasico del fantastico de todos los tiempos: el alter ego, Doppelgédngeru
"otro yo", tan tratado en la literatura desde Poe a Borges, pasando por Wilde o
Stevenson. El hombre de negro parece un Doppelganger genuino: es muy
interesante, por ejemplo, el hecho de que este personaje contacta con la
protagonista llamandola desde un bar; el mismo bar (p. 133) donde la
protagonista presenci6 algo (el entierro de Franco) que detonaria todos los
recuerdos enterrados y generaria la concepcidn de esta novela autobiografica.
Asi, la conciencia revitalizada de la protagonista se desdobla, y vuelve para

rendirse cuentas a ella misma.

Como mencionabamos antes, la tematica terrorifica, por su parte, esta
notablemente matizada, aunque la atmésfera pesadillesca que impregna la
novela tiene como referente basico la tematica demoniaca. En un ambiente
marcadamente romantico, Alejandro, el hombre de negro, exclama "jQué
noche tan infernal!" (p. 199), refiriéndose a la tormenta que sacude el exterior;
no obstante, la frase también puede leerse como una alusién al mefistofélico
pacto mediante el cual la protagonista regresa a su juventud (aunque sea
mediante la revitalizacion de la memoria), o al soterrado ambiente de pesadilla

que subyace al dialogo.

Algunos criticos han sefialado que el hombre de negro simboliza al Diablo;
indicios, por otro lado, no faltan: es un ser mefistofélicamente inquietante y
misterioso, que despliega una conversacion hipnotizante con continuas
apologias del caos y el sensualismo, por no hablar de la pregunta que le hace
a Carmen en el capitulo IV: "¢ Cree usted en el diablo?" (p. 99). El dormitorio
de Lutero es el dormitorio de Carmen (cfr. p. 99), y el visitante no es otro que
el Maligno. Fausto y Dorian Gray se dan la mano en la cita que encabeza este
articulo: "daria (...) mi alma al diablo" (p. 10). Por otro lado, ¢,es también el
hombre de negro el joven del balneario, o el amante de Esmeralda (la
protagonista de la novela rosa inventada por la protagonista en su nifiez, y
situada en la isla de Bergai)? Puede que si, puede que, en realidad, todos los

personajes sean el mismo: pliegues disimiles de la conciencia desatada de la



protagonista, con todas sus luces y sombras.

El grabado de Lutero que cuelga en la pared de la habitacion, y que muestra al
reformador protestante con el demonio, es el vértice entre Carmen y el hombre
de negro, que desarrolla una seduccién verdaderamente diabdlica, segun los
canones del catolicismo en que se inscribe la educacion de la protagonista (y
que se plama en la salvaguarda apolinea y casta que recita en distintos
momentos: "Cabecita, cabecita/tente en ti, no te resbales/y apareja los
puntales/de la paciencia bendita"). "Me gustaria no hablar mas, atreverme a
apoyar la cabeza en su hombro", dice Carmen (p. 39). La satisfaccion
dionisiaca del deseo (0, mas bien, su intento: "caer en la tentacion siempre ha
sido mas dificil que vencerla" —p. 39-) preside esta subversion de la renuncia; a
la atraccidn sexual inicial, vigorizada por el deseo de la protagonista de vivir un
romance pasional, se une el acercamiento corporal progresivo (aunque
frustrado al final) y la perversa escena del diablo metiéndole una pastilla en la
boca a Carmen. Aunque no se especifica la naturaleza de la pastilla, queda
bastante claro que se trata de un alucindbgeno que rompe definitivamente las
barreras del tiempo y el espacio: el caos de la memoria, liberado, se explaya
ahora con total libertad, de modo perfectamente paralelo a los constantes
elogios que el hombre de negro profesa al desorden, la desorientacion, la
ausencia de justificacion. En el apartado "Caos y orden" veremos que la
liberacion dionisiaca se expande a todos los ambitos de la novela; por ahora,
baste apuntar que elementos como el sexo y las drogas representan
suficientemente el lado salvaje de la existencia, y (potenciados por la figura
diabdlico-dionisiaca del misterioso hombre de negro)?! subvierten la gris
existencia de la protagonista en un retorno despreocupado a la infancia, la
libertad, la alegria. Es, en suma, la nocion del viaje a otros mundos, que en £/
cuarto de atras se plasma con referencias mas o menos explicitas a Carroll
(Alicia, el espejo, los mundos posibles) o Rabelais (ese pais de Jauja, del "haz

lo que desees" en el cuarto de atras).

"Mi imagen se desmenuza y se refracta en infinitos reflejos" (p. 167). Estamos

en la antitesis del mundo clasico: la nocion shakespeareana del arte como



espejo de la humanidad cede terreno, desde Wilde, a un universo fragmentado
donde la obra estética refleja, ya a duras penas, soélo al espectador, o, mas
bien, a su imagen fragmentada. Entramos en el universo también fragmentado
y proteico del siglo XX, abierto por Joyce, Pessoa o las Vanguardias histéricas,
tras la pérdida de la unidad del yo preconizada ya en el siglo XIX por
Stevenson. Personajes como el hombre de negro son, como ya hemos
apuntado, decididamente proteicos: es "Alejandro" (personaje de la novela
rosa que la protagonista escribidé con una compafera del Instituto) y es un
seductor entrevistador anonimo, pero también es el Diablo y un alfer ego de la
protagonista, igual que "Carola" (presunta comparera del hombre de negro) es
la parte instintiva, interior y hasta sombria de la protagonista (cfr. Alemany,
1990: 54). En todo caso, esta claro que "lo mas excitante son las versiones
contradictorias, constituyen la base de la literatura, no somos un solo ser, sino
muchos" (p. 167). A este respecto, Anne Paoli (cfr. 1998) ha senalado la
importancia del espejo (un topico de la literatura fantastica, desde Carroll a
Borges) en la novela, unida a la cuestién del desdoblamiento de la
personalidad. Paoli observa que la recomposicién de un espejo fragmentado
es una idea comun en varias novelas de Carmen Martin Gaite, partiendo de
una vida también fragmentada. La recuperacion de fragmentos pretéritos, la
reconstrucciéon del pasado, en suma, es la herramienta para recomponer un
rostro unitario en el espejo. Esta idea, a su vez, nos lleva al deseo de espejo,
de alguien que nos refleje; surge asi el interlocutor, que, ademas, es en £/
cuarto de atras un posible alter ego de la protagonista. La propia identidad, lo
reflejado en el espejo y la figura del Otro se funden en uno, pues "decir "'yo™’

es convocar al interlocutor e instaurar el espejo” (cfr. Paoli, 1998. Nota 10).

Los cruces dimensionales y los puntos de contacto entre mundos distintos,
ajenos aparentemente al nuestro, se han convertido en un lugar comun del
género fantastico contemporaneo. Los ambientes de irrealidad, entre el suefo
y lo cotidiano, remiten a Cortazar, mientras que los aspectos metaficcionales
vertebrados sobre estructuras de ficcion (neo)fantastica parecen adoptar la
férmula de Borges y sus cuentos de autorreflexion literaria. En el apartado

siguiente desarrollaremos el tema de la irrealidad, muy asociado a este



aspecto; aqui nos limitaremos a constatar que, ya desde Poe o Lovecraft, el
género de terror fantastico ha participado de la inclusién de elementos
ultraterrenos en nuestra realidad cotidiana. El cine fantastico contemporaneo
(pensemos en Carpenter y su £n /a boca del miedo, donde un mundo literario
de pesadilla suplanta a la realidad) ha explorado notablemente esta vertiente,
y lo mismo ocurre con la literatura. En concreto, el texto de Carmen Martin
Gaite introduce todo un universo subjetivo que modifica y moldea, como un
mundo posible mas, las caracteristicas del nuestro. Desde esa perspectiva, la
propia historia o la biografia personal se leen a la luz del discurso literario: la
imaginacion, las palabras y la literatura son el filtro por el que se ficcionalizan e
introyectan los acontecimientos historicos y los actos de la protagonista. La
metaficcion es el resultado de todo ello: "trasladando el presente de la
narracion al limite de lo fantastico, anula el tiempo por completo, fundiendo lo
real, lo fantastico, el suefo, y transformandolo instantaneamente en materia
novelable. Con esto rebasa los limites de la novela psicoanalitica y se inscribe
en la metaficcion" (Ciplijauskaité, 1988: 115). "E/ cuarfo de atras', observa
Julian Palley, "no es otra cosa que una metanovela, novela que va mas alla de

la novela misma, novela sobre el arte de novelar" (1980: 22).

La presencia de una cucaracha en la habitacion donde transcurre la accién, y
la atmésfera en ocasiones claustrofébica con que se caracterizan los espacios
del mundo real (por no hablar de la claustrofobia introyectada a partir de las
pautas culturales del sistema social) son indicios de la presencia de un escritor
basico (y clasico) del neofantastico contemporaneo: Franz Kafka. Carmen
Martin Gaite ha declarado la influencia determinante de este escritor?, y su
huella es bien patente en el profundo analisis introspectivo o el enfrentamiento
con mundos y situaciones extranas, parecidas y, al mismo tiempo,
radicalmente distintas a las "reales". La renovacion que los textos de Kafka
suponen en el género fantastico (ya neofantastico) también se plasma en £/
cuarto de atras, en virtud de la nueva postulacién de la realidad que Alazraki
elucida en su delimitacion de la "poética de lo neofantastico" (cfr. 1983): nos
encontramos (y Kafka es un ejemplo inmejorable) en una nueva realidad,

donde lo sobrenatural acaba viéndose como algo natural (a diferencia del



fantastico tradicional, donde, en un contexto natural, acontece algo
sobrenatural que acaba viéndose con horror). Esta nueva realidad, que
transgrede la razén y la causalidad con una naturalidad nunca vista en la
literatura preternatural clasica (Lovecraft), puede verse en el ambiente intimo
establecido entre la protagonista y el atractivo periodista-diablo, o en la
cotidianeidad con que se rompen las barreras espacio-temporales. "Kafka",
dice Tzvetan Todorov (uno de los ejes intertextuales basicos de £/ cuarto de
atras), "trata lo irracional como parte del juego: todo su mundo obedece a una
l6gica onirica que nada tiene que ver con lo real (...); lo que era una excepcion
en el cuento fantastico deviene la regla en Kafka" (citado en Alazraki, 1983:
26). Esta "regla" se aplica a la novela de Martin Gaite: toda la historia, como
veremos mas adelante, adolece de una irrealidad que acabara viéndose como
algo natural y hasta aconsejable, en tanto que liberacion de unos parametros
socioculturales opresivos. Finalmente, la importancia de lo humano (las
nuevas corrientes de la literatura fantastica han sido denominadas
"antropocentrismo fantastico": el hombre y su situacién en el mundo son el
nuevo objeto de lo fantastico), presente en Kafka, y también en Borges o
Cortazar, es otra caracteristica de las analogias que comparte £/ cuarto de
atras con el escritor checo: todo gira en torno a un individuo y sus avatares en

un mundo que se deshace.

Para concluir, apuntar que la figura de la "metafora neofantastica", que
Alazraki expone en el ensayo sobre Cortazar del que hemos extraido las
ultimas citas (En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortazar. Elementos
para una poética de lo neofantastico, 1983), tiene un buen ejemplo en la cajita
dorada que reaparece al final de la novela. La caja es un nexo con el mundo
fantastico y ambiguo donde ha tenido lugar la conversacion, como ambigua y
abierta es la posibilidad de semiosis de tales metaforas neofantasticas,
dispuestas a un numero ilimitado de lecturas. Aunque, probablemente, la
mayor metafora neofantastica de £/ cuarto de atras sea el propio cuarto de
atras, que responde a una nueva légica, no causal, sino compleja y multinivel,
y que supone "una manera de conocer poéticamente lo racionalmente

inconocible, de expresar artisticamente lo que es inexpresable en términos



l6gicos" (Alazraki, 1983: 74). El cuarto de atras y la cajita dorada son simbolos
de la memoria y acaso de lo irracional; la memoria deviene escritura, y la
escritura puede leerse (siguiendo a Cortazar) como un exorcismo o expulsion
de demonios internos (nunca mejor dicho, si pensamos en el hombre de
negro), que son objetivados mediante el acto creador para desdoblarse a
continuacion en un juego de alfer egos 'y criaturas interiores (¢, personajes
neofantasticos?) arrastrados desde la memoria al presente mediante la cajita

(la metafora) dorada.

1.2. Irrealidades.

Curiosame
nte, en
literatura,
los
aspectos
mas
cotidianos
son los
que,
extraidos
de su
contexto,
resultan
mas
sorprenden
temente
irreales.
(Jorge
Urrutia, La



verdad

conveniaa)

En el ensayo "La busqueda de interlocutor", Carmen Martin Gaite ya afirmaba
que el discurso literario se basa en materiales distintos al de la realidad para
moldear sus historias, como lecturas, suenos e invenciones (cfr. 1973: 18);
irrealidades, en suma, o, mas bien, dimensiones de la realidad (esa matriz
transcendente que la filosofia lleva persiguiendo desde hace siglos) ajenas al

analisis positivista que todos los movimientos realistas pretenden desarrollar.

Y es que, si algo caracteriza el género fantastico contemporaneo, es la
irrealidad y la superposicion de distintos planos de la existencia, en simbiosis
con lo que consideramos "normal". De Kafka a Philip K. Dick, pasando por
Cortazar, Rulfo o Borges, el relato y la novela fantastica transitan por caminos
cercanos a la metafisica, donde el mundo real se evade, donde otras
dimensiones invaden nuestra fragil realidad, o donde, pura y simplemente, las
fronteras entre lo original y lo sofnado se evaden. E/ cuarto de atras se
encuentra en este nuevo canon de lo fantastico: una atmaésfera opresiva y
kafkiana que enmarca un laberinto borgeano de palabras y recuerdos,
admitiendo, no obstante, la herencia de Poe y los maestros del fantastico
clasico. El pasado invade el presente, la literatura ocupa la realidad, el suefio
absorbe a la vigilia, lo dionisiaco vence a lo apolineo, los espacios pretéritos

(tanto reales como irreales) se enseforean en el hogar de la protagonista, etc.

Como todo en E/ cuarto de atras, |a irrealidad tiene multiples caras. Tomemos,
por ejemplo, la escena donde se narra la llegada al balneario. Esta escena es,
de algun modo, una metafora de toda la tematica tratada en la novela: por un
lado, percibimos una notable sensacion de irrealidad onirica; por otro, la
conciencia de que debajo de la superficie (socialmente ordenada vy ritualizada)
hay una dimension oculta y, quiza, siniestra. El resto de la estancia en el
balneario es rapidamente "literaturizado", con esa plasmacién del amor
adolescente, el juego erdtico y el posterior desencanto, como si de una parodia
de las novelas rosa se tratase. Lo importante, sin embargo, es que hay algo en

la atmésfera creada por Martin Gaite que nos hace intuir algo mas. Y esta



intuicion vertebra todo el discurso de la novela: dedicada sistematicamente a
pulverizar el principio racional de identidad, el texto nunca presenta las cosas
de modo unidimensional, equivalente. Una cosa puede ser o encubrir a su
contrario, y esta idea es, desde Poe, un tema clasico del fantastico. El Dr.
Jekyll que deja de ser el Dr. Jekyll, el William Wilson de Poe desdoblado y
acosado por su Doppelgédnger... los ejemplos son multiples. Y, ya en nuestro
siglo, la cuestidn se hace aun mas filosofica (pensemos en el planeta idealista
del "Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius" de Borges invadiendo nuestro mundo), y entra
en el espacio de la pura especulacion metaliteraria. Curiosamente, solo un par
de anos después de la publicacion de la novela se estrenaria una pelicula de
horror que (via demoniaca incluida) abunda en el mismo tema, aunque desde
parametros culturales muy distintos: hablamos de E/ resplandor, de Stanley
Kubrick, donde una dimension extraterrena, infernal, invade paulatinamente la

conciencia del protagonista y el espacio de nuestra realidad.

E/ cuarto de atras participa tanto de esta ultima dimension como de las notas
del fantastico decimondnico. Por un lado, la idea de una realidad (magica e
incluso diabdlica, teiida por un pasado a veces irreal donde se confunden
suefio y vigilia) que invade el mundo fisico, fragilmente "real"; por otro, la
propia novela que, en su proceso de ejecucion, va absorbiendo
paulatinamente lo que leemos, hasta reencontrarse consigo misma al final del
texto, ya totalmente escrita. Y, tratandose de un texto tan metaliterario como
éste, no es de extranar que los elementos que ayudan a desintegrar nuestro
mundo sean discursos culturales: las novelas rosa, el grabado de Lutero, el
libro de Todorov... todos estos textos se proyectan sobre la realidad y la
suplantan, al mismo tiempo que la propia novela (que se va construyendo
mediante el flash-back introspectivo y la conversacion) va registrandolos y
metamorfoseandolos, como si, de algun modo, se suplantara a si misma. Al
final, el circulo se cierra, y la escritora, que no era consciente de estar

escribiendo, se reencuentra con el texto y el inicio temporal del mismo.

El espacio y el tiempo también se inscriben en el proceso de disolucion. La cita

de Todorov que repite la protagonista ("el tiempo y el espacio del mundo



sobrenatural no son los de la vida cotidiana") nos introduce en lo que de veras
es este cuarto de atras: otra dimension. Otra dimension donde el tiempo y el
espacio se liberan de la linealidad y la causalidad que los caracteriza en el
mundo cotidiano, y pasan a desarrollarse como algo simultaneo, aleatorio,
fragmentario. Los cruces entre el espacio-tiempo lineal y el espacio-tiempo
aleatorio son, por otra parte, continuos: toda la novela es, de hecho, una gran
interrupcion onirica (desde el momento en que, aparentemente, Carmen no
puede conciliar el suefio, y que dura hasta su posterior despertar) que emplaza
el discurso en un cronotopo fragmentado. Esta condicion de collage espacio-
temporal enclava la novela de Martin Gaite en la contemporaneidad literaria
mas absoluta: pensemos en Joyce, por ejemplo, y la importancia de lo cadtico
en la percepcion del tiempo y el espacio. Ademas, es importante sefalar que
tanto el espacio como el tiempo desarrollan operaciones paralelas en sus
movimientos: el cuarto de atrds (espacio) se complementa con el viaje
temporal hacia afras, dadas las frecuentes analepsis que se producen. Tras
los velos de la razén se esconde la fantasia; tras la escritora de cincuenta

anos aun pervive la nifa que jugaba en el trastero.

La disolucion del tiempo responde sobre todo a la destruccion de la linealidad
temporal y la coexistencia multiple de distintos estratos cronologicos; un rasgo
comun, segun Biruté Ciplijauskaité, en la escritoras actuales. Estructurada (o
desestructurada) sobre reversiones y pliegues temporales continuos, la novela
es un juego de analepsis y prolepsis que culmina con la disposicion circular de
todo lo narrado: la novela se ha escrito sin que lo hayamos notado. El inicio del
texto vuelve a reproducirse al final, estructurandose una puesta en abismo
donde el fin es el principio y, al mismo tiempo, lo contiene y refleja. O, quiza, lo
gue se sugiere es una congelaciéon absoluta del tiempo, una eternidad onirica
donde la novela siempre estuvo escrita, y solo estaba esperando a que la
narradora tuviese la conversacion en ese ambito atemporal del cuarto de atras.
En cualquier caso, lo importante es ese caracter simultaneo del tiempo,
plasmado mediante recursos como la narracién en presente de hechos
ocurridos en el pasado, via flash-back, mientras pocas lineas antes se ha

hecho mencidn a otro hecho del pasado en pretérito imperfecto (cfr. p. 61).



Hasta cierto punto, el gran tema de E/ cuarfo de atrads es el tiempo y sus
relaciones con la memoria y la juventud. Piénsese, por ejemplo, en la
importancia de los hechos histéricos y su impacto subjetivo, o en el regreso

constante de la(s) persona(s) que fuimos en el pasado.

He terminado de limpiar el hule de la mesa, alzo los ojos y
me veo reflejada con un gesto esperanzado y animoso en
el espejo de marco antiguo que hay a la derecha, encima
del sofa marrén. La sonrisa se tifie de una leve burla al
darse cuenta de que llevo una bayeta en la mano; a decir
verdad, la que me esta mirando es una nifia de ocho anos
y luego una chica de dieciocho, de pie en el gran comedor
de casa de mis abuelos en la calle Mayor de Madrid,

resucita al fondo del espejo (...) (p. 74).

Este fragmento del capitulo I, obviando la influencia de Lewis Carroll, es un
buen ejemplo de la importancia del espejo en la obra y la nocién de la
identidad humana como sucesion de personas distintas, pero que se unifican
al derrumbarse la condicion también sucesiva del tiempo. El flujo temporal se
presta, aparte de la simultaneidad, a la compresion y la expansion: el capitulo
lll, por ejemplo, es un largo excursus basado en el recuerdo. El tiempo
subjetivo invade el marcado por el reloj, heredando las nociones de Jung: la
percepcion del tiempo como algo cualitativo en la mujer, frente a la progresion
l6gica del tiempo cuantitativo masculino. La realidad mental se explaya en
afos, mientras que en el mundo empirico apenas parecen transcurrir unos
minutos. Entre las diez de la noche y las cinco de la madrugada (cfr. Alemany,
1990: 62) se recuperan todos los recuerdos comprimidos durante cuatro
décadas de congelacidén temporal. La sucesidon se hace memoria y abandona

la linealidad, adaptando la yuxtaposicién de la psique humana.

Por su parte, la conformacién de espacios de irrealidad responde a la voluntad
escapista de la novela, como una reaccion al seco realismo de la educacion
nacionalcatdlica. Los espacios se leen, primordialmente, como ambitos ficticios

de busqueda interior, hasta el punto de que podemos pensar que el "cuarto de



atras" que da nombre al libro es una dimension de la protagonista, Carmen.

¢, Revisten alguna significacion las analogias entre la primera letra de este
nombre, la de "cuarto" y la de "Carola"? Quiza si; quiza todo se basa en
distintas manifestaciones de una misma psique. La protagonista, de hecho, se
imagina el cuarto de atras como "un desvan del cerebro" (p. 91) y, en el
segundo capitulo, ya hemos viajado a ese desvan. Estamos, como si de un

texto de ciencia-ficcidon se tratase, en otra dimension:

Por la parte superior de la maquina asoma un folio
empezado, leo de refildn: "...al hombre descalzo ya no se
le ve". 4 Cuando he escrito esto?, tenia idea de haber
dejado la maquina cerrada y con la funda puesta,
ultimamente estoy perdiendo mucho la memoria. Miro,
como para tomar contacto con la realidad, la figura de mi
visitante, que ha extendido las piernas y esta explorando
la habitacion, desde su asiento, con una mezcla de
interés, pausa y lejania. Trato de concentrarme en lo
ultimo que ha dicho, me da la impresion de que lo ha dicho

hace demasiado rato (p. 31).

La realidad del cuarto es, ahora, ligeramente distinta a la realidad "auténtica", y
comienzan a introducirse posibilidades minimas que se actualizan, pérdidas de

memoria, recuerdos falsos... El tiempo también parece deshacerse.

En todo caso, y obviando lo inquietante del proceso de disolucion de lo real, en
el discurso de E/ cuarto de atras, los espacios de irrealidad son vistos
positivamente, en tanto en cuanto significan la posibilidad de huir de una
realidad alienante. "Cunigan" es la primera de estas utopias (utopias en el
sentido mas radicalmente etimoldgico del término): las referencias a la magia o
a la ambiguedad de existencia/inexistencia que rodea el lugar bastan para
caracterizarlo como un espacio romantico de evasion; un lugar "unico" (p. 79) y
que nace de una referencia intertextual (una cancién o una melodia publicitaria
oida quizas al azar... un origen misterioso, en suma). El caracter unico de

Cunigan puede leerse, ademas, como una apologia de la diferenciacion frente



a una sociedad burguesa, gregaria y alienante en su proceso de
homogeneizacion. Algo parecido ocurre con la "isla de Bergai", imaginada en
la infancia de la protagonista como un refugio contra la vida de la postguerra
(Iéase, contra una de las formas de la dura realidad), con todo su
racionamiento y escasez. No es casual, por tanto, que a la isla se llegue
volando: una referencia al mito de Peter Pan, un niflo que no quiere crecery
que refleja a una mujer madura que sélo desea recuperar su infancia y salir
volando con su mejor amiga por la ventana del instituto; salir, en suma, por la

ventana de la realidad hacia espacios imaginarios.

No obstante, es necesario apuntar que, probablemente, el mayor espacio de
irrealidad utopica sea el propio "cuarto de atras", que explota en la conciencia
de la protagonista y retroalimenta en su despliegue toda la fantasia y la
creatividad literaria de Carmen. Asi describe la propia narradora el sustrato
fisico (el cuarto de atras de su casa de infancia) de lo que después se
transformaria en sustancia psiquica (el cuarto de atras como melting pot

simbdlico de deseos, suefios y recuerdos):

Era muy grande y en él reinaban el desorden y la libertad,
se permitia cantar a voz en cuello, cambiar de sitio los
muebles, saltar encima de un sofa desvencijado y con los
muelles rotos al que llamabamos el pobre sofa, tumbarse
en la alfombra, mancharla de tinta, era un reino donde
nada estaba prohibido. Hasta la guerra, habiamos
estudiado y jugado alli totalmente a nuestras anchas,
habia holgura de sobra. Pero aquella holgura no nos la
habia discutido nadie, ni estaba sometida a unas leyes
determinadas de aprovechamiento: el cuarto era nuestro y

se acabo (p. 187).

Este nuevo pais de Jauja no es sino un nuevo reino de Peter Pan, la utopia
infantil por excelencia, ajena aun a la exigencias racionales del universo adulto
y los horrores del mundo exterior. Como tal, el cuarto de atras existe ajeno a la

causalidad: "era nuestro y se acabo". Era necesario, mitico, inevitable, ajeno al



por qué, al igual que son ajenas al por qué todas las irrealidades irracionales
que se proyectan en la novela. Hasta cierto punto, podemos entender la
explosion de todo lo contenido en la memoria de Carmen como una venganza
contra la "invasion" (p. 188) que la realidad (=la escasez y el racionamiento)
ejecuto sobre la utopia infantil del trastero: la subsistencia de postguerra, la
necesidad, el "colectivismo" doméstico y la madurez arrojaron del paraiso al

juego, lo inutil, la libertad, la propiedad y la infancia.

Obsérvese que, frente a los espacios opresivos (que culturalmente han
determinado el constrefiimiento de la mujer al hogar), estas utopias de la
imaginacion son lugares de apertura (una /s/a, una ventana® a través de la cual
salir volando). Como ha sefalado Emma Martinell, "en los textos de Martin
Gaite "abierto”" y "'cerrado’’ se asocian, respectivamente, con “libertad”" y
con “‘privacion de libertad ™ (1992: 15). Curiosamente, y desde una
perspectiva semiodtica, la estructura de estos espacios irreales puede verse
como expresion de un repliegue, pues, en ultima instancia, responde al
aislamiento en la conciencia (que no en el espacio), al refugio, al regreso a si
mismo (o, mejor dicho, al regreso a un yo pretérito). Nos hallamos en una
dimensidn interior, puramente endotactica: la relacion con el mundo y los

simbolos es modalizada (Greimas) mediante "filtros" muy personales.

Las consecuencias filosoficas de este movimiento responden, por otro lado, al
cuestionamiento contemporaneo de la Modernidad: mediante el dominio
ejercido por la razén instrumental, el proyecto ilustrado se orient6 al avance
rectilineo y a la conquista del mundo exterior (de ahi la critica de Horkheimer y
Adorno a la llustracion, por su imparable voluntad de dominio). No hace falta
aducir ejemplos para evidenciar el fuerte talante irracionalista de £/ cuarto de
atrasy el ataque frontal que ejecuta a esta nocion moderna, sobre la que

volveremos mas adelante.

Ya hemos mencionado las dimensiones oniricas de esta articulacion de lo
irreal; dimensiones que, por otro lado, tienen una clara filiacion historica con el
género fantastico (mas concretamente, con la literatura de lo maravilloso, su

precedente), en tanto que reaccion al racionalismo. El capitulo V de la novela,



"Una maleta de doble fondo", supone el punto algido y climax de la dimension
irreal de la novela; un didlogo fantastico, onirico, surrealista y obsesivo, tan
ambiguo como el doble fondo de la susodicha maleta, que se matiza, sin
embargo, con el barniz de la conversacion pseudo-amigable, mientras laten en
el fondo turbulentas relaciones eréticas4. En medio de un baile de identidades
falsas y recuerdos, Carmen Martin Gaite despliega las mencionadas citas al
género clasico de misterio (el mito de Jekyll y Hyde, por ejemplo, o las
referencias a la literatura policiaca en la estirpe de Poe) y la atmdsfera del
neofantastico contemporaneo (un espacio absoluto de irrealidad donde Carroll
y Borges se dan la mano). "Hay un punto en que la literatura de misterio
franquea el umbral de lo maravilloso, y a partir de ahi, todo es posible", dice la
protagonista (p. 166). Efectivamente, la novela ha entrado de lleno en otra
dimensién donde lo imposible puede hacerse posible. En el capitulo, la
conversacion telefonica que la protagonista mantiene con la presunta amante
del hombre de negro es una charla que raya racionalmente en tal imposible (y
que, por otro lado, es el punto culminante de irrealidad y confusion en el texto),
con fuertes toques oniricos que se acercan en ocasiones a la atmésfera de
pesadilla. "Desde hace un rato estaba zumbando por el cuarto el miedo...", se
dice en un momento de la conversacion. Conversacion que, ademas, destaca

marcadamente la estructura ilégica de todo el discurso:

Me he sobresaltado, las espirales color malva del
empapelado de la pared empiezan a girar, reanudando el
jeroglifico, ya estoy arrodillada en la playa, como al
principio, pintando sobre la arena, con la C. de mi nombre,
una casa, un cuarto y una cama, jqué extranos retrocesos
lleva este discurso!, ;0 es que no habra avanzado mas

que en mi imaginacion? (p. 150)

Esta cita evidencia que tanto la realidad fisica como la percepcién temporal
pierden paulatinamente el nexo con la realidad. El género de horror y misterio,

por otro lado, también se abre paso en la conversacion:

No s€, me pasa algo muy raro: es como si no estuviera



segura tampoco de que exista usted de verdad, vamos, la
mujer de las cartas, me refiero... Al principio, cuando le he
oido la voz, casi..., es horrible... (...) casi me daba miedo
(p. 165).

¢, Sono la narradora esta conversacion con Carola —la amante del hombre de
negro-, mientras en realidad hablaba consigo misma? Es muy probable: las
tres primeras letras del nombre coinciden con las de "Carmen", y la critica ya
ha senalado que tanto la presunta "Carola" como "Alejandro” (el hombre de
negro) pueden verse como alfer egos de la protagonista. 4O bien es la llamada
de la hija de Carmen -llamada que ésta no recuerda- el sustrato rea/de una
conversacion irreal, modificada oniricamente? Lo mas probable es que todas
las dimensiones del texto reviertan en ultima instancia a su demiurgo; todo, en
ultima instancia, presupone cuartos secretos en la psique de la narradora. Un
hecho que trasciende el circuito comunicativo interno de la novela y nos acerca
a la aufora; algo no exclusivo de esta novela, por otra parte. Como observa

Isabel Butler,

tal vez leer las novelas de Carmen Martin Gaite sea
conocer a la autora, ya que, deliberada o fortuitamente,
ésta parece ofrecernos, corporeizadas en sus diversos
personajes, todos los rasgos que, como fichas de un
rompecabezas, van finalmente a encajarse para
presentarnos una coherente vision de conjunto de su
tematica (1984: 18).

En cualquier caso, todo este tejido de ambigiedades demuestra que en el
texto de Martin Gaite la irrealidad invade y tergiversa la realidad. Y, si
consideramos que esa irrealidad se basa eminentemente en la literatura (bien
sean discursos literarios, como las novelas rosa, o bien recuerdos
ficcionalizados), podemos recordar a Wilde y pensar que la vida imita al arte.
La irrealidad de la literatura (entendida como contradiccion, multiplicidad de la
identidad y concepcidn historica no cronolégica) configura asi la realidad,

ademas de invadirla y suplantarla. La vida se ficcionaliza (y se vive a través del



discurso literario) mientras la ficcion se hace mas real que nunca. "De la
necesidad de sobrevivir surge la inventiva" (p. 179); consecuentemente, lo
inventado nos servira para (sobre)vivir. Asi, lo que Carmen no puede vivir
exteriormente lo desarrolla interiormente. La imaginacion, las palabras y la
literatura sustituyen, durante cincuenta afos, la felicidad perdida causada por
el racionamiento de la postguerra, el autoritarismo franquista, los fracasos
amorosos. En el aislamiento (la /s/a de la imaginacién), nos dice la

protagonista, "aprendi a convertir aquella derrota en literatura" (p. 182).

En la novela se baraja la nocion de literatura como recuento de cosas
perdidas, mientras que la invencion se ve como un modo de escape;
recuerdos y desplazamientos que regresan y modelan el mundo segun los
canones de lo ficcional. Y ese regreso e imposicion de lo irreal marca, en
cualquier caso, el fracaso de la protagonista: al final, lo que Carmen desea es
vivir, que no escribir, "una gran historia de amor y misterio" (p. 196), pero tales
pretensiones sentimentales quedan sepultadas bajo la red de palabras de una

novela que ya esta practicamente concluida:

Me muerdo los labios con los ojos bajos. Tengo ganas de
humillarle, de echar mano de mis bazas secretas y
mentarle a Carola, hacerle una escena parecida a la que
ella le hara esta noche. Pero a cada uno le ha tocado un
papel en la vida. "Literatura del recato. Modelos de
conducta marcados por el rechazo a tomar la iniciativa.
Miedo al escandalo”, leo en una de las paginas del

cuaderno (p. 197).

De algun modo, todo se reduce a "la mujer modosa que ha aprendido a
subvertir mediante su unico refugio: la literatura" (Carbayo, 1998). Este es el
precio que la protagonista debe pagar por el hallazgo del interlocutor perfecto
(y, como tal, irreal): la imposibilidad de generar una relacion real. Delimitada
por las fronteras de la conciencia de Carmen, la novela articula todo su mundo
fantastico en dicha conciencia, inhabil para trascenderla. Huir constantemente

del amor real, del razonamiento y el racionamiento hacia esferas de "evasion



solitaria" (p. 195) le concede la posibilidad hedonica de la privacidad absoluta,

pero también la aleja de la realidad y sus limitaciones.

2. Caos y Orden.

(...)enla
mente
humana
existe una
especie de
cuarto
trasero
donde se
almacenan
los
recuerdos,
un cuarto
donde todo
esta
revuelto y
cuya
cortina solo
se levanta
de vez en
cuando, sin
que
sepamos
como ni
por qué.

(Carmen



Martin
Gaite)

El proceso de huida que se instaura con todo el aparato de irrealidad
desarrollado en los espacios subjetivos del cuarto de atras puede leerse como
una fuga desde el Orden hacia areas caoéticas donde reina lo dionisiaco y la
liberacion individualista del subconsciente. De hecho, si tuviéramos que definir
graficamente la novela, pensando en la cosmovisidn desplegada, una barra
divisoria seria lo mas acertado: £/ cuarto de atras se estructura en funcion de
dualidades exacerbadamente marcadas. La propia division biologica del
cerebro en dos hemisferios (muy sintéticamente, racional e irracional) le sirve
de base a Martin Gaite para hablar del cuarto de atras (espacio material que
deviene simbolo) como de un ambito subconsciente de transgresion y
recuerdos caoticos, tras las "antesalas mas ordenadas y limpias de la mente"
(p. 91). Caos y orden, juego dionisiaco frente a control apolineo, irracionalismo
frente a racionalismo... la balanza, en todo caso, se inclina siempre hacia los

primeros términos de estas dicotomias. Veamoslo.

En relacion a esta concepcion rompedora, Mercedes Carbayo apunta que la
subversion es uno de los hilos conductores basicos de la obra de Martin Gaite.
Para empezar, el subgénero fantastico en que se inscribe la novela
(parcialmente, como ya hemos visto) es una expresion literaria tendente a
"articular lo indecible o dar voz a lo que esta tradicionalmente prohibido por la
cultura" (Jackson, citado en Carbayo, 1998: 116. Traduccidn propia). El género
fantastico es, desde Rabelais a Ray Bradbury, pasando por Jonathan Swift o
H.G. Wells, un elemento subversivo de primer orden que lanza afilados
comentarios politicos y criticos al seno de la sociedad donde se inscriben sus
autores. En lo que toca a E/ cuarto de atras, es evidente que, desde la
hibridacién de géneros hasta la concepcién del tiempo, la disposicion
estructural y tematica que Carmen Martin Gaite despliega responde al anhelo
de libertad absoluta y ruptura de la légica a todos los niveles. Aunque sus
causas son historicas y socioldgicas (es la muerte de Franco lo que hace

estallar todo lo reprimido durante décadas), las dimensiones de lo moldeado



en funcion de ese espiritu subversivo abarcan desde lo filosoéfico hasta lo
sexual, pasando por lo literario o lo ideoloégico. Ya hemos comentado como las
categorias del espacio y el tiempo pierden la linealidad y se enmarcan en un
proceso de coexistencia espacio-temporal simultanea y, en ultima instancia,
cadtica. Lo mismo ocurre con otras nociones basicas del pensamiento o la
existencia, como la propia pregunta por la realidad o el orden del mundo: la
realidad plasmada (o anhelada) en la novela pierde paulatinamente entidad y
se introyecta en un espacio subjetivo donde convive en condiciones de
igualdad con lo puramente ficcional, mientras toda posible articulacion
ordenada de lo existente cede paso a la apologia del desorden, como catarsis
ante una ninez perdida quiza demasiado prematuramente ante la imposicién

de una disciplina utilitarista y reglada al extremo.

El sueio légico socratico (sintesis de lo apolineo para Nietzsche) se transmuta
aqui (aunque salvando las distancias y el respeto debido al Racionalismo) en
el vacuo optimismo de la educacion nacionalcatolica femenina, a la que se
opone la exaltacion dionisiaca y vitalista de lo irracional. La liberacion
dionisiaca opera en Carmen como mujer y como artista. Lo primero se
enfrenta a la constriccion social y los estereotipos, anhelando una pasion real;
lo segundo, en contra del racionalismo, genera una obra artistica cadtica y
llena de claroscuros. La pura pojesis se superpone al /ogos, la espontaneidad
al razonamiento légico-formal, el conocimiento onirico e intuitivo a la
formalizacion codificada mediante la palabra (recordemos que /ogos significa
etimolégicamente "palabra", por no hablar de la opinion de Carmen Martin
Gaite sobre la comunicacion oral, superior incluso a la escrita); unas ideas que

se plasman en el siguiente fragmento:

Siempre el mismo afan de apuntar cosas que me parecen
urgentes, siempre garabateando cosas sueltas en papeles
sueltos, en cuadernos, y total para qué, en cuanto veo mi
letra escrita, las cosas a que se refiere el texto se
convierten en mariposas disecadas que antes estaban

volando al sol. Es precisamente lo que me pasa cuando



me despierto de un suefo: lo que acabo de ver lo abarco
como un mensaje fundamental, nadie podria
convencerme, en esos instantes, de que existe una clave
mas importante para entender el mundo de la que el
sueio, por disparatado que sea, me acaba de sugerir,
pero es moverme a buscar un lapiz y se acabo, ya nada
coincide ni se mantiene, se ha roto el hilo que enhebraba

las cuentas del collar (pp. 121-122).

Este alud irracionalista y onirico, que adopta incluso claves gnoseoldgicas,
responde a la persistencia del misterio y la incognoscibilidad ultima de las
causas a través de la razén. De hecho, al final de la novela no sabemos quién
es en realidad el hombre de negro, o si tuvo contacto carnal con la
protagonista, o si algo ha existido en realidad, comenzando por la propia trama
de £/ cuarto de aftras. "La literatura es un desafio a la logica (...), no un refugio
contra la incertidumbre" (p. 55), dice el misterioso Alejandro. No autorizados
para dictar canones de verdad, los personajes sélo pueden moverse en los
ambiguos territorios del suefo y la duda, frente a un entendimiento que parece
estéril en los buceos por la psique. Lo que E/ cuarto de atras pone sobre la
mesa es que la realidad, fria y cortada por los patrones del orden y la historia,
supone pérdida, limitacion a las riquezas del suefio y el desdoblamiento de la
personalidad. El miedo es lo que ha hecho que la protagonista mitigue sus
suenos y pase al mundo de la sucesion temporal, matematico, definitivo,

inevitable.

Toda esta exaltacion también proclama la desorientacion y el claroscuro
dionisiaco: lejos de la clarificacion racionalista y apolinea, en esta novela todo
es lateral, indirecto (una mujer que se encuentra consigo misma, o quiza no,
mientras habla con personajes probablemente sofiados; una novela que, sin
qgue se note aparentemente, va construyéndose y reflejandose a si misma
mediante collages intertextuales superpuestos). "No hay nada que no esté
trastornado por el azar", dice el hombre de negro. Efectivamente, el orden

histdrico, el determinismo y el destino (sintetizados en el arquetipo de Isabel la



Catdlica, modelo para la juventud femenina del franquismo) se enfrentan al
azar. Con el discurso histérico como nexo, el caos despliega sus movimientos.
La conciencia individual se fragmenta, abriendo el camino a la alteridad (que,
en sintesis, no es sino una proyeccion del yo); conforme avanza la novela,
notamos que la protagonista desea ser otra persona, ya sea su yo infantil, o el
hombre de negro, o la amiga del colegio. Mas alla, en suma, del principio de
identidad, y de las barreras empiricas o psicoldgicas. Las citas iniciales de
Carroll y Bataille preludian esta orquestacion caoética: dedicando la novela al
autor de Alicia en el Pais de las Maravillas, Martin Gaite ya anuncia el viaje, a
través del espejo, a los (para ella) maravillosos espacios abiertos del desorden
y la locura; transcribiendo la cita de Bataille ("La experiencia no puede ser
comunicada sin lazos de silencio, de ocultamiento, de distancia"), da carta
blanca al secretismo ambiguo de la estética barroca y dionisiaca ("la
habitacidn se tuerce como el paisaje visto desde un avién que cabecea" —p.
15-), frente a la claridad y el orden apolineos. El mundo de la noche y el suefo
frente a la vigilia y el intelecto; la distorsion de la realidad mediante el espejo
contra la unilateralidad del /ogos'y el principio de identidad; el caos factual de
objetos que avasalla la estructuracion racional y ordenada: es,
verdaderamente, el mundo al revés. Emma Martinell ha apuntado
certeramente la importancia en la espacializacion del desorden de muebles y
objetos en la obra, en tanto en cuanto ayudan a crear un entorno cadtico.
Como reaccion contra una vida envuelta desde la infancia en un orden y una
limpieza inflexibles, la disposicion de las cosas en el hogar de Carmen revela
"el principio del desorden, reflejo de un desorden mental, por el que la autora
ha optado, siendo consciente de él". "Ya no se trata de que los papeles, los
objetos y los muebles estén desordenados, sino de que lo estén los
acontecimientos de la propia vida" (Martinell, 1983: 145 y 146). Los objetos
también poseen una fuerte carga simbdlica: "Por ejemplo, el sombrero negro
del interlocutor, depositado sobre la mesa, importantisimo porque debajo de él
van aumentando los folios que, al final, constituiran la novela, confundiendo a
ella y a nosotros, lectores, acerca de los limites entre la realidad vivida y la
realidad imaginada o sofiada" (Martinell, 1983: 143). El desorden y la suciedad

de habitaciones y objetos, por otra parte, adquieren connotaciones



metaforicas: es el mismo desorden que tifie la conciencia, y la decadencia de
la vida plasmada en las coplas de la Piquer, frente a la higiene maniaca de la
postguerra y su trasunto simbdlico (las "antesalas" limpias y ordenadas de lo

apolineo).

Como David, el personaje de Rifmo lenfo, Carmen es un personaje que ha ido
toda su vida a contracorriente. Asi, las circunstancias personales también
sufren barreras muy fuertes entre lo permitido y lo prohibido, saltandose
claramente estas "vallas" sociales hacia los campos de la libertad y hasta la
tentacion. La vida comienza a imitar al arte, y la visita del hombre de negro se
transforma en un pacto sexualizado con el diablo® que, mediante diversas
transgresiones dionisiacas y demoniacas (como la droga que libera la
memoria de la protagonista), consigue revertir el tiempo, encender la pasion
amorosa (llama mucho la atencién el acercamiento corporal progresivo,
aunque frustrado al final) y dinamitar las reglas sociales. El sentimiento y la
pasion, que explotan, emplean la intuicion y lo puramente fenomenologico para
orientarse (pensemos en el poco contacto que la protagonista tiene con la
televisidon y los periddicos, concediéndole mas importancia a la experiencia
directa, interpersonal, que a la realidad mediada). El descubrimiento y la
novedad se prefieren a la soporifera repeticion de la tradicion y la costumbre:
ya no es necesario encontrar el camino, como el Pulgarcito de Perrault;
perderlo puede ser mas interesante, y puede abrir nuevas puertas a un mundo
que ya anuncio el vitalismo nietzscheano. Tal voluntad de descubrimiento
admite incluso el "lado oscuro" del hombre de negro, que aflora en la charla

telefonica con Carola. En palabras de Mercedes Carbayo,

la conversacién que la protagonista tiene con Carola nos
lo va descubriendo como un hombre malhumorado y
violento (...). La otra cara de la moneda, la maldad, lo
prohibido, lo atractivo, la pasion, porque lo que si es cierto
es que el hombre de negro levanta pasiones. No es de
extrafar que la fantasia de una muchacha educada bajo

las consignas falangistas, se desplazara hacia aquello que



estaba prohibido, hacia el pecado, hacia aquellos hombres
que salian en las coplas de la Piquer, tatuados y llenos de

alcohol, perdidos por el amor de una mujer (1998: 114).

Asi, lo prohibido entra en el discurso, pero no limita (nada lo hace en la novela)
el curso posterior de los acontecimientos. "Tenemos mucha noche por delante,
un espacio abierto, plagado de posibilidades", dice Carmen (p. 106). El deseo
individual comienza a recorrer esos caminos, entre las grietas del totalitarismo
gregario. La apertura dionisiaca explota en la protagonista (sujeta
interiormente a una lucha mas o menos constante entre la sensatez y la locura
—cfr. p. 148-) y denota sus anhelos de escape, de irse fuera, donde sea, lejos
del conformismo, el estatismo (tipicamente apolineo), la permanencia, los
espacios interiores claustrofébicos. El sensualismo hedonista y la fuerza de la
imaginacion convergen en el siguiente fragmento, que, por otra parte, expone
bien los anhelos secretos de una mujer que (antes de la visita del mefistofélico

periodista) adivinabamos timida, solitaria, introvertida:

Yo pensaba que también podia ser heroico escaparse por
gusto, sin mas, por amor a la libertad y la alegria —no a la
alegria impuesta oficial y mesuradamente, sino a la
carcajada y a la cancion que brotan de una fuente cuyas
aguas nadie canaliza-, lo pensaba a solas y a escondidas
y suponia una furtiva tentacion imaginar como se
transformarian, libres del alcance de las miradas ajenas,
las voces, los rostros y los cuerpos de aquellos
enamorados audaces que habian provocado, con su fuga,
la condena unanime de toda la sociedad, los imaginaba en
mis suefios y admiraba su valor, aunque no me atrevia a
confesarselo a nadie. Como tampoco me atreveria nunca
a fugarme a la luz del sol, lo sabia, me escaparia por los
vericuetos secretos y sombrios de la imaginacion, por la
espiral de los suenos, por dentro, sin armar escandalo ni

derribar paredes, lo sabia, cada cual ha nacido para una



cosa (p. 126).

El texto es un buen ejemplo de la confluencia de lo onirico y lo imaginativo, y
de las "tentaciones furtivas" que durante décadas acosaron a la protagonista.
Esta nocién de lo tentador avala la hipétesis del hombre de negro como
elemento diabdlico, y ejemplifica perfectamente la nocién de lo dionisiaco en el
texto. De todos modos, hay que observar que, si bien parece que pasamos de
un contexto 100% "apolineo” (Iéase de modo no estrictamente mitico-estético,
sino como reflejo del orden inmovilista y puritano de la Espana franquista) a
otro 100% cadtico e irracional, la "alteracion dionisiaca" que sufre la
protagonista no es llevada al ultimo término, pues la pasién amorosa que
anhela no llega a cristalizarse tal y como dese6 (al modo de las novelas rosa),

0, al menos, no se deja bien claro.

En cualquier caso, lo evidente es que todas las reglas son abolidas. Reglas
que, por otro lado, suponen el nexo con la dimensidn psico-socioldgica de la
novela: asfixiada por una disciplina gregaria y atenta a las apariencias y al
Otro, la conciencia de la protagonista consigue respirar y desplegar una
voluntad de poder plasmada en la introspeccién mas pura. "La rebelion frente
a un ambiente aburrido o asfixiante estalla, incontenible, como un caindn que
revienta incapaz de controlar una inmensa explosion, proyectando hacia
espacios ignorados sus fragmentos" (Duran, 1981: 240). El individualismo mas
radical recorre E/ cuarto de atras, entendido como subversion del Todo y la
homogeneizacion social. El encierro en la esfera personal, tan usual desde el
romanticismo, es el método para escapar de la tirania de lo real, explotando el
subconsciente. Como en Refahilas, Martin Gaite da rienda suelta a la
exposicidon cadtica de los recuerdos, y el resultado admite incluso lecturas
freudianas. Biruté Ciplijauskaité ha sefalado la dimension psicoanalitica de £/
cuarto de atras. para la investigadora, la nocion del interlocutor en las dos

novelas

coincide sorprendentemente con la funcidén del escucha en
las sesiones psicoanaliticas precisadas por Lacan (...): la

presencia silenciosa cumple la funcion principal del



analisis, obteniendo que hable el paciente. En la
reconstruccidn para otro surgen a la superficie detalles
que uno se calla a si mismo. Detalles que frecuentemente
no nombran lo principal, pero suplen indicios suficientes
para descubrirlo (1988: 112).

Estas frases son, por otro lado, completamente aplicables a la nocién
comunicativa de Martin Gaite: la comunicacion oral como algo mas estimado
(e irremediablemente imperfecto) que la escrita, la palabra hablada como
liberacion, y la expansion sin limites de la subjetividad. "Uno de los recursos
narrativos donde las escritoras han conseguido mejores logros ha sido
precisamente en la construccion de ese espacio discursivo dedicado a la
disgresién, en el que se trata de persuadir al lector de que la comunicacién no
es literaria, sino conversacional" (Martinez Romero, 1989: 54). La obra de
Martin Gaite, como hemos visto, desarrolla todo su juego en ese "espacio
discursivo" conversacional, lejos del formalismo. Siguiendo con el tema del
subconsciente, Julian Palley nos da una lectura jungiana del misterioso
Alejandro: "es el alter ego, el animus positivo, la imagen masculina fuerte y el
protector ideal, que toda mujer —afirma Jung- lleva en su inconsciente",
mientras que la amante del mismo seria el lado instintivo de esta dimension
subconsciente (1980: 22). Por otro lado, la explosién del suefio y lo
subconsciente responde a uno de los precedentes genéricos de la literatura
fantastica: la literatura de lo maravilloso. Las siguientes palabras de Jaime
Alazraki pueden, de algun modo, proyectarse a la situacion psicolégica de la

protagonista de E/ cuarto de aftras:

La literatura de lo maravilloso funciona segun un
mecanismo semejante al de los suefios, cuyas imagenes
satisfacen en el inconsciente los deseos insatisfechos o
fallidos al nivel de la conciencia. Pero esos deseos no son
proyectados literalmente en la pantalla de los suenos: no
totalmente liberados del contralor de la conciencia, se

presentan metonimicamente desplazados o



metaféricamente metamorfoseados (1983: 32).

Sustituyamos al hombre de negro o al cuarto de atras por una de estas
metaforas metamorfoseadas y comprobaremos la imbricacién profunda del
género fantastico y lo onirico en esta novela, por no hablar de los "deseos
insatisfechos" de caos y juego libre de la infancia de la protagonista, que
aguardan en la memoria (la cajita dorada, metafora neofantastica evidente) y

se proyectan en el momento de la escritura.

El nexo psicoanalitico también es apuntado por Carmen Alemany (1990: 35),
en relacion al desdoblamiento literario y la multiplicidad derivada de la
disgregacion del Uno, lo que enlaza lo psicologico con la subversion politico-
ideolégica. Esta también se inscribe en un proceso de disolucién, que
deconstruye el corpus ideoldgico franquista en su dimension totalitaria. La
muerte del Caudillo detona y libera la asfixia de la protagonista, cuya
exaltacion vital posterior le sirve para reencontrarse consigo mismay con la
libertad, tras décadas sepultadas en la uniformidad, la necesidad del bloque
social y el Todo, como ya vimos en un articulo anterior. La unidad, que se
fragmenta tras la muerte de Franco, alienta nuevas esperanzas de
intersubjetividad, y el yo liberado de Carmen consigue rendirse cuentas a si
misma, lejos ya de los canones de la educacion y la propaganda autoritarias.
Ese Otro también se transforma, pues el hombre comun, con el que la
comunicacion parece imposible, se transforma en un hombre ideal (e irreal),
interlocutor perfecto y proyeccion ficcionalizada de una fantasia. Politica y
simbolismo confluyen en el enigmatico entrevistador, que, tal y como lo ve
Mercedes Carbayo (1998: 114),

sabe que la protagonista necesita superar sus miedos
antiguos. Sabe que le necesita a él para desenterrar la
novela rosa de aquella zona subterranea y maldita (...).
Necesita que le dé unas pastillas para desordenarse y
volver al cuarto de atras. Que por una vez alguien haga un

elogio al desorden tan temido como al mismo demonio en



la época franquista (...).

Los elementos del Orden (la limpieza doméstica —a veces necesaria, a veces
infernal en la novela-, los relojes —simbolos de la inevitable sucesion temporal-,
la tradicidn) se enfrentan a la apologia de la suciedad, entendida como
reaccion frente a una disciplina asfixiante. Disciplina que, en su version
domeéstica, se plasma con metaforas militares (cfr. p. 88), tal y como
corresponde a un régimen autoritario, y que supone el triunfo de lo medido y lo
artificial frente a lo natural (el polvo sobre los objetos, por ejemplo). No
obstante, abiertas las puertas del cuarto de atras, tal triunfo es rechazado,
como se rechaza la aséptica "alegria" del ideario falangista en pro de la duda,
la busqueda, la interrogacion constante, o como se prefiere la diferenciacion, la
soledad y la "locura" frente a la "cordura" de una sociedad uniforme: "hay un
morbo irracional en ese vago deleite de sentirse incomprendido, que no se
apoya en argumento alguno ni se dirige contra nadie, que encenaga al
individuo en la mera autocompasion placentera" (p. 120). En suma, mejor sola

(y con la literatura como refugio) que integrada en la Seccion Femenina.

Esto nos lleva a la cuestion de lo femenino, que también responde en la novela
a una marcada dicotomia. Se da una cierta persistencia del mundo femenino
del orden patriarcal y la tradicion literaria femenina (pensemos en la fuerte
carga intimista, la subjetividad y la importancia del yo y la primera persona,
herencias del primer romanticismo decimondnico, o en las divagaciones sobre
temas como el peinado o la moda, asociados al recuerdo), pero la subversion
es practicamente total. Gracias a la imaginacion, y basandose en el anhelo de
libertad, la novela ataca la vision machista y el sometimiento de la mujer
durante el franquismo, criticando tanto el arquetipo decimondnico del "angel
del hogar" como las sentencias machistas y anti-ilustradas del tipo "Mujer que
sabe latin no puede tener buen fin": "Por aquel tiempo, ya tenia yo el criterio
suficiente para entender que el "'mal fin"" contra el que ponia en guardia aquel
refran aludia a la negra amenaza de quedarse soltera, implicita en todos los
quehaceres, ensefanzas y prédicas de la Seccion Femenina" (p. 93).

Antifeminismo y propaganda, por otro lado, se unian en los mensajes



destinados a las masas de jovenes tras la guerra civil:

La retdrica de la postguerra se aplicaba a desprestigiar los
conatos de feminismo que tomaron auge en los anos de la
Republica y volvia a poner el acento en el heroismo
abnegado de madres y esposas, en la importancia de su

silenciosa y oscura labor como pilares del hogar cristiano
(p. 93).

La imagen de la mujer como madre y "reserva espiritual" del sacrosanto hogar
patriarcal son, pues, vistos criticamente en la novela. El erotismo soterrado, los
arquetipos sexualizados y una mayor libertad en lo concerniente a la moralidad
son algunos de los parametros antipatriarcales que recorren la narracion: la
virginal esposa cede paso a la femme fatale (pensemos en la historia de
"Tatuaje", perfectamente imaginable en una puip fiction o un film noir). El
ultraconservadurismo politico e ideoldgico es, asi, invertido en £/ cuarto de
atras, mediante la defensa de todo lo que era pernicioso en torno a la mujer
para la cosmovision espainola de la Guerra Civil y la postguerra: las "locas", las
"frescas", las "ligeras de cascos", las "fugadas"... Empleando la atmésfera
decadente y desgarrada de las coplas, y huyendo del conformismo inculcado
ideologicamente, la protagonista se pone de parte de todas estas "fugadas”,
huyendo a través del mundo literario. "Fugarse sin salir, mas dificil todavia, un
empefo de locos, contrario a las leyes de la gravedad y lo tangible, el mundo
al reves, si" (p. 126). El circulo se cierra: como reaccion nostalgica al
totalitarismo, la fuga; como consecuencia de la fuga, la fantasia, que lleva a la
conciencia desordenada y al caos; caos que, a su vez, estructura una nueva
lectura introspectiva de la realidad y despierta los viejos fantasmas del cuarto
de atras, antes de la asfixia totalitaria. Asi, como observa Gould Levine (1990:
15), Martin Gaite recupera "otra dimensién de la historia", basada en "las
pulsaciones secretas de una realidad femenina aplastada por los defensores
de la Seccidén Femenina y su propaganda oficial: "quedarse, conformarse y

n

aguantar™™, y que genera "una especie de hermandad con aquellas mujeres

frescas, deshonradas y atrevidas de la Espafa franquista".



La propia concepcion de la literatura adolece también de este paseo por el
lado salvaje. ¢ Como podria ser de otro modo, con el Diablo ejerciendo de
critico literario (cfr. Duran, 1981: 236)? Blas Matamoro ha sefalado las
distancias que novelas como £/ cuarto de atras establecen frente al
neorrealismo de la generacién del 50, donde la propia Martin Gaite es inscrita
en sus primeros anos. La literatura de investigacion ("seguir el hilo") y la
radiografia social que tal movimiento postulaba retroceden ante el avance de
lo ludico (pensemos en la gran importancia del juego en la literatura
postmoderna, quiza acorde al desarrollo de la teoria de la desfundamentacién
y los juegos de lenguaje en filosofia), o, al menos, ante un replanteamiento de
la ilusoria objetividad del "realismo" y la apuesta por versiones subjetivistas en
la reflexién socio-historica. "En el fondo, todo es jugar” (p. 177), se afirma en la
novela, como un eco de la afirmacién que Carmen Martin Gaite ya expuso
doce anos antes de la publicacion de E/ cuarto de afras. |a literatura no es sino
empresa ludica y puro juego (1973: 23). A este respecto, en una entrevista de
1981, la autora expondria su vision de la conversacion como arte, y del arte

como juego (Gazarian Gautier, 1981: 1y 10).

No obstante, hacia el final de la novela descubrimos, siguiendo la "légica"
simultanea del texto, los presupuestos a través de los cuales se construye la
narracion. El deseo de escribir una novela fantastica y el episodio del entierro
de Franco (que mueve a la narradora a intentar plasmar sus memorias), junto
a elementos sémicos muy concretos (los textos de las coplas, el grabado de
Lutero, el cuadro de "ElI mundo al revés", etc.) han servido de estructura para
orquestar todo un juego de espejos que es, aparentemente, un desorden, pero

que puede encubrir pautas de orden. Como dice el hombre de negro,

cosas raras suceden a cada momento. El error esta en

que nos empefiamos en aplicarles la ley de la gravitacion
universal, o la ley del reloj, o cualquier otra ley de las que
acatamos habitualmente sin discusion; se nos hace duro

admitir que tengan ellas su propia ley (p. 103).

Quiza haya en el mundo de las pasiones y la literatura un orden, pero sujeto a



leyes distintas, lejos de las férmulas fisico-matematicas clasicas de la cultura
occidental. Esta nocion de la estructura secreta es, desde Joyce y Borges a la
Teoria del Caos, un lugar comun en la reflexion cultural contemporanea, que
nos pone al borde de una nueva era, donde la crisis de la razén es bien

patente.

Si Dionisos es el nuevo "dios venidero" que ya anuncio Hdlderlin, novelas
como esta le abren la puerta al nuevo ambito desfundamentado de la llamada
postmodernidad (o transmodernidad, o ultramodernidad, o modernidad tardia),
que, cada vez mas lejos del proyecto racionalista de la llustracion, se mueve
en los azarosos ambitos del caos, la fragmentacion o la irrealidad; unos
ambitos perfectamente registrados en £/ cuarto de atras. La propia filiacion
genérica de la novela con el género neofantastico evidencia ya su conexién
transmoderna, si seguimos la concepcion que Alazraki tiene de lo
neofantastico: un sintoma del fin del Orden estatico de la Modernidad, que
responde a una situacion cultural y cientifica distinta (cfr. Alazraki, 1983). El
orden transracional, la Iégica de la ambigledad y la indefinicion, o la apertura
del significado (frente a la exégesis univoca) son algunos de los parametros
que enlazan E/ cuarto de afras, la Postmodernidad y la poética de lo
neofantastico. Mercedes Carbayo también enlaza la novela con el fenbmeno
postmoderno y su particular revision de la historia: "Es a partir de £/ cuarto de
atras cuando este pasado empieza a verse sin nostalgia y el futuro con la
esperanza que da el haber aprendido de los errores" (cfr. Carbayo, 1998).
Anticipando las obras de los 80 y 90, £/ cuarfo de atrds supone una revision
transmoderna e irdnica del ayer, enjuiciando claramente sus consecuencias.
Ademas, el cuestionamiento de la Modernidad y sus proyectos lineales se
manifiesta en la novela mediante las frecuentes criticas que se hacen al
progreso tecnologico, al orden, a lo artificial. Otras claves de la Modernidad,
como el pragmatismo, la linealidad o la teleologia son cuestionados en esta
apologia del devaneo inutil, el desorden, la charla sin fin aparente. "No se
puede entender todo" (p. 35). El entendimiento racional, tan puesto en tela de
juicio en el siglo de Freud y Nietzsche, retrocede ante el subconsciente y la

fantasia. Si el mundo real ha devenido en fabula, £/ cuarto de afrds es un



ejemplo perfecto.

Epilogo. La puerta abierta.

Una vez abierta la puerta del cuarto de atras (es decir, de la conciencia),
parece que la realidad del principal (y quiza unico) personaje, Carmen, no va a
ser la misma. El final de la novela, abierto, y tan enigmatico como el hombre
de negro, plantea varias hipétesis: (a) Alejandro estuvo ahi, converso con ella
y le dio la cajita; (b) ella lo sofid todo, afectada por las drogas de la caja, que
estimulan la memoria (la propia Martin Gaite ha sefalado que la cajita es un
simbolo de la memoria®); (c) nada ha ocurrido realmente, pues la novela
estaba escrita desde el comienzo. La primera hipétesis se sustenta en varios
hechos: Carmen encuentra la cajita debajo de la cama (¢, hubo contacto carnal
finalmente?), hay varios vasos en la bandeja, y los folios, ordenados por el
hombre de negro, estan como él los dejé. Emma Martinell parece suscribir esta
opinion: "La autora elige tres objetos materiales para que sean los testimonios
de la existencia de esa conversacion: el monton de folios, dos copas en una
bandeja, y una cajita dorada" (1983: 153). Por otra parte, hay indicios mas que
suficientes para pensar que Alejandro es solo una version desdoblada y
mefistofélica de ella misma, y lo mismo ocurriria con todos los personajes,
meras versiones fragmentadas de una unica conciencia. Y también hay pistas
para suponer que, como observa Dunia Gras, "todo pudo y no pudo, a la vez,

ser sueno" (1998).

Pero lo mas probable es que todo esto no importe. Lo que importa son las
"estrellas risuenas" del final, y el hecho de que una persona se ha reconciliado
consigo misma. En realidad, £/ cuarfo de atras no es sino un libro de memorias
postmoderno, un melting pot de irrealidad, literatura, recuerdos verdaderos,
recuerdos falsos, suenos, desdoblamientos de personalidad y una pléyade de

discursos culturales y subculturales que conviven e interactuan en la



conciencia (en la memoria) de la protagonista, mientras una doble busqueda

de identidad (como mujer y como escritora) subyace en el fondo. Seguimos

perdiendo el hilo, y las puertas estan abiertas.

Notas:

. La conexién entre lo dionisiaco y lo diabdlico fue establecida por la

propia iconografia cristiana: la imagen clasica del demonio como macho
cabrio responde al aspecto fisico de Marsias, simbolo de la embriaguez
y el caos, y figura mitica de lo dionisiaco, sacrificado por Apolo, dios del

Orden y la mesura.

2. Cfr. ABC, edicion de Sevilla, 6 de diciembre 1999, pagina 36.

El simbolo de la ventana es crucial en Carmen Martin Gaite, como
medio basico de escape y creacion para las "mujeres ventaneras". Una
ventana a otras vidas, otras experiencias y otro mundo, mas rico y
amplio. Cfr. Martinell, 1992, y Martin Gaite, 1992.

. Alfinal, el capitulo cambia notablemente de atmdsfera y se transforma

en un cuento cruel con toques masoquistas: Carola se nos muestra
como una persona de ética deleznable que no vacila en infligirle a otro
personaje (Rafael) el mismo dano que el hombre de negro le hace a
ella. Su dudosa justificacion: "La vida es asi, en el fondo nos gusta que
alguien sufra por nuestra culpa, y siempre pagan justos por pecadores,
¢no le parece?" (p. 172).

La propia Martin Gaite sefalaria la presencia de "cierta vena de
erotismo" y de un "fluido de sensualidad" en la conversacién con el
hombre de negro (Carmen Martin Gaite en Gazarian Gautier, 1981: 10).

Cfr. Carmen Martin Gaite, en Gazarian Gautier, 1981: 10.
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